৯৩ লি জিয়াওজিয়াওর ফোনকল (দুই-in-এক)
“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, প্রায় কখনো সূর্যের আলো ঝলমলে বা ঝলমলে নয় তা খেয়াল করি না, কারণ সময় নেই।
“আমার পিতামাতা আমাকে সমর্থন দিতে পারেননি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও বেশি নয়, আমি একা শহরে আমার ভবিষ্যতের খোঁজে রয়েছি।
“আমি অনেক কাজের জন্য আবেদন করেছি, কিন্তু কেউ আমাকে নিয়োগ দেয়নি, সম্ভবত কেউই এমন একজনকে পছন্দ করে না যে কথা বলতে ভালবাসে না, যোগাযোগ করতে চায় না, এবং যথেষ্ট দক্ষতা দেখায়নি।
“আমি তিন দিন ধরে শুধু দুটি রুটি খেয়েছি, ক্ষুধার্ত আমি রাতে ঘুমাতে পারিনি, সৌভাগ্যবশত আমি আগেই এক মাসের ভাড়া দিয়েছিলাম, তাই আমি সেই অন্ধকার ভূগর্ভস্থ ঘরে থাকতে পারি, বাইরে শীতের প্রচণ্ড ঠান্ডা বাতাসের মুখোমুখি হতে হয় না।
“অবশেষে, আমি একটি কাজ পেয়েছি, হাসপাতালে রাতের পালায় মরদেহ সংরক্ষণাগারের পাহারাদার হিসেবে।
“হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও বেশি শীতল, করিডোরের দেয়ালবাতি জ্বালানো হয়নি, চারিদিকে অন্ধকার, কেবল ঘরের ভেতর থেকে ছড়ানো অল্প আলো দিয়ে আমি আমার পায়ের নিচে দেখতে পারি।
“সেখানে গন্ধ খুবই দুর্গন্ধযুক্ত, মাঝে মাঝে মৃতদেহ মরদেহ ব্যাগে ভরে আনা হয়, আমরা একসাথে তাকে মরদেহ সংরক্ষণাগারে নিয়ে যাই।
“এটা ভালো কাজ নয়, কিন্তু অন্তত আমাকে রুটি কেনার সামর্থ্য দেয়, রাতের অবসর সময়ে পড়াশোনা করতে পারি, কারণ খুব কম মানুষ মরদেহ সংরক্ষণাগারে যায়, যদি না কোনো মৃতদেহ আনা বা নেওয়া বা দাহের জন্য নিয়ে যাওয়া লাগে। অবশ্য, আমার এখনো বই কেনার জন্য যথেষ্ট টাকা নেই, এবং সঞ্চয়ের কোনো আশা দেখছি না।
“আমি আমার পূর্ববর্তী সহকর্মীকে কৃতজ্ঞ, যদি তিনি হঠাৎ চাকরি ছেড়ে না দিয়ে থাকতেন, হয়তো এমন কাজও পেতাম না।
“আমি স্বপ্ন দেখতাম দিনের পালা পাল্টাতে পারব, এখন সবসময় সূর্য ওঠার সময় ঘুমাই, রাতে উঠি, ফলে শরীর দুর্বল হয়ে যাচ্ছে, মাঝে মাঝে মাথা ব্যথাও হয়।
“একদিন, একজন শ্রমিক একটি নতুন মৃতদেহ নিয়ে এসেছে।
“অনেকের কথায়, সেটা আমার সেই হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দেওয়া পূর্ব সহকর্মী।
“আমি তার প্রতি একটু কৌতূহলী, সবাই চলে যাওয়ার পর, কেবিনেট থেকে মরদেহ ব্যাগ চুপিচুপি খুলে দেখলাম।
“সে একজন বৃদ্ধ, মুখ সবুজাভ সাদা, সব জায়গায় বলিরেখা, খুব অন্ধকার আলোতে ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল।
“তার চুল কম, বেশিরভাগ সাদা, পোশাক সম্পূর্ণ খুলে ফেলা হয়েছে, কোনো কাপড়ও নেই।
“আমি তার বুকের ওপর একটি অদ্ভুত ছাপ দেখলাম, নীল-কালো রঙের, বিস্তারিত বর্ণনা করতে পারছি না, আলো খুবই কম ছিল।
“আমি ছাপটাতে হাত দিলাম, কিছু বিশেষ অনুভব করলাম না।
“এই প্রাক্তন সহকর্মীকে দেখে আমি ভাবলাম, যদি আমি এমনই চলতে থাকি, বৃদ্ধ হলে কি আমি ওর মতো হবো?
“আমি তাকে বললাম, কাল আমি তার সঙ্গে দাহশালা যাব, নিজে তার কবরের চূর্ণাবশেষ নিকটস্থ মুক্ত সমাধিক্ষেত্রে নিয়ে যাব, যাতে যারা এই কাজ করে তারা ঝামেলা না করে, নদী বা কোনো পরিত্যক্ত স্থানে না ফেলে দেয়।
“এতে আমার এক সকাল ঘুম নষ্ট হবে, তবে ভালো যে শীঘ্রই রবিবার আসছে, ঘুম পূরণ করতে পারব।
“এই কথা বলার পর, আমি মরদেহ ব্যাগ ঠিক করলাম, আবার কেবিনেটে ফিরিয়ে দিলাম।
“ঘরের আলো আরও অন্ধকার মনে হলো...
“তারপর থেকে, প্রতিবার ঘুমানোর সময় আমি একটি ঘন কুয়াশার স্বপ্ন দেখি।
“আমার অনুভূতি বলছে, শীঘ্রই কিছু ঘটবে, এমন কিছু আসবে যা হয়তো মানুষ বলা যাবে না, কিন্তু কেউ আমার কথা বিশ্বাস করে না, বলে আমি এমন কাজের পরিবেশে মনের ভারসাম্য হারিয়েছি, ডাক্তার দেখাতে হবে…”
বারের কাউন্টারের সামনে বসে থাকা একজন পুরুষ অতিথি হঠাৎ গল্প বলা বন্ধ করা ব্যক্তির দিকে তাকিয়ে বলল:
“তারপর কী?”
এই পুরুষ অতিথি প্রায় ত্রিশের কোঠায়, বাদামী মোটা উলের জ্যাকেট এবং হালকা হলুদ প্যান্ট পরেছে, চুল খুব সমানভাবে চেপে রাখা, হাতে একটি সাধারণ গাer কালো টুপি।
সে সাধারণ দেখতে, বারের অধিকাংশ মানুষের মতোই, কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না সুন্দর, না কুৎসিত, স্পষ্ট কোনো বৈশিষ্ট্য নেই।
তবে তার চোখে গল্প বলা যুবক প্রায় আঠারো-উনিশ বছর বয়সী, উচ্চতা ভালো, লম্বা হাত পা, কালো ছোট চুল, হালকা নীল চোখ, কিন্তু মুখের রেখা গভীর, নজর কেড়ে নেয়।
যুবক সামনে রাখা খালি মদপাত্রের দিকে তাকিয়ে আক্ষেপ করে বলল:
“তারপর?
“তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে তোমার সঙ্গে গপ্পো করছি।”
বলতে বলতে, তার মুখে হাসি ফুটে উঠল, কিছুটা ছলনা মিশ্রিত হাসি।
পুরুষ অতিথি একটু বিস্মিত হল:
“তুমি যেই গল্প বলছিলে, তা কি কেবল গল্প?”
“হা হা।” বারটিতে হঠাৎ হাসির ঝড় উঠল।
হাসি একটু থেমে গেলে, একজন পাতলা মধ্যবয়সী ব্যক্তি ওই অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল:
“বিদেশী, তুমি কি সত্যিই লুমিয়ানের গল্প বিশ্বাস করো? সে প্রতিদিনই নতুন গল্প বলে, গতকাল সে গরীব হওয়ার কারণে তার সঙ্গিনী তাকে ছেড়ে গেছে এমন দুর্ভাগা, আজ সে মরদেহ রক্ষাকারী!”
“ঠিক বলেছ, সে বলে ত্রিশ বছর সে সেরেনজো নদীর পূর্ব পাড়ে ছিল, ত্রিশ বছর পশ্চিম পাড়ে, শুধু বাজে কথা!” আরেকজন স্থায়ী বারের অতিথি যোগ দিল।
তারা সবাই কর্ডু নামের বড় গ্রামটির কৃষক, কালো, ধূসর বা বাদামী ছোট জামা পরেছে।
“লুমিয়ান” নামে কালো চুলের যুবক বারটির ওপর হাত রেখে ধীরে ধীরে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বলল:
“তোমরা জানো, এটা আমার বানানো গল্প নয়, আমার বোন লিখেছে, সে গল্প লেখা খুব পছন্দ করে, একটি ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’র কলাম লেখিকা।”
কথা শেষ করে সে পাশের বিদেশী অতিথির দিকে মুখ ঘুরিয়ে হাত মেলে বলল, উজ্জ্বল হাসি দিয়ে:
“মনে হয় সে খুব ভালো লিখে।”
“দুঃখিত, তোমাকে ভুল বোঝাবুঝি করলাম।” সেই বাদামী মোটা উলের জামা পরা সাধারণ পুরুষ রাগ করল না, উঠে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বলল:
“মজার গল্প।”
“তোমার নাম কী?”
“অন্যকে জিজ্ঞেস করার আগে নিজের পরিচয় দেওয়া কি সাধারণ জ্ঞান নয়?” লুমিয়ান হাসল।
বিদেশী অতিথি মাথা নেড়ে বলল:
“আমার নাম রায়ান কোস।
“এরা আমার সঙ্গী ভ্যালেন্টাইন এবং লিয়া।”
পেছনের কথাটি পাশের এক পুরুষ ও এক মহিলাকে নির্দেশ করে।
পুরুষটি প্রায় সাতাশ বছর বয়সী, হলুদ চুলে হালকা রঙ ছড়ানো, মাঝারি বড় চোখের রঙ হ্রদের নীল থেকে একটু গভীর, সাদা জ্যাকেট, নীল উলের কোট এবং কালো প্যান্ট পরেছে, বের হওয়ার আগে বেশ যত্ন করে সাজগোজ করেছে।
তার মুখোমণ্ডল কিছুটা নির্লিপ্ত, চারপাশের কৃষক ও পশুপালকদের দিকে খুব বেশি নজর দেয় না।
মহিলাটি তাদের দুজনের চেয়ে ছোট বয়সী মনে হয়, হালকা ধূসর লম্বা চুল জটিলভাবে বেঁধে সাদা পর্দা মাথায় পরেছে।
তার চোখ চুলের মতো রঙের, লুমিয়ানের দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে আছে, যা সম্প্রতি ঘটেছে তা মজার মনে হচ্ছে।
বারের গ্যাস লাইটে, লিয়া নামের এই মহিলা তার সুশ্রী নাক ও সুন্দর অর্ধচন্দ্রাকৃতির ঠোঁট দেখিয়েছে, কর্ডু গ্রামের মতো গ্রামীণ পরিবেশে সে নিঃসন্দেহে সুরুচিপূর্ণ রূপের অধিকারী।
সে সাদা প্লিসেটহীন ক্যাশমির টাইট ড্রেস, মাটির রঙের ছোট জ্যাকেট এবং এক জোড়া মাসিলার লম্বা বুট পরেছে, পর্দা ও বুটে দুইটি করে রূপালী ঘণ্টা ঝুলছে, বারটিতে প্রবেশের সময় ঘণ্টাগুলোর শব্দ অনেক লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।
তাদের চোখে এটি হয়তো প্রদেশের বিগোল বা রাজধানী ট্রিয়েলের মত বড় শহরের ফ্যাশন।
লুমিয়ান তিন বিদেশীকে মাথা নাড়ল:
“আমার নাম লুমিয়ান লি, তুমি আমাকে সরাসরি লুমিয়ান বলে ডাকো।”
“লি?” লিয়া অবাক হয়ে বলল।
“কী হয়েছে, আমার পদবী কি সমস্যা?” লুমিয়ান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
রায়ান কোস লিয়ার ব্যাখ্যা দিল:
“তোমার পদবী ভয়ঙ্কর, আমি কণ্ঠস্বর নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলাম না।”
চারপাশের কৃষক ও পশুপালকদের বিভ্রান্ত মুখ দেখে সে আরও বলল:
“সৈনিক ও সমুদ্র ব্যবসায়ীদের মধ্যে একটি কথা প্রচলিত:
“সমুদ্রের ডাকাত শাসক বা রাজাকে পেলে ভালো, তবে ফ্রাঙ্ক লি নামে কাউকে কখনো পাওয়া যাবে না।
“তার পদবী ও লি।”
“সে কি ভয়ঙ্কর?” লুমিয়ান জিজ্ঞাসা করল।
রায়ান মাথা নেড়ে বলল:
“আমি জানি না, কিন্তু এমন গল্প থাকলে অবশ্যই সে ভালো নয়।”
তারপর সে বিষয়ে বন্ধ রেখে লুমিয়ানকে বলল:
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটা এক গ্লাস মদের যোগ্য, কী চাও?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ ফেয়ারি।’” লুমিয়ান বিনয় ছাড়াই বলল, আবার বসে পড়ল।
রায়ান কোস ভ্রু কুঁচকিয়ে বলল:
“‘সবুজ ফেয়ারি’… অ্যাবসিন্থ?
“তোমাকে সতর্ক করতে চাই, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, এটা মানসিক বিভ্রান্তি এবং ভ্রান্তি সৃষ্টি করতে পারে।”
পাশের লিয়া হাসিমুখে বলল:
“আমি ভাবিনি ট্রিয়েলের জনপ্রিয়তা এখানে ছড়িয়েছে।”
লুমিয়ান ‘ওহ’ শব্দ করল:
“ট্রিয়েলের মানুষরাও ‘সবুজ ফেয়ারি’ পছন্দ করে...
“আমাদের জন্য জীবন যথেষ্ট কঠিন, অতিরিক্ত ক্ষতির বিষয়ে ভাবার দরকার নেই, এই মদ আমাদের মানসিক শান্তি দেয়।”
“ঠিক আছে।” রায়ান ফিরে এসে বলল, বারটেন্ডারের দিকে তাকিয়ে, “এক গ্লাস ‘সবুজ ফেয়ারি’, আরেক গ্লাস ‘মশলাদার’।”
‘মশলাদার’ একটি জনপ্রিয় ফলের মদ।
“কেন তোমার জন্যও এক গ্লাস ‘সবুজ ফেয়ারি’ নেই? আমি তো তোমাকে সত্য বলেছি, তোমার ছেলের পরিস্থিতিও পুরোপুরি বলতে পারি!” পাতলা মধ্যবয়সী প্রথম ব্যক্তি অসন্তুষ্ট হয়ে বলল, “বিদেশী, তোমরা এখনও ওই গল্পের সত্যতা নিয়ে সন্দেহ করো!”
“পিয়েরে, বিনামূল্যে এক গ্লাস মদ খেতে তোমরা কি কিছুই করতে পারো না!” লুমিয়ান জোরে বলল।
রায়ান সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই লুমিয়ান যোগ করল:
“কেন আমি নিজে না বলি, তাহলে আমি আরেক গ্লাস ‘সবুজ ফেয়ারি’ পান করতে পারব?”
“কারণ তারা তোমার কথা বিশ্বাস করবে না।” পিয়েরে হাসিমুখে বলল, “তোমার বোন সবচেয়ে প্রিয় গল্প ‘ভেড়াটা এসেছে’, মিথ্যা বলার লোকের বিশ্বাসযোগ্যতা থাকে না।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ তুলল, বারটেন্ডারকে দেখে淡সবুজ মদ সামনে আসার অপেক্ষা করল।
রায়ান তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল:
“ঠিক আছে তো?”
“কোন সমস্যা নেই, যদি তোমার পয়সা এই মদের খরচ দিতে পারে।” লুমিয়ান উদাসীন।
“আরেক গ্লাস ‘সবুজ ফেয়ারি’।”
রায়ান মাথা নেড়ে বলল।
পিয়েরে হাসিমুখে বলল:
“সদয় বিদেশী, এই ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে দুরন্ত, তোমরা অবশ্যই দূরে থাকো।
“পাঁচ বছর আগে তার বোন অরোয়েল তাকে গ্রামে নিয়ে এসেছিল, তারপর আর ছাড়া হয়নি, ভাবো তো, তার আগে সে মাত্র তের বছর বয়সী ছিল, কিভাবে হাসপাতালের মরদেহ রক্ষাকারী হতে পারে? আমাদের কাছের হাসপাতাল পাহাড় নিচে, পুরো বিকেল হেঁটে যেতে হয়।”
“গ্রামে নিয়ে আসা?” লিয়া বুঝদারী দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করল।
সে একটু মাথা কাত করল, ঘণ্টার শব্দ বের হল।
পিয়েরে মাথা নেড়ে বলল:
“তারপর সে অরোয়েলের পদবী ‘লি’ নেয়, নাম ‘লুমিয়ান’ ও অরোয়েল দিয়েছে।”
“আগের নাম আমি ভুলে গেছি।” লুমিয়ান অ্যাবসিন্থ পান করে হাসল।
দেখে মনে হয়, তার অতীত এত প্রকাশিত হলেও সে লজ্জিত নয়।
অসীম অচেতনতার পর, শি ইউ হঠাৎ বিছানায় উঠে বসল।
তাজা বাতাস গভীর শ্বাস নিতে লাগল, বুক কাঁপতে লাগল।
অবাক, বিভ্রান্ত নানা অনুভূতি একসঙ্গে উঠে এল।
এটা কোথায়?
পরবর্তীতে শি ইউ চারদিকে তাকাল, আরও বিভ্রান্ত হল।
একক কক্ষ?
যদিও সে সফলভাবে উদ্ধার পেয়েছে, এখনও হওয়া উচিত হাসপাতালে।
আর তার শরীর... কোনো ক্ষত নেই কিভাবে?
সন্দেহ নিয়ে শি ইউ দ্রুত ঘর ঘুরে দেখল, অবশেষে নজর পড়ল বিছানার পাশে একটি আয়নায়।
আয়নায় তার বর্তমান চেহারা প্রতিফলিত হচ্ছিল, প্রায় সতের-আঠারো বছর বয়সী, বেশ সুন্দর।
কিন্তু সমস্যা হলো, এটা সে নয়!
আগের সে ছিল বিশ বছর বয়সী, আকর্ষণীয় যুবক, কাজ করছিল।
এখন এই চেহারা দেখে মনে হয় সে একজন উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র...
এই পরিবর্তন শি ইউকে স্তম্ভিত করল অনেকক্ষণ।
আশা করো না, অপারেশন সফল হয়েছে...
শরীর, চেহারা পরিবর্তিত হয়েছে, এটা অপারেশন নয়, এটা জাদু।
সে সম্পূর্ণ অন্য একজন হয়ে গেছে!
হয়তো... সে সময় ভ্রমণ করেছে?
বিছানার পাশে ওই খারাপ স্থানে রাখা আয়নার বাইরে, শি ইউ তিনটি বইও দেখল।
শি ইউ বই হাতে নিয়ে দেখল, বইয়ের শিরোনাম দেখে চুপ হয়ে গেল।
“নতুনদের জন্য প্রয়োজনীয় পোষা প্রাণী পালন পুস্তিকা”
“পোষা প্রাণীর সন্তানের যত্ন”
“অন্য জাতির পশুর কানযুক্ত মেয়েদের মূল্যায়ন গাইড”
শি ইউ: ???
প্রথম দুটি বইয়ের নাম ঠিক আছে, শেষটাতে কী ঘটেছে?
“কাশ!”
শি ইউ চোখ সঙ্কুচিত করে হাত বাড়াল, কিন্তু হাত হঠাৎ শক্ত হয়ে গেল।
তিনি তৃতীয় বই খুলতে যাওয়ার সময়, হঠাৎ মাথায় তীব্র ব্যথা, স্মৃতি ঢেউয়ের মতো ফিরে এল।
বরফ নগরী।
পোষা প্রাণী পালন কেন্দ্র।
ইন্টার্ন পোষা প্রাণী পালনকারী।
শি ইউ কি ‘অধিপালক’?