১১৫ ছাদের নিচে বাস করলে মাথা নোয়াতেই হয় (২-ইন-১)
"আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, রোদ ঝলমলে দিন কি মেঘলা, তা খেয়াল করার ফুরসতও আমার নেই, কারণ হাতে সময় নেই।
"আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা করতে পারেননি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতার দৌড়ও খুব বেশি নয়, তাই একাই শহরের ভিড়ে ভবিষ্যতের সন্ধানে ঘুরছি।
"আমি অনেক চাকরির জন্য চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোথাও সুযোগ হয়নি। সম্ভবত কেউ এমন কাউকে পছন্দ করে না যে ঠিকমতো কথা বলতে পারে না, মিশুক নয় এবং যার মধ্যে বিশেষ কোনো দক্ষতার ছাপ নেই।
"তিন দিন ধরে আমি কেবল দুটো পাউরুটি খেয়ে কাটিয়েছি। ক্ষুধার জ্বালায় রাতে ঘুমাতেও পারি না। ভাগ্য ভালো যে, এক মাসের ঘরভাড়া আগেই দিয়ে রেখেছিলাম, তাই সেই অন্ধকার বেজমেন্টেই মাথা গুঁজে পড়ে আছি। অন্তত শীতের হাড়কাঁপানো বাতাস থেকে তো রেহাই পাচ্ছি।
"অবশেষে একটা কাজ জুটল—হাসপাতালে নাইট গার্ডের চাকরি, মর্গের পাহারাদার।
"হাসপাতালের রাতগুলো আমার কল্পনার চেয়েও বেশি হিমশীতল। করিডোরের দেয়াল-বাতিগুলো জ্বলে না, চারপাশটা ভীষণ অন্ধকার, শুধু রুমের ভেতর থেকে আসা ক্ষীণ আলোয় পায়ের কাছের পথটুকু দেখতে পাই।
"সেখানকার গন্ধটা বড্ড বিশ্রী। মাঝে মাঝেই মৃতদেহগুলো বডি ব্যাগে ভরে আনা হয়, আমরা মিলে সেগুলো মর্গের ভেতরে টেনে নিই।
"খুব একটা সম্মানজনক কাজ নয়, কিন্তু অন্তত পাউরুটি কেনার পয়সাটুকু জোটে। রাতের বেলা কাজের ফাঁকে পড়াশোনা করা যায়, কারণ মর্গে কেউ এমনি এমনি আসে না—যদি না কোনো লাশ আসে বা পোড়ানোর জন্য নিয়ে যাওয়া হয়। অবশ্য বই কেনার মতো টাকা আমার নেই, জমানোর কোনো আশাও আপাতত দেখছি না।
"আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ জানাতে হয়, সে হঠাৎ চাকরিটা ছেড়ে না দিলে আমি হয়তো এই কাজটাও পেতাম না।
"স্বপ্ন দেখি কোনোদিন দিনের শিফটে কাজ পাব। এখন তো সূর্য উঠলে ঘুমাই আর রাত হলে জেগে উঠি, শরীরটা খুব দুর্বল হয়ে পড়েছে, মাঝে মাঝে মাথাটাও ঝিমঝিম করে।
"একদিন, লাশ বহনকারীরা একটা নতুন মৃতদেহ নিয়ে এল।
"অন্যদের কাছে শুনলাম, এটা আমার সেই প্রাক্তন সহকর্মী, যে হুট করে চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল।
"ওর প্রতি কৌতূহল হলো। সবাই চলে যাওয়ার পর ড্রয়ারটা টেনে বের করলাম আর সন্তর্পণে বডি ব্যাগটা খুললাম।
"লোকটা বৃদ্ধ, গায়ের চামড়া নীলচে-সাদা, বলিরেখায় ভরা। আবছা আলোয় তাকে খুব ভয়ংকর দেখাচ্ছিল।
"চুল খুব কম, প্রায় সবটাই সাদা। পরনে কোনো কাপড় নেই, এক টুকরো কাপড়ও রাখা হয়নি।
"আমি দেখলাম ওর বুকে একটা অদ্ভুত দাগ, নীলচে-কালো রঙের। ঠিক কেমন তা ভাষায় বোঝাতে পারব না, কারণ আলোটা বড্ড কম ছিল।
"আমি হাত বাড়িয়ে দাগটা স্পর্শ করলাম, বিশেষ কিছু মনে হলো না।
"সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, আমি যদি এভাবেই চলতে থাকি, তবে বুড়ো বয়সে কি আমার অবস্থাও ওর মতোই হবে?
"আমি ওকে বললাম, কাল তোমাকে শ্মশানে নিয়ে যাব। তোমার চিতাভস্মটা আমি নিজেই কাছের কোনো ফ্রি কবরস্থানে রেখে আসব, যাতে যারা এসবের দায়িত্বে আছে তারা বিরক্ত হয়ে কোনো নদী বা পরিত্যক্ত জমিতে ফেলে না দেয়।
"এতে আমার সকালের ঘুমটা নষ্ট হবে, তবে সমস্যা নেই, সামনেই রবিবার, পুষিয়ে নেওয়া যাবে।
"কথাটা শেষ করে বডি ব্যাগটা ঠিকঠাক করে আবার ড্রয়ারে ঢুকিয়ে দিলাম।
"রুমের আলোটা যেন আরও কমে এল...
"সেই ঘটনার পর থেকে প্রতি রাতে ঘুমালেই আমি ঘন কুয়াশার স্বপ্ন দেখি।
"আমার মনে হচ্ছে সামনে খারাপ কিছু ঘটতে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে, মানুষ বলা যায় কি না জানি না, এমন কিছু একটা আমাকে খুঁজতে আসবে। কিন্তু কেউ আমার কথা বিশ্বাস করতে চায় না। সবাই ভাবে, ওই পরিবেশে কাজ করতে করতে আমার মাথা বিগড়ে গেছে, আমার ডাক্তার দেখানো প্রয়োজন..."
বার কাউন্টারের সামনে বসে থাকা এক ভদ্রলোক হঠাৎ থামিয়ে দেওয়া গল্পকথকের দিকে তাকালেন:
"তারপর?"
ভদ্রলোকটির বয়স ত্রিশের কোঠায়, পরনে বাদামি রঙের মোটা কাপড়ের জ্যাকেট আর হালকা হলুদ প্যান্ট। চুলগুলো পরিপাটি করে আঁচড়ানো, পাশে একটা সাধারণ গাঢ় রঙের হ্যাট রাখা।
তাকে সাধারণ একজন মানুষের মতোই দেখাচ্ছিল, সরাইখানার বাকিদের মতোই—কালো চুল, হালকা নীল চোখ, খুব সুদর্শনও নয় আবার কুৎসিতও নয়, চোখে পড়ার মতো বিশেষ কোনো বৈশিষ্ট্য নেই।
আর তার চোখের সামনে বসে থাকা গল্পকথকটি আঠারো-উনিশ বছরের এক যুবক। লম্বা-চওড়া গড়ন, দীর্ঘ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। তারও কালো ছোট চুল আর হালকা নীল চোখ, কিন্তু মুখের গড়ন বেশ তীক্ষ্ণ, যা সহজেই নজর কাড়ে।
যুবকটি সামনের খালি গ্লাসের দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
"তারপর?
"তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, আর এখানে এসে তোমাকে গল্প শোনাচ্ছি।"
কথাটা বলতে বলতেই তার মুখে এক চিলতে দুষ্টু হাসির রেখা ফুটে উঠল।
ভদ্রলোকটি কিছুটা অবাক হলেন:
"তুমি কি তাহলে এতক্ষণ বানিয়ে বানিয়ে বলছিলে?"
"হা হা।" বারের চারপাশ থেকে হাসির রোল উঠল।
হাসির শব্দ কিছুটা থামলে, এক রোগা-পাতলা মধ্যবয়সী লোক সেই বিব্রত অতিথির দিকে তাকিয়ে বললেন:
"বিদেশি বাবু, আপনি লুমিয়ানের গল্প বিশ্বাস করলেন? ও প্রতিদিন একেক রকম গল্প বলে। গতকাল ও ছিল এমন এক হতভাগা, যে গরিব হওয়ার কারণে বাগদত্তা তাকে ছেড়ে চলে গেছে, আর আজ ও হয়ে গেল মর্গের পাহারাদার!"
"ঠিক বলেছেন! ত্রিশ বছর সেরেনজো নদীর এপারে, ত্রিশ বছর ওপারে—কেবল আজেবাজে বকে!" অন্য এক নিয়মিত খদ্দের যোগ করল।
এরা সবাই কর্দু গ্রামের কৃষক। পরনে কালো, ধূসর বা বাদামি জ্যাকেট।
লুমিয়ান নামের সেই কালো চুলের যুবকটি দুই হাতে কাউন্টারে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। হাসিমুখে বলল:
"আপনারা তো জানেনই, এগুলো আমার বানানো গল্প নয়। এগুলো আমার বড় বোন লেখে। ও গল্প লিখতে খুব ভালোবাসে, 'নভেল উইকলি' পত্রিকায় ওর একটা কলামও আছে।"
কথাটা বলেই সে পাশে ফিরে সেই বিদেশি অতিথির দিকে হাত বাড়িয়ে灿烂 হাসি দিয়ে বলল:
"মনে হচ্ছে ও বেশ ভালোই লিখেছে।"
"দুঃখিত, আপনাকে ভুল বুঝিয়েছি।"
বাদামি জ্যাকেটের সেই সাধারণ চেহারার ভদ্রলোকটি রেগে গেলেন না, বরং উঠে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে উত্তর দিলেন:
"খুবই চমৎকার গল্প।
"কী বলে ডাকব তোমাকে?"
"অন্যকে কিছু জিজ্ঞেস করার আগে নিজের পরিচয় দেওয়াটা কি ভদ্রতা নয়?" লুমিয়ান হাসল।
বিদেশি অতিথি মাথা নাড়লেন:
"আমার নাম রায়ান কোস।
"আর এরা আমার সঙ্গী—ভ্যালেন্টাইন এবং লিয়া।"
শেষের কথাটি তিনি পাশের এক নারী ও পুরুষের দিকে নির্দেশ করে বললেন।
যুবকটির বয়স সাতাশ-আটাশ, হলুদ চুলে কিছুটা পাউডার লাগানো। চোখ দুটো ছোট, কিন্তু নীল রঙের আভা আছে। পরনে সাদা ভেস্ট, নীল জ্যাকেট আর কালো প্যান্ট। স্পষ্টতই বাইরে বেরোনোর আগে সে বেশ সাজগোজ করেছে।
তার ভাবভঙ্গি বেশ শীতল, গ্রামের কৃষক বা রাখালদের দিকে সে বিশেষ নজর দিচ্ছে না।
নারীটি অন্য দুজনের চেয়ে কম বয়সী। হালকা ধূসর লম্বা চুলগুলো জটিল করে বিনুনি করা, মাথায় সাদা ওড়নার টুপি।
তার চোখের রং চুলের মতোই, লুমিয়ানের দিকে তাকিয়ে সে মৃদু হাসছে, যেন পুরো ব্যাপারটাই তার কাছে বেশ মজার।
সরাইখানার বাতির আলোয় লিয়া নামের এই নারীটির সুচালো নাক আর সুন্দর ঠোঁটের গড়ন স্পষ্ট হয়ে উঠল। কর্দু গ্রামের মতো জায়গায় তাকে অনায়াসেই সুন্দরী বলা যায়।
তার পরনে সাদা রঙের কুঁচিহীন পশমি গাউন, সঙ্গে ঘিয়া রঙের ছোট জ্যাকেট আর মার্সিল বুট। ওড়না আর বুটের ওপর ছোট ছোট রুপালি ঘণ্টা বাঁধা, সরাইখানায় ঢোকার সময় 'ঝুনঝুন' শব্দ হচ্ছিল, যা সবার নজর কেড়েছিল।
তাদের চোখে, এগুলো বড় শহর যেমন বিগর বা রাজধানী ত্রিয়েলের স্টাইল।
লুমিয়ান তিন বিদেশিকে মাথা নেড়ে অভিবাদন জানাল:
"আমার নাম লুমিয়ান লি, আপনারা সরাসরি লুমিয়ান বলে ডাকতে পারেন।"
"লি?" লিয়া অবাক হয়ে বলে উঠল।
"কেন, আমার পদবীতে কি কোনো সমস্যা আছে?" লুমিয়ান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।
রায়ান কোস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা করলেন:
"তোমার এই পদবী শুনে ভয় হয়। আমি তো নিজের গলার স্বরই নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলাম না।"
গ্রামের মানুষগুলো হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে আছে দেখে তিনি আরও বুঝিয়ে বললেন:
"যারা নাবিক বা ব্যবসায়ীদের সাথে মিশেছে, তারা জানে—পাঁচ সাগরে একটা কথা প্রচলিত আছে:
"'ফ্রাঙ্ক লি' নামের কারো সাথে দেখা হওয়ার চেয়ে জলদস্যু রাজা বা জেনারেলের মুখোমুখি হওয়া ভালো।
"সেই লোকটার পদবীও 'লি' ছিল।"
"সে কি খুব ভয়ংকর ছিল?" লুমিয়ান জানতে চাইল।
রায়ান মাথা নাড়লেন:
"আমি জানি না, তবে যেহেতু এমন কথা প্রচলিত আছে, নিশ্চয়ই সে সাধারণ কেউ ছিল না।"
তিনি প্রসঙ্গ বদলে লুমিয়ানকে বললেন:
"তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ। এটা একটা পানীয় পাওয়ার যোগ্য। কী খাবে?"
"এক গ্লাস 'গ্রিন ফেইরি'।" লুমিয়ান কোনো সংকোচ ছাড়াই আবার বসে পড়ল।
রায়ান কোস ভ্রু কুঁচকে বললেন:
"'গ্রিন ফেইরি'... অ্যাবসিন্থ?
"আমি তোমাকে সতর্ক করতে চাই, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর। এই মদ মানসিক ভারসাম্য নষ্ট করতে পারে, হ্যালুসিনেশন হতে পারে।"
পাশে থাকা লিয়া হেসে যোগ করল, "আমি ভাবিনি ত্রিয়েলের এসব ফ্যাশন এখানেও পৌঁছে গেছে।"
লুমিয়ান 'ওহ' বলে বলল:
"তাহলে ত্রিয়েলের মানুষও 'গ্রিন ফেইরি' খেতে পছন্দ করে...
"আমাদের জীবন এমনিতেই অনেক কষ্টের, তাই সামান্য ক্ষতিতে কিছু আসে যায় না। এই মদটা আমাদের মনকে অনেকটা হালকা করে দেয়।"
"ঠিক আছে।" রায়ান নিজের জায়গায় বসে বারটেন্ডারকে বললেন, "এক গ্লাস 'গ্রিন ফেইরি', আর আমার জন্য এক গ্লাস 'স্পাইসি হার্ট'।"
'স্পাইসি হার্ট' একটি জনপ্রিয় ফলের মদ।
"আমাকে কেন 'গ্রিন ফেইরি' দিচ্ছেন না? আমিই তো আপনাকে সত্যিটা বললাম! এমনকি এই ছেলেটার আসল পরিচয়ও আমি সব ফাঁস করে দিতে পারি!" প্রথম যে ব্যক্তি লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করেছিল, সেই রোগা মধ্যবয়সী লোকটা অসন্তুষ্টি নিয়ে চেঁচিয়ে উঠল। "বিদেশি বাবু, আমি বুঝতে পারছি, আপনারা এখনো গল্পটার সত্যতা নিয়ে সন্দিহান!"
"পিয়ের, এক গ্লাস ফ্রি মদের জন্য তুমি সব করতে পারো!" লুমিয়ান উচ্চস্বরে বলল।
রায়ান কিছু বলার আগেই লুমিয়ান যোগ করল:
"আমি নিজে কেন বলতে পারব না? তাহলে তো আমি আরও এক গ্লাস 'গ্রিন ফেইরি' খেতে পারতাম!"
"কারণ তুমি কী বলছ তা বিশ্বাস করার মতো অবস্থা তাদের নেই।" পিয়ের বিদ্রূপের হাসি হেসে বলল, "তোমার বোন ছোটদের যে গল্প শোনাতে সবচেয়ে ভালোবাসে, তা হলো 'নেকড়ে এসেছে'। যে সবসময় মিথ্যা বলে, সে বিশ্বাসযোগ্যতা হারায়।"
"আচ্ছা, ঠিক আছে।" লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকাল। বারটেন্ডার একটা হালকা সবুজ রঙের গ্লাস তার দিকে এগিয়ে দিল।
রায়ান তার দিকে তাকিয়ে অনুমতি চাইলেন:
"চলবে তো?"
"অবশ্যই, যদি আপনার মানিব্যাগ এসব খরচের জন্য প্রস্তুত থাকে।" লুমিয়ান নির্বিকার।
"তাহলে আরও এক গ্লাস 'গ্রিন ফেইরি' দিন।" রায়ান মাথা নাড়লেন।
পিয়েরের মুখে খুশির ঝিলিক:
"উদার বিদেশি বাবু! এই ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে বড় দুষ্টু, আপনারা ওর থেকে দূরে থাকবেন।
"পাঁচ বছর আগে ওর বোন অরোর তাকে গ্রামে নিয়ে আসে, তারপর থেকে ও আর কোথাও যায়নি। ভাবুন তো, তখন ওর বয়স ছিল মাত্র তেরো, ও হাসপাতালে মর্গের পাহারাদার হবে কীভাবে? আমাদের এখান থেকে কাছের হাসপাতালটা পাহাড়ের নিচে দালিয়েজে, যেতে পুরো একটা বিকেল লেগে যায়।"
"গ্রামে নিয়ে আসে?" লিয়া তীক্ষ্ণ গলায় জিজ্ঞেস করল।
সে মাথাটা একটু কাত করতেই ঘণ্টার শব্দ শোনা গেল।
পিয়ের মাথা নাড়ল:
"তারপর থেকেই ও অরোরার পদবী 'লি' ব্যবহার করে। এমনকি 'লুমিয়ান' নামটাও অরোরার দেওয়া।"
"আগে আমার নাম কী ছিল, আমি নিজেই ভুলে গেছি।" লুমিয়ান এক চুমুক অ্যাবসিন্থ খেয়ে হাসতে হাসতে বলল।
দেখে মনে হলো, নিজের অতীত এভাবে ফাঁস হয়ে যাওয়ায় সে বিন্দুমাত্র লজ্জিত বা হীনম্মন্য নয়।