নেকড়ে, এগিয়ে আসো আমার সামনে।

“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, সূর্য আজ উজ্জ্বল কি না, এসব আমার খুব একটা নজরে পড়ে না, কারণ সময় নেই। আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেনি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও খুব বেশি নয়, একা একা শহরে ভবিষ্যৎ খুঁজে বেড়াচ্ছি। অনেক চাকরি খুঁজেছি, কোথাও চাকরি পাইনি, হয়তো কেউই এমন একজনকে পছন্দ করে না যে কথা বলতে পারে না, মিশুক নয়, আবার নিজের যোগ্যতাও প্রমাণ করতে পারেনি।

তিন দিন ধরে কেবল দুটি পাউরুটি খেয়েছি, ক্ষুধায় রাতের বেলা ঘুম আসত না, ভাগ্য ভালো যে আগেভাগে এক মাসের ভাড়া দিয়ে রেখেছিলাম, তাই এখনও সেই অন্ধকার ভূগর্ভস্থ কক্ষে থাকছি, বাইরে প্রচণ্ড শীতল বাতাসে পড়তে হয়নি।

অবশেষে, একদিন একটা কাজ পেলাম—হাসপাতালে রাত জাগার, মৃতদেহ রাখার ঘরে পাহারা দেওয়ার কাজ। হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও ঠান্ডা, করিডরের দেয়ালবাতি জ্বলে না, চারপাশে অন্ধকার, শুধু ঘরের ভেতর থেকে সামান্য আলো বেরিয়ে আসে, পায়ের নিচে কিছুটা দেখা যায়। সেখানে গন্ধটা অসহনীয়, মাঝে মাঝে মৃতদেহ ব্যাগে ভরে নিয়ে আসে, আমরা তা মর্গে নিয়ে যাই।

এটা খুব ভালো চাকরি নয়, কিন্তু অন্তত পাউরুটি কেনার টাকা হয়, রাতের অবসর সময়ে পড়াশোনা করা যায়, যদিও এখনো বই কেনার মতো টাকা নেই, টাকা জমবে বলেও আশা দেখছি না। আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ, সে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দিলে আমি এই কাজটাও পেতাম না।

স্বপ্ন দেখি, একদিন হয়তো দিনের পালায় কাজ পাবো, এখন তো সূর্য উঠলেই ঘুমাই, রাত হলে উঠি, শরীর দুর্বল হয়ে যাচ্ছে, মাঝে মাঝে মাথা ধরে। একদিন, শ্রমিকরা একটি নতুন মৃতদেহ নিয়ে এলো। শুনলাম, এটি সেই সহকর্মী, যিনি হঠাৎ চাকরি ছেড়েছিলেন। কৌতূহলবশত, সবাই চলে গেলে, আমি চুপে চুপে মৃতদেহের ব্যাগ খুললাম।

সে বৃদ্ধ, মুখ ফিরোজা-কাঠিন্য, সর্বত্র বলিরেখা, অন্ধকারে ভয়ানক লাগছিল। চুল অল্প, প্রায় সবই সাদা, গায়ে কিছুই নেই, এক চিলতে কাপড়ও না। ওর বুকের মাঝে অদ্ভুত এক দাগ দেখলাম, গাঢ় নীল-কালো, আলোর স্বল্পতায় ভালো বোঝা গেল না। হাত বাড়িয়ে দাগে ছুঁয়ে দেখলাম, কিছুই বুঝলাম না। তাকে দেখেই ভাবলাম, আমি এভাবে চলতে থাকলে, বুড়ো হলে হয়তো আমি-ও তার মতই হবো না তো...

আমি তাকে বললাম, কাল তোমার সঙ্গে দাহস্থলে যাবো, নিজের হাতে ছাই নিয়ে যাবো সবচেয়ে কাছের বিনামূল্যে কবরস্থানে, যাতে যারা এসবের দায়িত্বে থাকে, তারা ঝামেলা এড়াতে কোনো নদী বা জায়গায় ছুড়ে না দেয়। এতে আমার এক সকাল ঘুম নষ্ট হবে, তবে সামনে রবিবার, তখন ঘুমিয়ে নেবো।

বলেই মৃতদেহের ব্যাগ গুছিয়ে রেখে, আবার আলমারিতে ঢুকিয়ে দিলাম। ঘরের আলো যেন আরও ম্লান লাগল... সেই দিন থেকে, যখনই ঘুমোই, ঘন কুয়াশার স্বপ্ন দেখি। আমার মনে হয়, অচিরেই কিছু ঘটবে, কেউ বা কিছু আসবে, যাকে মানুষ বলা যায় কি না জানি না, কিন্তু কেউই আমার কথা বিশ্বাস করতে চায় না, ভাবে এই ধরনের কাজ ও পরিবেশে আমার মানসিক সমস্যা হয়েছে, ডাক্তার দেখানো দরকার...”

বারের সামনে বসে থাকা এক পুরুষ অতিথি কাহিনি বলা লোকটির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তারপর?” সে ত্রিশের কোঠায়, পরনে বাদামি মোটা কোট, হালকা হলুদ প্যান্ট, চুল খুব চেপে আঁটা, পাশে একটি সাদামাটা গাঢ় রঙের টুপি। সে দেখতে সাধারণ, আশপাশের বেশিরভাগ লোকের মতোই—কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না সুন্দর, না কুৎসিত, কোনো বিশেষত্ব নেই।

তার চোখে কাহিনিকার তরুণ, মাত্র আঠারো-উনিশ, দীর্ঘ-ছিপছিপে গড়ন, কালো ছোট চুল, হালকা নীল চোখ, কিন্তু মুখাবয়ব গভীর, নজর কাড়ে। তরুণটি খালি মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে, দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, “তারপর? তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে তোমার সঙ্গে গল্প ফাঁদছি।” বলার সময় মুখে একটু দুষ্টু হাসি ফুটে উঠল।

পুরুষ অতিথি থমকে গিয়ে বলল, “তুমি তাহলে মিথ্যে বলছিলে?” আশেপাশে হাসির রোল পড়ে গেল। হাসি থামতেই, এক রোগা মধ্যবয়স্ক লোক বলল, “বাইরের লোক, তুমি কি সত্যিই লুমিয়ানের গল্প বিশ্বাস করো? ও প্রতিদিন নতুন নতুন গল্প ফাঁদে, কাল ছিল সে দরিদ্র যুবক, যার বিয়ে ভেঙে গেছে, আজ মৃতদেহ পাহারাদার!”

আরেকজন সঙ্গ দিল, “হ্যাঁ, ত্রিশ বছর সেরেঞ্জো নদীর পূর্বে, ত্রিশ বছর ডানে... শুধু ফালতু কথা!” তারা সবাই করদু গ্রামের কৃষক, কারও গায়ে কালো, কারও ধূসর, কারও বাদামি জ্যাকেট।

লুমিয়ান নামের তরুণ হাসিমুখে বলল, “তোমরা জানো, এই গল্প আমার বানানো নয়, আমার দিদি লেখে, ওর গল্প লিখতে ভালো লাগে, এমনকি ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এ ওর কলামও আছে।” বলেই, সে পাশ ফিরল, অতিথির দিকে হাত বাড়িয়ে হাসল, “দেখো, ওর লেখার মান খারাপ নয়।”

“দুঃখিত, তোমার ভুল ধারণা হয়েছিল।” সাদামাটা চেহারার অতিথি রেগে গেল না, বরং দাঁড়িয়ে হেসে বলল, “গল্পটা বেশ মজার। নামটা কী?” “আগে নিজে পরিচয় না দিয়ে অন্যের নাম জিজ্ঞেস করাটা শিষ্টাচার নয়?” লুমিয়ান হাসল।

অতিথি মাথা নাড়ল, “আমি লায়েন কোস। এ আমার সঙ্গী ভ্যালেন্টাইন আর লিয়া।” সঙ্গে বসা এক যুবক-এক তরুণীকে দেখিয়ে বলল।

যুবকটির বয়স সাতাশ-আটাশ, সোনালি চুলে সামান্য পাউডার, চোখে হ্রদের চেয়েও গাঢ় নীল, গায়ে সাদা ওয়েস্টকোট, নীল কোট, কালো প্যান্ট, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন পোশাক। তার মুখাবয়বে শীতলতা, আশেপাশের কৃষক-গরুয়াদের দিকে তেমন তাকাচ্ছে না।

তরুণীটি দেখতে ছোট, হালকা ধূসর লম্বা চুল জটিল খোঁপায় বাধা, মাথায় সাদা ওড়না টুপি হিসেবে। তার চোখ এবং চুল একই রঙের, লুমিয়ানের দিকে তাকিয়ে হাসিমাখা দৃষ্টি, পুরো বিষয়টিই মজার মনে হচ্ছে। বার ঘরের গ্যাসবাতির আলোয় তার সুঠাম নাক, সুন্দর ঠোঁট স্পষ্ট, এই গ্রামে সে নিঃসন্দেহে সুন্দরী।

সে পরেছে সাদা আঁটসাঁট পশমের পোশাক, ক্রিম রঙা জ্যাকেট আর লম্বা বুট, ওড়না ও জুতার সঙ্গে রুপার ঘণ্টা বাঁধা, হাঁটতে হাঁটতে ঘণ্টা বাজছে, অনেকের চোখ পড়ে আছে তার ওপর।

তাদের সাজগোজ দেখে মনে হয়, যেন কোনো বড় শহর—বিগোল বা রাজধানী ত্রিয়েল থেকে এসেছে।

লুমিয়ান মাথা নাড়ল, “আমি লুমিয়ান লি, লুমিয়ান বলে ডাকতে পারো।”

“লি?” লিয়া অবাক। “কেন, আমার পদবিতে কী সমস্যা?” লুমিয়ান কৌতূহলী।

লায়েন কোস ব্যাখ্যা করল, “তোমার পদবিটা ভয় ধরায়, আমি তো একটু আগেই নিজেকে সামলাতে পারিনি। জলপথের মানুষ জানে, পাঁচ সমুদ্রে একটা কথা চালু—সমুদ্রের ডাকাতদের চেয়েও ভয়ংকর ‘ফ্রাঙ্ক লি’ নামে একজন, তারও পদবি লি।”

“সে কি খুব ভয়ঙ্কর?” লুমিয়ান জানতে চাইল। লায়েন মাথা নাড়ল, “আমি জানি না, তবে এমন কথা যখন চলে, কিছু তো নিশ্চয়ই আছে।”

বিষয়টা শেষ করে বলল, “তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটা এক গ্লাস মদের যোগ্য। কী নেবে?”

“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লুমিয়ান নির্দ্বিধায় বসল। লায়েন ভ্রু কুঁচকে বলল, “‘সবুজ পরী’ মানে অ্যাবসিন্থ? তোমাকে বলে রাখি, এই মদ স্বাস্থ্যের জন্য খারাপ, এতে বিভ্রম হয়, মানসিক সমস্যা হতে পারে।”

লিয়া হেসে বলল, “দেখি, ত্রিয়েলের চল এখানে চলে এসেছে।” লুমিয়ান হেসে বলল, “আচ্ছা, ত্রিয়েলের লোকেরাও ‘সবুজ পরী’ পছন্দ করে... আমাদের জীবন এমনিতেই কঠিন, একটু ক্ষতি নিয়ে ভাবি না, এই মদে অন্তত মনটা হালকা হয়।”

“ঠিক আছে।” লায়েন বারে বসে বারটেন্ডারকে বলল, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, আমার জন্য ‘জ্বলন্ত স্বাদ’ও দাও।” “জ্বলন্ত স্বাদ” বিখ্যাত ফলের মদ।

“আমার জন্যও ‘সবুজ পরী’ কেন নয়? সত্যিটা তো আমি বলেছি, লুমিয়ানের আসল ঘটনা আমিই খুলে বলতে পারি!” রোগা লোকটি চেঁচিয়ে বলল, “বাইরের লোক, তোমাদের এখনও সন্দেহ আছে ওর গল্পে!”

“পিয়ের, বিনামূল্যে মদ পেতে কী না পারো!” লুমিয়ান চিৎকার করে বলল। লায়েন সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই, লুমিয়ান আবার বলল, “আমি নিজেই বললে আরও এক গ্লাস পেতাম!”

“কিন্তু তোমার কথায় বিশ্বাসযোগ্যতা নেই। তোমার দিদির প্রিয় গল্প ‘নেকড়ে আসছে’, সব সময় মিথ্যে বললে কেউ বিশ্বাস করবে না।”

“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকাল, বারের সামনে আসা হালকা সবুজ মদে চুমুক দিল।

লায়েন জিজ্ঞেস করল, “ঠিক আছে?” “কোনো অসুবিধা নেই, যদি তোমার পকেট সামলাতে পারে।” লুমিয়ান গা করেনি। “তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।”

পিয়ের খুশি হয়ে বলল, “কি উদার, বাইরে থেকে আসা লোক! লুমিয়ান গ্রামের সবচেয়ে দুষ্টু ছেলে, ওর থেকে সাবধান। পাঁচ বছর আগে, দিদি অরোর ওকে গ্রামে ফিরিয়ে এনেছিল, তারপর আর কোনোদিন ছাড়েনি। তার আগে মাত্র তেরো ছিল, হাসপাতালের মর্গ পাহারা দেওয়া অসম্ভব। এখানে থেকে সবচেয়ে কাছের হাসপাতাল পাহাড়ের নিচে দালিয়েজে, দুপুর পার করে হাঁটতে হয়।”

“গ্রামে ফিরিয়ে এনেছিল?” লিয়া জিজ্ঞেস করল। সে মাথা ঘুরিয়ে ঘণ্টা বাজাল।

পিয়ের বলল, “তারপর সে অরোরের পদবি ‘লি’ নিয়েছে, নামও অরোরই রেখেছে ‘লুমিয়ান’। আগের নামটা আমার মনেই নেই।” লুমিয়ান হাসিমুখে অ্যাবসিন্থ খেল, অতীত ফাঁস করায় বিন্দু মাত্র সংকোচ নেই।

অজস্র অচেতনতার পর, শিইউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসল। বুক ধকধক করছে, গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিল। চেতনা, বিভ্রান্তি, নানা অনুভূতি একসঙ্গে ভিড় করছে। এখানে কোথায়?

চারপাশে তাকিয়ে আরও হতবুদ্ধি। একক ছাত্রাবাস ঘর? উদ্ধার হলেও তো হাসপাতালে থাকার কথা। আর নিজের শরীর... কোথাও কোনো চোট নেই। বিস্ময়ে তাকিয়ে বিছানার পাশে রাখা আয়নাতে চোখ গেল। আয়নায় দেখা গেল, এখনকার চেহারা, আনুমানিক সতেরো-আঠারো, বেশ সুন্দর। কিন্তু সমস্যা—এটা সে নয়!

আগে সে ছিল বিশের কোঠায়, ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, সুদর্শন যুবক, চাকরিও করত। এখনকার চেহারা পুরোপুরি স্কুলছাত্রের মতো...

এই পরিবর্তনে শিইউ অনেকক্ষণ হতবাক। কেউ যেন বলে না, অস্ত্রোপচার দারুণ সফল... শরীর, মুখ—সব পাল্টে গেছে, এটা কোনো অস্ত্রোপচারের ফল নয়, যেন জাদুবিদ্যা। সে পুরোপুরি অন্য একজন হয়ে গেছে!

তাহলে... সে কি সময় পেরিয়ে এসেছে?

বিছানার পাশে, ভুল জায়গায় রাখা আয়না ছাড়া, শিইউর চোখে পড়ল তিনটি বই। শিইউ তুলে দেখল, বইয়ের নাম দেখে হতবাক।

‘নবীন পালনকারীর জন্য পশু প্রতিপালন নির্দেশিকা’
‘পোষ্য প্রাণীর প্রসবপরবর্তী যত্ন’
‘বিভিন্ন জাতির পশু-কানওয়ালা তরুণী মূল্যায়ন গাইড’

শিইউ:???

প্রথম দুটি বই স্বাভাবিক, শেষটা আবার কী ধরনের! “এ্যাঁ!” শিইউ গম্ভীর হয়ে হাত বাড়াল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাত থেমে গেল। তৃতীয় বইটি খুলে দেখতে চাওয়া মাত্র, প্রবল মাথাব্যথা, অজস্র স্মৃতি স্রোতের মতো ভেসে আসল।

আইসফিল্ড শহর। পোষ্য প্রাণী পালন কেন্দ্র। ইন্টার্ন পশুপালক।
বস্তুত, সে কি এখন একজন ‘বশীকরণকারী’?