পঁচিশ: বনের যুদ্ধ
“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, সূর্য উজ্জ্বল কিনা সেদিকে তেমন মনোযোগ দিই না, কারণ হাতে সময় নেই।
আমার মা-বাবা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেননি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও বেশি নয়, শহরে একা ভবিষ্যতের খোঁজে ঘুরে বেড়াই।
অনেক চাকরির চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোথাও নিয়োগ পাইনি; হয়তো কেউ এমন একজনকে পছন্দ করেনি, যে কথা বলতে পারে না, মিশুক নয়, আর যথেষ্ট যোগ্যতাও দেখাতে পারে না।
টানা তিন দিন আমি কেবল দুটি পাউরুটি খেয়েছি, ক্ষুধায় রাতে ঘুমাতে পারছিলাম না। ভাগ্য ভালো, আমি এক মাসের অগ্রিম ভাড়া দিয়েছিলাম, তাই ওই অন্ধকার ভূগর্ভস্থ ঘরেই থাকছি, বাইরে গিয়ে তীব্র শীতের হাওয়ার মুখোমুখি হতে হয়নি।
অবশেষে, একটি কাজ পেলাম—হাসপাতালে রাত জাগার, মৃতদেহ রাখার কক্ষে পাহারা দেয়ার।
হাসপাতালের রাত কল্পনার চেয়েও বেশি শীতল। করিডরের দেয়ালের বাতিগুলি নিভে থাকে, চারপাশে আধো আলো, শুধু ঘর থেকে ফাঁসা সামান্য আলোয় পায়ের নিচের পথ দেখা যায়।
সেখানে গন্ধটা খুব বাজে, মাঝেমধ্যে মৃতদেহ এনে ব্যাগে ভরে জমা রাখা হয়, আমরা মিলেমিশে ওগুলো মর্গে নিয়ে যাই।
এটা ভালো কাজ নয়, তবে অন্তত পাউরুটি কেনার মতো টাকা জোটে। রাতের ফাঁকেও পড়াশোনা করা যায়, যদিও এখনো বই কেনার মতো টাকা জমেনি, এবং ভবিষ্যতেও হবে বলে মনে হয় না।
আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ বলা উচিত, তিনি হঠাৎ চাকরি না ছাড়লে, আমি হয়তো এমন একটি কাজও পেতাম না।
আমি স্বপ্ন দেখি কোনোদিন দিনের শিফট পাবো। এখন তো সূর্য উঠলে ঘুমাই, রাত হলে উঠি, শরীর দুর্বল হয়ে পড়ছে, মাথায় মাঝে মাঝে যন্ত্রণা হয়।
একদিন, লাশবাহকরা একটি নতুন মৃতদেহ নিয়ে এল।
শুনলাম, তিনি আমার সেই সহকর্মী, যে হঠাৎ চাকরি ছেড়েছিলেন।
আমার কৌতূহল হল, সবাই চলে গেলে, আমি ক্যাবিনেট খুলে, লুকিয়ে মৃতদেহের ব্যাগটি খুললাম।
তিনি এক বৃদ্ধ, চেহারা নীলবর্ণ ও ফ্যাকাশে, মুখজুড়ে কুঁচকানো, অন্ধকার আলোয় ভীতিকর লাগে।
চুল কম, বেশির ভাগই পাকা, গায়ে কোনো কাপড় নেই, একটুকরো ফিতা পর্যন্ত জোটেনি।
তার বুকের মাঝে অদ্ভুত এক চিহ্ন, গাঢ় নীলাভ কালো, ঠিক কেমন তা বর্ণনা করা কঠিন, কারণ আলোও ছিল খুব ম্লান।
আমি হাত বাড়িয়ে সেই চিহ্ন ছুঁলাম, বিশেষ কিছুই অনুভব হয়নি।
এই মৃত সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, আমি যদি এভাবেই চলতে থাকি, বৃদ্ধ বয়সে কি তার মতো হবো না তো?
আমি তাকে বললাম, কাল আমি তোমাকে শ্মশানে নিয়ে যাবো, নিজেই তোমার চিতাভস্ম নিয়ে যাবো সবচেয়ে কাছের বিনামূল্যের কবরস্থানে, যাতে দায়িত্বপ্রাপ্তরা যেনতেনভাবে কোনো নদী বা পরিত্যক্ত মাঠে ফেলে না দেয়।
এতে আমার এক সকাল ঘুম নষ্ট হবে, তবে সমস্যা নেই, সামনে রবিবার, ঘুমিয়ে তা পুষিয়ে নেবো।
এই কথা বলে, মৃতদেহের ব্যাগ ঠিকঠাক গুছিয়ে আবার তাকে ক্যাবিনেটে রেখে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও ম্লান হয়ে এলো...
সেই রাতের পর, যখনই ঘুমাতে যাই, স্বপ্নে দেখি ঘন কুয়াশা।
আমার মনে হয়, কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে, হয়তো এমন কিছু আসছে, যাকে মানুষ বলা যায় কি না জানি না, কিন্তু কেউ তা বিশ্বাস করতে চায় না, ভাবে, এমন পরিবেশে এমন কাজ করে আমার মানসিক অবস্থা ঠিক নেই—ডাক্তারের পরামর্শ দরকার...”
বারের সামনে বসা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া বক্তার দিকে তাকিয়ে বলল—
“তারপর?”
এই পুরুষ অতিথির বয়স তিরিশের ঘরে, পরনে বাদামি মোটা কাপড়ের কোট ও হালকা হলুদ রঙা লম্বা প্যান্ট, চুল চেপে রাখা, পাশে সাধাসিধে গাঢ় রঙের গোল টুপি।
তিনি দেখতে সাধারণ, মদের দোকানের বেশির ভাগ লোকের মতোই, কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না সুন্দর না কুৎসিত, কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্য নেই।
তার চোখে বক্তাটি একজন আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ, সুঠাম দেহ, লম্বা হাত-পা, ছোটো কালো চুল, হালকা নীল চোখ, তবে মুখের গড়ন স্পষ্ট, সহজেই নজর কাড়ে।
তরুণটি খালি পানপাত্রের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল—
“তারপর?
তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামের বাড়ি ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমার সঙ্গে গল্পগুজব করছি।”
বলতে বলতে তার মুখে কৌতুকপূর্ণ হাসি ফুটে উঠল।
ওই অতিথি থমকে গিয়ে বলল—
“তুমি কি তাহলে মিথ্যে বলছিলে?”
“হাহা।” বার ঘিরে হাসির রোল পড়লো।
হাসি একটু থামতেই এক চিমড়া মধ্যবয়সী লোক সেই অপ্রস্তুত অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল—
“বাহিরি সাহেব, তুমি সত্যি লুমিয়ান-এর গল্পে বিশ্বাস করে বসেছো? সে রোজই ভিন্ন গল্প বলে। কাল সে ছিল এক হতভাগা, যাকে দারিদ্র্যের কারণে বিয়ের আগেই হবু স্ত্রী ছেড়ে দিয়েছে, আজ সে মৃতদেহ পাহারাদার!”
“ঠিক, বলে কী—ত্রিশ বছর সেরেনজো নদীর পূর্ব পারে, ত্রিশ বছর নদীর ডান পারে, শুধু উদ্ভট গল্প!”—আরেক প্রবীণ অতিথি সায় দিলেন।
তারা সবাই কোলদু এই বড়ো গ্রামের কৃষক, কারো গায়ে কালো, কারো ধূসর, কারো বাদামি ছোট জ্যাকেট।
লুমিয়ান নামে কালো চুলের তরুণটি দুই হাতে বার ঠেলে ধীরে উঠে হাসিমুখে বলল—
“তোমরা জানো, এগুলো আমি বানাইনি, সব আমার দিদির লেখা। তিনি তো গল্প লেখায় খুব পটু, এমনকি ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এ কলামও লিখেন।”
এ কথা বলে সে শরীর ঘুরিয়ে বাইরের অতিথিকে হাত ছড়িয়ে হেসে বলল—
“দেখো, তিনি দারুণ লিখেছেন।”
“দুঃখিত, তোমাকে ভুল বুঝেছি।” সেই বাদামি কোট পরা, সাধারণ চেহারার লোকটি রাগ না করে উঠে দাঁড়িয়ে মৃদু হাসল—“গল্পটা দারুণ।
“তোমাকে কী নামে ডাকবো?”
“আগে নিজের পরিচয় দেওয়া কি সাধারণ ভদ্রতা নয়?”—লুমিয়ান হাসল।
বাইরের অতিথি মাথা নেড়ে বলল—
“আমার নাম লায়েন কোস।
“এ দুজন আমার সঙ্গী, ভ্যালেন্টাইন ও লিয়া।”
পাশে বসা এক নারী-পুরুষের দিকে ইঙ্গিত করল সে।
পুরুষটি সাতাশ-আঠাশ বছরের, হলুদ চুলে হালকা পাউডার, ছোট চোখে হ্রদের পানি থেকেও গাঢ় নীল, পরনে সাদা ভেস্ট, নীল সরু কোট ও কালো প্যান্ট, বেরোনোর আগে ভালোভাবে সেজেছে।
তার মুখাবয়ব বেশ নিরাসক্ত, আশেপাশের কৃষক-গরু পালকদের দিকে সে বিশেষ তাকায় না।
নারীটি দুই পুরুষের চেয়ে কমবয়সী, হালকা ধূসর লম্বা চুল জটিল খোঁপা করে বাঁধা, মাথায় সাদা ওড়না টুপি হিসেবে। তার চোখ ও চুল একই রঙের, লুমিয়ানের দিকে তাকিয়ে হাসি চেপে রাখতে পারছেন না, পুরো ব্যাপারটা তার কাছে কেবল মজাদার।
মদের দোকানের গ্যাসবাতিতে, লিয়া নামের এই নারীর খাড়া নাক ও সুন্দর দাগের ঠোঁট স্পষ্ট, কোলদু গ্রামের মতো জায়গায় তিনি নিঃসন্দেহে রূপসী।
তার গায়ে সাদা ভাঁজহীন পশমের আঁটসাঁট পোশাক, ক্রিম রঙা ছোট কোট ও একজোড়া মাশিল লম্বা বুট, ওড়না আর বুটে ছোট ছোট রুপার ঘণ্টা বাঁধা, বার-ঘরে ঢোকার সময় ঘণ্টার শব্দে সবাই তাকিয়েছিল।
এমন সাজগোজ তাদের চোখে শুধু পিগোর প্রদেশের রাজধানী বা ত্রিয়ের মতো বড় শহরেই দেখা যায়।
লুমিয়ান তিন বিদেশিকে মাথা নেড়ে বলল—
“আমার নাম লুমিয়ান লি, তোমরা লুমিয়ান বললেই চলবে।”
“লি?” লিয়া আচমকা বলে উঠল।
“কেন, আমার পদবিতে সমস্যা?”—লুমিয়ান কৌতূহলী।
লায়েন কোস লিয়ার হয়ে বোঝাল—
“তোমার পদবিটা ভয় জাগায়, আমি তো একটু আগেই নিজেকে সামলাতে পারছিলাম না।”
চারপাশের কৃষক-গরু পালকরা বিস্মিত, সে আরও বলল—
“জাহাজী বা নাবিক, যাদের সঙ্গে পরিচয় আছে, তারা জানে, পাঁচ সমুদ্রের ওপারে একটা কথা চালু আছে—
‘সমুদ্রের রাজা বা দস্যুদের সঙ্গেও আপত্তি নেই, কিন্তু ফ্র্যাঙ্ক লি-র সামনে পড়ো না।’
তিনি-ও লি পদবির।”
“তিনি কি খুব ভয়ংকর?”—লুমিয়ান জানতে চাইল।
লায়েন মাথা নাড়ল—
“আমি জানি না, তবে এইরকম কাহিনি যখন রয়েছে, নিশ্চয়ই কিছু একটা আছে।”
সে প্রসঙ্গ পাল্টে বলল—
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ। এটা এক গ্লাস মদের যোগ্য। কী খাবে?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’”—লুমিয়ান বিন্দুমাত্র সংকোচে আবার বসে পড়ল।
লায়েন কোস ভ্রু কুঁচকে বলল—
“‘সবুজ পরী’... অ্যাবসিন্থ?
“তোমাকে মনে করিয়ে দিই, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, এই মদে মানসিক বিকার বা বিভ্রমও হতে পারে।”
“আমি ভাবিনি ত্রিয়েরের ফ্যাশন এত দূর ছড়িয়ে পড়েছে।” পাশে বসা লিয়া মৃদু হাসল।
লুমিয়ান ‘ও’ বলে উঠল—
“তাহলে ত্রিয়েরবাসীরাও ‘সবুজ পরী’ খেতে ভালোবাসে...
“আমাদের জন্য জীবন যথেষ্ট কঠিন, অতটুকু ক্ষতির তোয়াক্কা করি না, এই মদ আমাদের মনে বাড়তি স্বস্তি দেয়।”
“ঠিক আছে।” লায়েন নিজের জায়গায় বসে বারটেন্ডারের দিকে বলল, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ আর আমাকে আরও এক গ্লাস ‘ঝাল হৃদয়’ দাও।”
‘ঝাল হৃদয়’ বিখ্যাত ফলের মদ।
“আমার জন্যেও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ দেবেন না? আসলে আমিই তো সত্যি বললাম! চাইলে ছেলেটির আসল কাহিনিও বলে দিতে পারি!”—প্রথমে লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করা চিমড়া মধ্যবয়সী চেঁচিয়ে উঠল, “বাহিরি সাহেব, আমি দেখছি, আপনারা এখনো গল্পটা মিথ্যে না সত্যি সন্দেহ করছেন!”
“পিয়ের, এক গ্লাস ফ্রি মদের জন্য তুমি সব করতে পারো!”—লুমিয়ান চেঁচিয়ে উত্তর দিল।
লায়েন কিছু বলার আগেই লুমিয়ান বলল—
“কেন, আমি নিজেই বললে, আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ পাবো না?”
“কারণ, তোমার কথা ওরা বিশ্বাস করবে কি না জানে না”—পিয়ের গর্বিত হাসল, “তোমার দিদি তো সব সময় ছেলেমেয়েদের ‘নেকড়ে এল’ গল্প শোনায়, যে বারবার মিথ্যে বলে তার কথা কেউ আর বিশ্বাস করে না।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে বারটেন্ডারের সামনে আসা হালকা সবুজ মদে চোখ রাখল।
লায়েন তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল—
“হবে তো?”
“হবে, যদি তোমার পকেটে পর্যাপ্ত টাকা থাকে।”—লুমিয়ান নির্বিকার।
“তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।”—লায়েন মাথা নেড়ে বলল।
পিয়ের সঙ্গে সঙ্গে হাসিমুখে বলল—
“বাহাদুর বিদেশি, ছেলেটিই গ্রামের সবচেয়ে দুষ্টু, ওর কাছ থেকে সাবধান থাকবে। পাঁচ বছর আগে ওর দিদি অরল ওকে গ্রামে নিয়ে এসেছিল, তারপর আর কোথাও যায়নি, ভাবো তো, তেরো বছর বয়সে কেউ মর্গে পাহারাদার হয় নাকি? আমাদের সবচেয়ে কাছের হাসপাতাল তো ডালিয়েজ পাহাড়ের নিচে, সেখানেও যেতে এক বিকেল লেগে যায়।”
“গ্রামে ফিরিয়ে এনেছিল?”—লিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিয়ে বলল।
সে সামান্য ঘাড় ঘুরাতেই ঘণ্টার শব্দ বাজল।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল—
“তখন থেকেই ও অরলের পদবি ‘লি’ ব্যবহার করে, এমনকি ‘লুমিয়ান’ নামটাও অরল দিয়েছে।”
“আগের নামটা আমি ভুলেই গেছি”—লুমিয়ান অ্যাবসিন্থের চুমুক দিয়ে হাসল।
দেখে মনে হয়, নিজের অতীত প্রকাশ পেয়ে গেলেও সে মোটেই লজ্জা বা সংকোচ বোধ করছে না।
অগণন ঘুমের পর, শিইউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসল।
সে গভীরভাবে শ্বাস নেয়, বুক কাঁপে।
বিভ্রান্তি, অজানা ভয়, নানা অনুভূতি ভিড় করে আসে।
এটা কোথায়?
শিইউ অজান্তেই চারপাশ দেখতে থাকে, আরও বিভ্রান্ত হয়।
একক ডরমিটরি?
যদি উদ্ধার পেয়েই থাকে, তবে এখন তো হাসপাতালেই থাকার কথা।
আর নিজের শরীর... একটুও আঘাতের চিহ্ন নেই কেন?
উদ্বিগ্ন মনে, শিইউ দ্রুত ঘরজুড়ে তাকাল, শেষ পর্যন্ত চোখ গেল বিছানার মাথার কাছে রাখা আয়নায়।
আয়নায় সে যে চেহারা দেখল, তা প্রায় সতেরো-আঠারো বছরের কিশোর, বেশ সুদর্শন।
কিন্তু সমস্যা হলো, এটা সে নয়!
এর আগে, সে ছিল বিশের কোঠার এক স্মার্ট যুবক, চাকরিও করছিল।
এখন, চেহারায় সবদিক থেকে হাইস্কুল ছাত্রই মনে হচ্ছে...
এই পরিবর্তনে শিইউ দীর্ঘ সময় কিংকর্তব্যবিমূঢ়।
বলো তো, সার্জারি খুব সফল হয়েছে...
শরীর, চেহারা—সব পাল্টে গেছে, এটা তো আর কোনো অস্ত্রোপচার নয়, যেন কোনো জাদু।
সে পুরোপুরি অন্য একজন হয়ে গেছে!
তা হলে... সে কি সময় অতিক্রম করেছে?
বিছানার মাথার খারাপ ফেংশুই স্থানে রাখা আয়না ছাড়া, শিইউ পাশে আরও তিনটা বই দেখতে পেল।
বইগুলো তুলে শিইউ দেখল, শিরোনাম দেখে সে চুপ হয়ে গেল।
‘নবীন প্রাণী পালনকারীর অনিবার্য পশু-লালন পুস্তিকা’
‘পোষ্য পশুর প্রসব-পরবর্তী পরিচর্যা’
‘বহুজাতি পশুকর্ণিনী কন্যা মূল্যায়ন নির্দেশিকা’
শিইউ:???
প্রথম দুটো বইয়ের নাম স্বাভাবিক, শেষেরটা আবার কী?
‘ক্যাঁক cough’—শিইউর দৃষ্টি গম্ভীর, সে হাত বাড়ায়, কিন্তু হাতে শক্তি নেই।
ঠিক তখনই, সে তৃতীয় বইটা খুলে দেখতে গিয়েছিল, হঠাৎ মস্তিষ্কে তীব্র যন্ত্রণা, অসংখ্য স্মৃতি ঢেউয়ের মতো ভেসে আসে।
তুষারপ্রান্তর নগর।
পোষ্য পশু লালন কেন্দ্র।
ইন্টার্ন প্রাণী পালক।
বশীকরণ শিল্পী?