একবার ভাই বলে ডাকলে, আজীবন ভাই হয়ে থাকি।
“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ। সূর্যের আলো ঝলমল করছে কি করছে না, আমি সে বিষয়ে খুব একটা খেয়াল রাখি না, কারণ সময় নেই।
আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সাহায্য দিতে পারে না, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও বেশি নয়। একা শহরে ভবিষ্যতের সন্ধান করছি।
অনেক কাজের জন্য আবেদন করেছিলাম, কিন্তু কোথাও আমাকে নিয়োগ দেওয়া হয়নি। হয়তো কেউ পছন্দ করে না এমন একজনকে, যে কথা বলায় অনুপাত, মিশতে চায় না, অথবা যথেষ্ট দক্ষতা দেখাতে পারেনি।
পুরো তিনদিন ধরে আমি মাত্র দুটো পাউরুটি খেয়েছিলাম। ক্ষুধা রাতে ঘুমাতে দেয়নি। ভাগ্যক্রমে, আমি এক মাসের ভাড়া আগেই দিয়ে রেখেছিলাম। তাই এখনও ওই অন্ধকার ভূগর্ভস্থ ঘরে থাকতে পারছি, বাইরে গিয়ে শীতের তীব্র ঠাণ্ডা বাতাস সহ্য করতে হচ্ছে না।
অবশেষে, আমি একটা কাজ পেলাম—হাসপাতালে রাত পাহারা দেওয়া, মৃতদেহের কক্ষ পাহারা।
হাসপাতালের রাতটা আমার ভাবনার চেয়েও ঠাণ্ডা। করিডোরের দেয়াল বাতিগুলো জ্বলে না, চারপাশে অন্ধকার, শুধু কক্ষ থেকে ছড়িয়ে পড়া অল্প আলোয় পা দেখা যায়।
সেখানে গন্ধ খুবই বাজে। মাঝে মাঝে মৃতদের মৃতদেহবাহী ব্যাগে ভরে আনা হয়, আমরা একসাথে মৃতদেহটি কক্ষে রেখে দিই।
এটা তেমন ভালো কাজ নয়, কিন্তু অন্তত পাউরুটি কেনার মতো আয় হয়। রাতে অবসর সময়টায় পড়াশোনা করতে পারি, কারণ খুব কম মানুষই মৃতদেহের কক্ষে আসে, শুধু তখনই আসে যখন মৃতদেহ আনা বা পোড়াতে নিয়ে যেতে হয়। অবশ্য, এখনও বই কেনার মতো টাকা নেই, ভবিষ্যতে সঞ্চয়েরও আশার আলো দেখি না।
আমার পূর্ববর্তী সহকর্মীর প্রতি কৃতজ্ঞতা। যদি সে হঠাৎ চাকরি না ছেড়ে দিত, আমি হয়তো এই কাজটিও পেতাম না।
আমি স্বপ্ন দেখি দিনের দায়িত্ব নিতে পারব। এখন সূর্য ওঠার সময় ঘুমোই, রাত আসলে উঠে পড়ি। শরীর দুর্বল হয়ে পড়েছে, মাথায় মাঝে মাঝে ব্যথা হয়।
একদিন, শ্রমিকরা নতুন এক মৃতদেহ নিয়ে এল।
শোনা যায়, এটাই আমার সেই হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দেওয়া সহকর্মী।
আমি তার প্রতি কৌতূহলী হলাম। সবাই চলে গেলে, আমি কেবিনেট বের করে মৃতদেহের ব্যাগটি চুপিচুপি খুললাম।
সে একজন বৃদ্ধ, মুখ নীল-সাদা, সর্বত্র বলিরেখা, অন্ধকার আলোয় খুব ভয়ানক লাগছে।
তার চুল কম, বেশিরভাগই সাদা, পোশাক কিছুই নেই, এক টুকরো কাপড়ও দেওয়া হয়নি।
আমি দেখলাম তার বুকে এক অদ্ভুত চিহ্ন, নীল-কালো, ঠিক কেমন তা বলব না, আলো খুবই কম ছিল।
আমি হাত বাড়িয়ে চিহ্নটি স্পর্শ করলাম, বিশেষ কিছুই অনুভব করিনি।
এই সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, যদি আমি এভাবেই চলি, বয়স হলে কি তার মতোই হব?
আমি তাকে বললাম, আগামীকাল আমি তার সাথে শ্মশানে যাব, তার মৃতদেহের ছাই নিজে নিয়ে যাব নিকটস্থ বিনামূল্যে কবরস্থানে, যাতে দায়িত্বপ্রাপ্তরা ঝামেলা এড়াতে নদী বা কোন অজানা স্থানে ফেলে না দেয়।
এতে আমার এক সকাল ঘুমের ত্যাগ হবে, কিন্তু ভালই, সামনে রোববার, ঘুম পুষিয়ে নিতে পারব।
কথা শেষ করে, আমি মৃতদেহের ব্যাগ ঠিক করে আবার কেবিনেটে ঢুকিয়ে দিলাম।
কক্ষের আলো যেন আরও কমে গেল...
সেই রাতের পর থেকে, প্রতি রাতে ঘুমাতে গিয়ে আমি কুয়াশার মধ্যে হারিয়ে যাই।
আমি অনুভব করছিলাম, শিগগিরই কিছু ঘটবে, হয়তো এমন কিছু আসবে যার মানুষ বলা যায় কি না জানি না, কিন্তু কেউ আমার কথা বিশ্বাস করতে চায় না। তারা মনে করে, ওই পরিবেশে, ওই কাজের মধ্যে আমার মনোজগত অস্বাভাবিক হয়ে পড়েছে, ডাক্তার দেখাতে হবে...”
বার-কাউন্টারে বসে থাকা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া বর্ণনাকারের দিকে তাকাল:
“তারপর?”
পুরুষটি বয়সে ত্রিশের বেশি, পরনে বাদামি মোটা জামা আর হালকা হলুদ লম্বা প্যান্ট, চুল চেপে রাখা, পাশে এক সাধারণ গাঢ় গোল টুপি।
সে দেখতে সাধারণ, বারটির অধিকাংশ মানুষের মতো, কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না সুন্দর, না কুৎসিত, বিশেষ বৈশিষ্ট্যহীন।
তার চোখে বর্ণনাকারী একজন আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ, দেহ দৃঢ়, হাত-পা লম্বা, কালো ছোট চুল, হালকা নীল চোখ, কিন্তু মুখের গড়ন তীক্ষ্ণ, সহজেই নজর টানে।
তরুণটি সামনে খালি মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাসে বলল:
“তারপর?”
“তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে তোমার সাথে গল্প করছি।”
কথা বলতে বলতে, তার মুখে হাসি ফুটল, মৃদু কৌতুকের হাসি।
পুরুষ অতিথি অবাক হয়ে বলল:
“তুমি যা বলেছিলে, সেটা কি গল্প?”
“হা হা।” বার-কাউন্টারের চারপাশে হাসির সাড়া পড়ল।
হাসি থেমে গেলে, এক শীর্ণ মধ্যবয়সী মানুষ ওই একটু অপ্রসন্ন অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল:
“বিদেশি, তুমি ‘লুমিয়ান’-এর গল্পে বিশ্বাস করেছ! সে প্রতিদিন নতুন গল্প বলে, গতকাল সে ছিল দরিদ্র, বাগদত্তা বিয়ের সম্পর্ক ভেঙে দিয়েছে, আজ সে মৃতদেহের পাহারাদার!”
“হ্যাঁ, বলে ত্রিশ বছর সেরেনজো নদীর পূর্বে, ত্রিশ বছর নদীর দক্ষিণে, শুধু আজগুবি গল্প!” আরেক জন স্থায়ী অতিথি যোগ করল।
তারা সবাই ‘কোল্ডু’ নামের বড় গ্রামের কৃষক, পরনে কালো, ধূসর, বা বাদামি ছোট জামা।
‘লুমিয়ান’ নামে কালো চুলের তরুণটি দুই হাত দিয়ে বার-কাউন্টার ধরে ধীরে উঠে হাসিমুখে বলল:
“তোমরা জানো, এটা আমার গড়া গল্প নয়, সব আমার দিদি লিখেছে। সে গল্প লিখতে খুব ভালোবাসে, ‘উপন্যাস সপ্তাহ’ পত্রিকার কলাম লেখক।”
বলতে বলতে, সে শরীর ঘুরিয়ে অতিথির দিকে হাত বাড়িয়ে হাসল:
“দেখা যাচ্ছে, সে দারুণ লিখেছে।”
“দুঃখিত, তোমাকে ভুল বুঝেছি।”
বাদামি মোটা জামা পরা সাধারণ চেহারার পুরুষটি রাগে নয়, বরং উঠে দাঁড়িয়ে হাসল:
“গল্পটা খুবই মজার।
তোমাকে কী নামে ডাকব?”
“অন্যকে জিজ্ঞেস করার আগে নিজের পরিচয় দেওয়া সাধারণ শিষ্টাচার নয় কি?” লুমিয়ান হাসল।
বিদেশি অতিথি মাথা নেড়ে বলল:
“আমার নাম ‘লায়েন কস’।
এই দুজন আমার সঙ্গী ‘ভ্যালেনটাই’ ও ‘লিয়া’।
এই কথাটি পাশে বসা এক পুরুষ ও এক নারীকে নির্দেশ করে বলা।
পুরুষটি সাতাশ-আটাশ বছর বয়সী, হলুদ চুলে সামান্য গুঁড়া, চোখ ছোট হলেও হ্রদের নীলের চেয়ে গভীর, পরনে সাদা ভেস্ট, নীল পাতলা জামা ও কালো প্যান্ট, বের হওয়ার আগে পরিষ্কার পরিপাটি।
তার মুখাবয়ব ঠাণ্ডা, আশেপাশের কৃষক ও গরীবদের দিকে খুব একটা তাকায় না।
নারীটি বয়সে দুই পুরুষের তুলনায় ছোট, হালকা ধূসর লম্বা চুল জটিল খোঁপায় বাঁধা, সাদা ঘোমটা দিয়ে মাথা ঢাকা।
তার চোখ ও চুল একই রঙের, লুমিয়ানকে হাসিমুখে দেখে, সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনাকে মজার মনে হয়েছে।
বারের গ্যাস বাতির আলোয়, ‘লিয়া’ নামের নারীর নাক সোজা, ঠোঁট সুন্দর বাঁকানো, ‘কোল্ডু’ গ্রামের মতো জায়গায় সে অবশ্যই সুন্দরী।
সে পরেছে সাদা ভাঁজবিহীন কাশ্মীরি আঁটসাঁট জামা, ক্রিম রঙের ছোট জ্যাকেট, আর লম্বা মাজির বুট, ঘোমটা ও বুটে দুটো রুপার ছোট ঘণ্টা বাঁধা, বার ঢোকার সময় ঘণ্টার শব্দে সবাই তাকিয়ে ছিল।
তাদের চোখে, এ ধরনের ফ্যাশন শুধু ‘বিগোর’ প্রদেশের রাজধানী বা ‘ত্রিল’ শহরের মতো বড় নগরেই দেখা যায়।
লুমিয়ান তিন বিদেশিকে মাথা নেড়ে বলল:
“আমার নাম লুমিয়ান লি, তোমরা সরাসরি লুমিয়ান বলো।”
“লি?” লিয়া অবাক হয়ে বলল।
“কী হল, আমার পদবি কি কোনো সমস্যা?” লুমিয়ান কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল।
লায়েন কস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা করল:
“এই পদবি ভয়ানক। আমি প্রায় নিজের কণ্ঠস্বর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেছিলাম।
আশেপাশের কৃষক ও গরীবরা অবাক হলে, সে আরও ব্যাখ্যা করল:
“যারা নাবিক বা জলসীমার ব্যবসায়ীরা, তারা জানে, পাঁচ সাগরে এমন কথার প্রচলন আছে:
‘জলদস্যু সেনাপতি বা রাজাদের মুখোমুখি হওয়া ভালো, কিন্তু কখনো ‘ফ্র্যাঙ্ক লি’ নামের কারও সামনে পড়ো না।’
তাঁরও পদবি ‘লি’।
“তিনি কি খুব ভয়ানক?” লুমিয়ান জিজ্ঞেস করল।
লায়েন মাথা নাড়িয়ে বলল:
“আমি জানি না, তবে যখন এমন কিংবদন্তি আছে, নিশ্চয়ই কিছু আছে।”
সে এই প্রসঙ্গ শেষ করে লুমিয়ানকে বলল:
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটা এক গ্লাস মদের যোগ্য। তুমি কী চাও?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লুমিয়ান বিনা দ্বিধায় বসে পড়ল।
লায়েন কস ভ্রু কুঁচকে বলল:
“‘সবুজ পরী’... অ্যাবসিন্থ?
আমি তোমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছি, অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, মানসিক বিভ্রান্তি ও বিভ্রম ঘটাতে পারে।”
“আমি ভাবিনি ত্রিলের ফ্যাশন এখানে এসে গেছে।” পাশে থাকা লিয়া হাসতে হাসতে বলল।
লুমিয়ান ‘ও’ শব্দে বলল:
“অর্থাৎ, ত্রিলবাসীরাও ‘সবুজ পরী’ পান করতে পছন্দ করে...
আমাদের জীবনে যথেষ্ট কষ্ট রয়েছে, বাড়তি ক্ষতি নিয়ে ভাবার দরকার নেই, এই মদ আমাদের মনকে আরও শান্ত করে।”
“ঠিক আছে।” লায়েন নিজের আসনে ফিরে গিয়ে বারকিপারকে বলল, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, আর আমাকে এক গ্লাস ‘জ্বালা হৃদয়’ দাও।”
‘জ্বালা হৃদয়’ বিখ্যাত ফলের মদ।
“আমাকে কেন ‘সবুজ পরী’ দিচ্ছো না? সত্যটা আমিই বলেছি; আমি এই ছেলের পুরো গল্প বলে দিতে পারি!” প্রথমে লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করা শীর্ণ মধ্যবয়সী মানুষ বলল, “বিদেশি, আমি বুঝতে পারছি, তোমরা গল্পের সত্যতা নিয়ে সন্দেহ করছ!”
“পিয়ের, বিনামূল্যে এক গ্লাস মদের জন্য তুমি সব করতে পারো!” লুমিয়ান উচ্চস্বরে বলল।
লায়েন সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই লুমিয়ান বলল:
“আমি নিজে গল্প বললে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ খেতে পারি!”
“তোমার গল্পে তারা বিশ্বাস করতে পারে না।” পিয়ের নামের মধ্যবয়সী মানুষ হাসল, “তোমার দিদি শিশুদের সবচেয়ে বেশি বলেন ‘ওলফ এসেছে’, সবসময় মিথ্যা বলা মানুষ কখনোই বিশ্বাসযোগ্য নয়।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে বারকিপার তার সামনে হালকা সবুজ মদ ঠেলে দিলে তাকিয়ে রইল।
লায়েন তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল:
“তোমার আপত্তি নেই?”
“কোনো সমস্যা নেই, যতক্ষণ তোমার পকেট থেকে টাকার ব্যবস্থা হয়।” লুমিয়ান নির্লিপ্তভাবে বলল।
“তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লায়েন মাথা নেড়ে বলল।
পিয়ের তখন হাসিমুখে বলল:
“উদার বিদেশি, এই ছেলেটি গ্রামে সবচেয়ে বেশি দুষ্টুমি করে, তোমরা তার থেকে দূরে থাকো।
পাঁচ বছর আগে, দিদি ‘অরর’ তাকে গ্রামে ফিরিয়ে এনেছিল, তারপর থেকে সে আর যায়নি। ভাবো, তখন তার বয়স মাত্র তেরো, কীভাবে হাসপাতালে মৃতদেহ পাহারার কাজ করবে? আমাদের কাছাকাছি হাসপাতাল পাহাড়ের নিচে ‘ডালিয়েজ’-এ, যেতে পুরো এক বিকেল লাগে।”
“গ্রামে ফিরিয়ে আনা?” লিয়া কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল।
সে একটু মাথা ঘুরিয়ে ঘণ্টার শব্দ তুলল।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল:
“তখন থেকেই সে অররের পদবি ‘লি’ নিয়েছে, এমনকি নাম ‘লুমিয়ান’ও অরর রেখেছে।”
“আগে কী নাম ছিল, আমি ভুলে গেছি।” লুমিয়ান অ্যাবসিন্থ পান করে হাসল।
দেখা যায়, নিজের অতীত প্রকাশ্যে জানাজানি হওয়ায় সে মোটেই লজ্জিত নয়।
অন্তহীন অচেতনতার পর, শি ইউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসল।
সে তাজা বাতাসে বড় বড় শ্বাস নিল, বুক কাঁপতে লাগল।
বিভ্রান্তি, অস্পষ্টতা—নানান অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল।
এটা কোথায়?
শি ইউ স্বতঃস্ফূর্তভাবে চারপাশ দেখল, আরও বিভ্রান্ত হলো।
একক ছাত্রাবাস?
সাহায্য পেয়ে থাকলে, এখন হাসপাতালে থাকার কথা।
তার শরীর... কেন কোনো চোট নেই?
বিভ্রান্তি নিয়ে শি ইউ ঘরটা দ্রুত চেক করল, শেষ পর্যন্ত চোখ গেল বিছানার পাশে রাখা আয়নায়।
আয়নায় তার বর্তমান চেহারা, বয়স সতেরো-আঠারো, দেখতে বেশ সুদর্শন।
কিন্তু সমস্যা হচ্ছে, এটা সে নয়!
আগের সে ছিল বিশের বেশি বয়সী, আত্মবিশ্বাসী, সুদর্শন যুবক, কিছুদিন কাজ করেছে।
এখনকার চেহারা, দেখে মনে হয় শুধু উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র...
এই পরিবর্তনে শি ইউ বেশ কিছুক্ষণ হতবাক।
কেউ যেন না বলে, অপারেশন খুব সফল হয়েছে...
শরীর, চেহারা—সব বদলে গেছে, এটা কোনো অস্ত্রোপচারের ব্যাপার নয়, বরং জাদু।
সে যেন সম্পূর্ণ অন্য একজন হয়ে গেছে!
তবে কি... সে অন্য জগতে চলে এসেছে?
বিছানার পাশে, ওই খারাপ ফেং শুইয়ের আয়না ছাড়া, শি ইউ তিনটি বইও দেখতে পেল।
একটি হাতে নিয়ে দেখল, শিরোনাম দেখে সে নীরব হয়ে গেল।
“নতুন পালনকারীর জন্য পশু লালন নির্দেশিকা”
“পশু সন্তান জন্মের পর পরিচর্যা”
“ভিন্ন জাতের পশু-কান বিশ্লেষণ গাইড”
শি ইউ: ???
আগের দুটি বই স্বাভাবিক, শেষটি কী ব্যাপার?
“কখনো কখনো...”
শি ইউ চোখ সরিয়ে হাত বাড়াল, কিন্তু হাতটা কেঁপে গেল।
তৃতীয় বইটি খুলে দেখতে চাইল, মাথায় হঠাৎ তীব্র ব্যথা হল, স্মৃতির ঢেউ এসে গেল।
বরফপ্রান্ত শহর।
পশু পালন কেন্দ্র।
শিক্ষানবিস পশু পালনকারী।
অধিষ্ঠিত পশু প্রশিক্ষক?