একটি বিপদ কাটতে না কাটতেই আরেকটি বিপদ এসে হাজির।

“আমি একজন পরাজিত মানুষ, প্রায়ই সূর্যের উজ্জ্বলতা আছে কি নেই, তা লক্ষ্যই করি না, কারণ সময় নেই।
আমার মা-বাবা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারে না, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও তেমন নয়, শহরে একা ভবিষ্যতের খোঁজে ঘুরে বেড়াই।
অনেক কাজের জন্য চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোথাও চাকরি পাইনি, হয়তো কেউ চায় না এমন একজনকে, যে কথা বলতে পারে না, মেলামেশা পছন্দ করে না, আর যথেষ্ট দক্ষতাও দেখাতে পারেনি।

টানা তিন দিন ধরে আমি মাত্র দুটো পাউরুটি খেয়েছি, ক্ষুধায় রাতে ঘুমাতে পারিনি, ভাগ্য ভালো ছিলো—আগে থেকেই এক মাসের ভাড়া মিটিয়ে রেখেছিলাম, তাই সেই অন্ধকার সেমি-তলায় থাকতে পারছিলাম, বাইরে শীতের তীব্র হাওয়া সইতে হয়নি।
অবশেষে, একটা কাজ পেলাম—হাসপাতালে রাত পাহারা দেওয়া, মর্গ পাহারা।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও বেশি শীতল, করিডরের দেয়ালে বাতি জ্বলছে না, সর্বত্র অন্ধকার, শুধু ঘরের ভেতর থেকে বের হওয়া ক্ষীণ আলোয় পায়ের তলা দেখা যায়।
সেখানে গন্ধ অসহ্য, মাঝে মাঝে মৃতদেহ আসে, আমরা মিলে তা মর্গে রেখে দিই।
এটা কোনো ভালো কাজ নয়, কিন্তু অন্তত পাউরুটি কেনার টাকা হয়, আর রাতে অবসর সময়ে পড়াশোনা করা যায়, যেহেতু মর্গে কেউ আসতে চায় না, মৃতদেহ আনতে বা নিয়ে যেতে না হলে; যদিও বই কেনার মতো টাকা এখনো নেই, জমানোর কোনো আশা দেখছি না।
আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ, সে হঠাৎ চাকরি না ছাড়লে হয়তো এই কাজটাও পেতাম না।
সাদা দিনে দায়িত্ব পালনের স্বপ্ন দেখি, এখন তো সূর্য উঠলে ঘুম, রাত হলে জাগি, এতে শরীর দুর্বল হয়ে পড়ছে, মাথাও মাঝে মাঝে ব্যথা করে।
একদিন, লাশবাহী শ্রমিক নতুন এক মৃতদেহ এনে দিলো।
শোনা গেলো, এটাই সেই সহকর্মী, যে হঠাৎ চাকরি ছেড়েছিলো।
আমি কৌতূহলী হয়ে, সবাই চলে যাওয়ার পর, আস্তে করে কেবিনেট খুলে, দেহব্যাগ খুললাম।
এক বৃদ্ধ, মুখে নীলচে-সাদাটে ছাপ, সর্বত্র বলিরেখা, অন্ধকারে বেশ ভয়ানক লাগে।
তার মাথায় খুব কম চুল, বেশিরভাগই সাদা, শরীরে এক টুকরো কাপড়ও নেই।
আমি তার বুকে অদ্ভুত ধরণের দাগ দেখলাম, কালচে-নীল, ঠিক কেমন ছিলো বর্ণনা করা মুশকিল, আলো খুব কম ছিলো।
হাত বাড়িয়ে দাগটা ছুঁলাম, কোনো বিশেষ কিছুই লাগলো না।
তার দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, আমি যদি এভাবেই কাটাতে থাকি, বৃদ্ধ বয়সে আমিও কি এমন হবো না?
আমি তাকে বললাম, আগামীকাল তোমার সঙ্গে শ্মশানে যাবো, নিজ হাতে তোমার ছাইটা কাছের বিনামূল্যে কবরস্থানে রেখে আসবো, যাতে দায়িত্বপ্রাপ্তদের ঝামেলা না হয়, তারা না হয় কোনো নদী বা অনাত্মীয় কোথাও ছুঁড়ে ফেলে দেয়।
এতে আমার এক সকাল ঘুম নষ্ট হবে, তবে ভালোই, শনি-রবিবারে ঘুম পুষিয়ে নেওয়া যাবে।
বলেই দেহব্যাগটা গুছিয়ে আবার কেবিনেটে রেখে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও নিভে গেলো...
সেই দিন থেকে, যখনই ঘুমাই, সবসময় কুয়াশাময় এক দৃশ্য দেখি।
অনুভব করি, খুব শিগগির কিছু একটা ঘটবে, বুঝতে পারি, এমন কিছু আসতে চলেছে, যাকে মানুষ বলা যায় কি না সন্দেহ, কিন্তু কেউই আমার কথা বিশ্বাস করে না, ভাবে এই কাজ আর পরিবেশে আমার মানসিক অবস্থা খারাপ হয়ে গেছে, ডাক্তার দেখানো দরকার...”

বারকাউন্টারের সামনে বসা এক পুরুষ অতিথি গল্পকারের দিকে তাকিয়ে বললো,
“তারপর?”
তিনিশ বছর বয়সি সেই পুরুষের পরনে বাদামি মোটা কোট, হালকা হলুদ রঙের লম্বা প্যান্ট, চুল চেপে রাখা, পাশে সস্তা গাঢ় রঙের গোল হ্যাট।
দেখতে একেবারেই সাধারণ, বারটির বেশিরভাগ মানুষের মতোই, কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না খুব সুন্দর, না খুব কুৎসিত, কোনো বিশেষত্ব নেই।
তার চোখে গল্পকার ছিলো আঠারো-উনিশ বছরের এক তরুণ, সুঠাম শরীর, লম্বা হাত-পা, ছোট কালো চুল, হালকা নীল চোখ, গভীর মুখাবয়ব, চমকপ্রদ চেহারা।
তরুণটি খালি পাত্রের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো,
“তারপর?
তারপর তো আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমার সঙ্গে গল্প ফাঁদছি।”
বলতে বলতে মুখে একধরনের দুষ্টু হাসি ফুটে উঠলো।
পুরুষ অতিথি একটু থমকে গেলো,
“তুমি তাহলে মিথ্যে বলছিলে?”
“হা, হা।” চারপাশে হাসির রোল উঠলো।
হাসি থেমে গেলে, এক রোগাটে মধ্যবয়সি পুরুষ সেই বিব্রত অতিথির দিকে তাকিয়ে বললো,
“বাহিরের লোক, তুমি সত্যিই লুমিয়ানের গল্পে বিশ্বাস করেছো? ওর প্রতিদিনের গল্প আলাদা, গতকাল ছিলো বিয়ে ভেঙে যাওয়া এক দুর্ভাগা, আজ হয়ে গেলো মৃতদেহ পাহারাদার!”
“ঠিক, বলে ত্রিশ বছর সারেনজো নদীর পূর্ব পারে, ত্রিশ বছর ডানে, কেবল বাজে বকবকানি!” আরেকজন খদ্দের সায় দিলো।
তারা সবাই কোল্ডু গ্রামের চাষি, কারো গায়ে কালো, কারো ধূসর, কারো বাদামি ছোট কোট।
লুমিয়ান নামে যে তরুণ, সে দুহাত বারকাউন্টারে রেখে ধীরে উঠলো, হাসিমুখে বললো,
“তোমরা জানো, এগুলো আমার বানানো গল্প না, সব আমার দিদির লেখা; ওর খুব পছন্দ গল্প লেখা, ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এর কলাম লেখকও।”
এ কথা বলে সে পাশ ফিরে বাইরের অতিথির দিকে হাত বাড়িয়ে হাসলো,
“দেখো, ওর লেখা সত্যিই চমৎকার।”

“দুঃখিত, তোমাকে ভুল বুঝিয়েছিলাম।”
বাদামি মোটা কোট পরা, সাধারণ চেহারার ওই পুরুষ রাগ করলো না, উঠে হাসিমুখে বললো,
“গল্পটা বেশ মজার।
তোমাকে কী বলে ডাকবো?”
“কাউকে জিজ্ঞেস করার আগে আগে নিজের পরিচয় দেওয়া কি সাধারণ ভদ্রতা নয়?” লুমিয়ান হাসলো।
বাইরের লোকটি মাথা নেড়ে বললো,
“আমি লায়েন কস।
এরা আমার সঙ্গী, ভ্যালেনতাইন আর লিয়া।”
এ কথা জানানোর অর্থ ছিলো, পাশে বসা এক নারী ও এক পুরুষ।
পুরুষটি সাতাশ-আটাশ, হলুদ চুলে হালকা পাউডার, চোখগুলি হ্রদের পানির চেয়েও গাঢ়, সাদা ভেস্ট, নীল কোট, কালো প্যান্ট, স্পষ্টতই বের হওয়ার আগে সাজগোজ করেছে।
মুখে নিরাসক্ততা, আশেপাশের চাষি-গোatherদের দিকে তাকায়ও না।
নারীটি দুই পুরুষের চেয়ে বয়সে ছোট, হালকা ধূসর লম্বা চুল জটিল খোঁপায় বাঁধা, মাথায় সাদা ওড়না।
চোখ ও চুল একই রঙের, লুমিয়ানের দিকে মজার দৃষ্টিতে তাকায়, সাম্প্রতিক ঘটনা তাকে বেশ আকর্ষণ করেছে মনে হয়।
বারের গ্যাসবাতির আলোয়, লিয়া নামে মেয়েটির খাড়া নাক ও সুন্দর ঠোঁট স্পষ্ট, কোল্ডুর মতো গ্রামে সে নিঃসন্দেহে রূপসী।
পরনে সাদা ক্যাশমেরিন ফিটিংস, ক্রিম রঙা ছোট জ্যাকেট, লম্বা বুট, ওড়না-বুটে ছোট রুপার ঘণ্টা, বার-ঘরে ঢোকার সময় টুংটাং করেছে, অনেক পুরুষের চোখ আটকে গেছে।
তাদের চোখে, এই পোশাক তো বিগর, ত্রিয়েল মতো বড় শহরের জন্যই মানানসই।
লুমিয়ান তিনজনের দিকে মাথা নেড়ে বললো,
“আমি লুমিয়ান লি, সরাসরি লুমিয়ান বললেই হবে।”
“লি?” লিয়া অবাক হয়ে বলে উঠলো।
“কেন, আমার পদবিতে সমস্যা আছে?” লুমিয়ান জানতে চাইল।
লায়েন কস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা করলো,
“তোমার পদবি ভয় ধরায়, আমি তো একটু আগে নিজের কণ্ঠই সামলাতে পারছিলাম না।”
চারপাশের চাষি-গোatherরা অবাক হয়ে তাকালে, সে ব্যাখ্যা করলো,
“জাহাজি, সমুদ্র ব্যবসায়ীদের মধ্যে প্রচলিত কথা—
‘সমুদ্রের রাজা বা দস্যু সেনাপতির মুখোমুখি হওয়া চলবে, কিন্তু ফ্রাঙ্ক লি নামের কাউকে ছুঁয়ে যেও না।’
তারও পদবি লি।”
“সে খুব ভয়ানক?”
লায়েন মাথা ঝাঁকালো,
“আমি জানি না, তবে এমন কথা যখন চালু আছে, কিছু তো কারণ আছে।”
সে প্রসঙ্গ বদলে বললো,
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটা এক পাত্র মদের যোগ্য, কী খাবে?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লুমিয়ান বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে বসে পড়লো।
লায়েন কস ভ্রু কুঁচকে বললো,
“সবুজ পরী... অ্যাবসিন্থ?
তোমাকে সাবধান করি, অ্যাবসিন্থ স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর, এতে মানসিক ভারসাম্য হারানো, বিভ্রম হতে পারে।”
“আমি ভাবিনি ত্রিয়েলের ফ্যাশন এখানে পৌঁছেছে।” লিয়া হাসতে হাসতে যোগ করলো।
লুমিয়ান “ওহ” বললো,
“তাহলে ত্রিয়েলের লোকেরাও ‘সবুজ পরী’ খায়...
আমাদের জন্য জীবন যথেষ্ট কঠিন, একটু ক্ষতি নিয়ে ভাবি না, এই মদে মনটা একটু হালকা হয়।”
“ঠিক আছে।” লায়েন নিজের আসনে বসে বারটেন্ডারকে বললো, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, সঙ্গে ‘ঝাল হৃদয়’ও দাও।”
‘ঝাল হৃদয়’ বিখ্যাত ফলের রসের মদ।
“আমাকেও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ দাও! সত্যিটা তো আমিই বলেছি, ও এই ছেলের কাহিনি পুরো বলে দিতে পারি!” প্রথম যে লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করেছিলো, সেই রোগা মধ্যবয়সি চেঁচিয়ে বললো, “বাহিরি লোক, দেখছি, তোমরা এখনো সত্য-মিথ্যা নিয়ে সন্দিহান!”
“পিয়ের, একটি ফ্রি মদের জন্য তুমি যে কোনো কিছুই করতে পারো!” লুমিয়ান চিৎকার করে উত্তর দিলো।
লায়েন কিছু বলার আগেই লুমিয়ান যোগ করলো,
“কেন, আমি নিজেই বললে তো আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ পাবো?”
“কারণ, তোমার কথা তারা বিশ্বাস করবে কি না জানে না।” পিয়ের খুশি মুখে বললো, “তোমার দিদি তো ‘নেকেউ এসেছে’ গল্পটাই সবচেয়ে বেশি বলেন, যারা সবসময় মিথ্যে বলে, তাদের ওপর কেউই বিশ্বাস রাখে না।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকালো, বারটেন্ডার যখন ফ্যাকাশে সবুজ মদ এগিয়ে দিলো, তাকিয়ে রইলো।

লায়েন জিজ্ঞেস করলো,
“সমস্যা নেই তো?”
“নেই, যদি তোমার পকেট ভারী থাকে।” লুমিয়ান নির্লিপ্ত।
“তাহলে আমাকেও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ দাও।” লায়েন মাথা নেড়ে বললো।
পিয়ের খুশিমনে বললো,
“দয়ালু বাহিরি, এই ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে বড় দুষ্টুমি-কর্তা, ওর থেকে সাবধানে থেকো।
পাঁচ বছর আগে, ওর দিদি অরোর ওকে গ্রামে নিয়ে এসেছিলেন, আর কোনোদিন যায়নি, ভাবো তো, তখন ওর বয়স মাত্র তেরো, হাসপাতালে মৃতদেহ পাহারা দেওয়া কি সম্ভব? আর, এখান থেকে সবচেয়ে কাছের হাসপাতাল পাহাড়ের নিচে দারিয়েজে, যেতে এক বিকাল লেগে যায়।”
“গ্রামে ফিরিয়ে আনা হয়েছিলো?” লিয়া কৌতূহলী।
তিনি মাথা ঘুরিয়ে ঘণ্টার শব্দ তুললেন।
পিয়ের মাথা নেড়ে বললো,
“তারপর, সে অরোরের পদবি ‘লি’ নেয়, এমনকি নাম ‘লুমিয়ান’ও অরোরই রেখেছিলো।”
“আগের নামই ভুলে গেছি।” লুমিয়ান এক চুমুক অ্যাবসিন্থ খেয়ে হাসলো।
দেখা যায়, নিজের অতীত এভাবে প্রকাশ্যে আসায় সে মোটেই লজ্জিত নয়।

অসীম অচেতনতার পর শিউ হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসলো।
তাজা বাতাস বুক ভরে নিচ্ছে, বুকটা কেঁপে ওঠে।
জীবনের নানা অনুভূতি উঠে আসে—বিভ্রান্তি, অজানা, সব।
এটা কোথায়?
চারপাশে তাকিয়ে, সে আরও অজানা হয়ে পড়ে।
একক ছাত্রাবাস?
সাহায্য পেলে তো এখনো হাসপাতালে থাকার কথা।
আর নিজের শরীর... একটুও আঘাত নেই।
বিস্ময়ে দৃষ্টি ঘরের চারপাশে ঘুরলো, শেষমেশ চোখ গেলো বিছানার পাশের আয়নায়।
আয়নায় নিজেকে দেখে সে হতবাক—সতেরো-আঠারো বছরের এক সুন্দর তরুণ!
কিন্তু সমস্যা, এটা সে নয়!
আগে সে ছিলো বিশের কোঠার এক চৌকস, সুদর্শন যুবক, কিছুদিন কাজও করেছে।
এখন চেহারা দেখে মনে হয় এক উচ্চ মাধ্যমিক ছাত্র...
এই বদলে যাওয়া দেখে শিউ অনেকক্ষণ অবাক হয়ে রইলো।
কেউ যেন বলে না দেয়, সার্জারি খুবই সফল হয়েছে...
শরীর, চেহারা সব পাল্টে গেছে—এটা আর অপারেশনের ব্যাপার না, বরং অলৌকিকতা।
সে পুরোপুরি অন্য মানুষ হয়ে গেছে!
তবে কি... সে সময় ভ্রমণ করেছে?
বিছানার পাশে, আয়নার খারাপ অবস্থান ছাড়াও, সে আরও তিনটি বই পেলো।
তুলে নিয়ে দেখে, নাম পড়ে চুপ হয়ে গেলো।
‘নতুনদের জন্য পশুপালন গাইড’
‘পোষ্য পশুর প্রসব-পরবর্তী পরিচর্যা’
‘বিভিন্ন জাতের পশুকর্ণী তরুণী রেটিং গাইড’
শিউ: ???
প্রথম দুটি নাম স্বাভাবিক, শেষেরটা কী?
“এঁ-হঁ।”
শিউর চোখ গম্ভীর, হাত বাড়ালো, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাত থেমে গেলো।
তৃতীয় বইটা উল্টে দেখার সময়ে হঠাৎ মাথায় তীব্র যন্ত্রণা, অপরিচিত স্মৃতি ঢেউয়ের মতো ভেসে আসে।
আইসব্লাড শহর।
পোষ্য পশু পালনের ঘাঁটি।
ইন্টার্ন পশুপালক।
পশু-শিক্ষক?