৫৮ এবং হান জিয়াংয়ের একক দ্বন্দ্ব
“আমি একজন পরাজিত মানুষ, প্রায় কখনও সূর্যের উজ্জ্বলতা কিংবা অনুজ্জ্বলতা নিয়ে ভাবি না, কারণ সময় নেই।
“আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেন না, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও বিশেষ কিছু নয়, শহরে একা ভবিষ্যতের খোঁজে ঘুরে বেড়াচ্ছি।
“অনেক চাকরির চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোথাও নিয়োগ পাইনি, হয়তো কেউই পছন্দ করেনি এমন কাউকে, যে কথা বলতে পারে না, মিশতে চায় না, কিংবা যথেষ্ট দক্ষতা দেখাতে পারেনি।
“টানা তিনদিন আমি কেবল দুটি পাউরুটি খেয়েছি, ক্ষুধায় রাতে ঘুমাতে পারিনি; ভাগ্যক্রমে, আমি আগেভাগেই এক মাসের বাড়িভাড়া দিয়ে রেখেছিলাম, তাই সেই অন্ধকার ভূগর্ভস্থ কক্ষে থাকতে পারছিলাম, বাইরে শীতের তীব্র বাতাসের মুখোমুখি হতে হয়নি।
“অবশেষে, আমি একটি চাকরি পেয়েছিলাম—হাসপাতালে রাত পাহারা, মৃতদেহের ঘরে রাত্রি পাহারা।
“হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও বেশি ঠাণ্ডা। করিডোরের দেয়ালবাতি জ্বলত না, চারপাশে অন্ধকার, কেবল ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসা ক্ষীণ আলোয় আমি পায়ের নিচে দেখতে পারতাম।
“সেখানে গন্ধ খুবই বাজে, মাঝে মাঝে মৃতদেহ আসত, দেহ ব্যাগে ভরা, আমরা সাহায্য করতাম সেটি মৃতদেহের ঘরে রাখতে।
“এটা আদর্শ কোনো চাকরি নয়, তবে অন্তত পাউরুটি কেনার সামর্থ্য দেয়, রাতের ফাঁকা সময়টা পড়াশোনায় কাজে লাগাতে পারি, যদিও বই কেনার মতো টাকা নেই, ভবিষ্যতে কিছু জমিয়ে রাখার আশা নেই।
“আমার সাবেক সহকর্মীর প্রতি কৃতজ্ঞতা অনুভব করি; যদি সে হঠাৎ চাকরি না ছাড়ত, আমি হয়তো এই কাজটাও পেতাম না।
“আমি স্বপ্ন দেখি, একদিন দিনের পালা করতে পারব; এখন সূর্য উঠলে ঘুম, রাত আসলে জাগা—শরীর দুর্বল হয়ে পড়ছে, মাথা মাঝে মাঝে যন্ত্রণায় কেঁপে ওঠে।
“একদিন, শ্রমিকরা নতুন একটি মৃতদেহ নিয়ে এল।
“শোনা যায়, সে আমার সেই সহকর্মী, যে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল।
“আমি তার প্রতি কিছুটা কৌতূহল অনুভব করলাম। সবাই চলে গেলে, আমি মৃতদেহের ঘরের আলমারি খুলে, চুপিচুপি দেহ ব্যাগটি খুললাম।
“সে একজন বৃদ্ধ, মুখে নীলাভ-সাদা ছোপ, সর্বত্র বলিরেখা, অন্ধকারে ভয়ঙ্কর লাগছিল।
“তার মাথায় সামান্য চুল, বেশিরভাগ সাদা, পোশাক নেই, একটুকরো কাপড়ও নেই।
“আমি দেখলাম, তার বুকের ওপর অদ্ভুত একটি ছাপ আছে, নীল-কালো রঙের, ঠিক কেমন তা বলতে পারি না, কারণ আলোর অভাব।
“আমি হাত বাড়িয়ে ছাপটি ছুঁয়ে দেখলাম, বিশেষ কিছু অনুভব করলাম না।
“সাবেক সহকর্মীকে দেখে, ভাবলাম—যদি আমি এইভাবেই চলি, বয়স হলে কি আমিও তার মতো হব?
“আমি তাকে বললাম, আগামীকাল আমি তোমাকে কবরস্থানে নিয়ে যাব, নিজ হাতে তোমার ভস্মকে নিকটতম বিনামূল্যে কবরস্থানে রেখে আসব—যাতে দায়িত্বে থাকা লোকরা ঝামেলা এড়াতে নদী কিংবা ফাঁকা মাঠে ফেলে না দেয়।
“এতে আমার সকালটা ঘুমের জন্য উৎসর্গ করতে হবে, তবে তেমন সমস্যা নয়, রবিবার আসছে, ঘুমিয়ে নিতে পারব।
“বলেই, দেহ ব্যাগটি গুছিয়ে, পুনরায় আলমারিতে রেখে দিলাম।
“ঘরের আলো আরও অন্ধকার মনে হচ্ছিল…
“এরপর, প্রতি রাতে ঘুমাতে গেলে, আমি কেবল কুয়াশার মধ্যে হারিয়ে যাই।
“আমার মনে হয়, শিগগিরই কিছু ঘটবে—কিছু এমন, যার মানুষ কিনা বলা যায় জানা নেই—আমার কাছে আসবে। কিন্তু কেউই আমার কথা বিশ্বাস করে না; সবাই ভাবে, এমন পরিবেশে এমন কাজে আমার মানসিকতা বিগড়ে গেছে, চিকিৎসকের কাছে যেতে হবে…”
বারের সামনে বসে থাকা একজন পুরুষ অতিথি, হঠাৎ থেমে যাওয়া বক্তার দিকে তাকাল:
“তারপর?”
তেত্রিশ-চৌত্রিশ বয়সের সে অতিথি, গাঢ় বাদামি মোটা কাপড়ের কোট আর হালকা হলুদ রঙের প্যান্ট পরে আছে, মাথার চুল চেপে রাখা, পাশে একখানা সাধারণ গাঢ় রঙের গোল ফরমাল হ্যাট।
সে দেখতে সাধারণ, বারটিতে অধিকাংশ মানুষের মতো—কালো চুল, ফ্যাকাশে নীল চোখ, না সুন্দর, না কুৎসিত, কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্য নেই।
তার চোখে বক্তা একজন আঠারো-উনিশ বছরের যুবক, সুঠাম দেহ, লম্বা হাত-পা, একই রকম কালো ছোট চুল, ফ্যাকাশে নীল চোখ, তবে মুখাবয়ব তীক্ষ্ণ, চোখে পড়ে।
যুবকটি খালি গ্লাসের দিকে তাকিয়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
“তারপর?
“তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, তোমার সঙ্গে গল্প করতে।
বলতে বলতে, মুখে হাসি ফুটে উঠল, একটু দুষ্টু হাসি।
পুরুষ অতিথি কিছুটা অবাক:
“তুমি যা বললে, সবই গল্প?”
“হা হা।” বার ঘিরে হাসির ঝড় উঠল।
হাসি থামতেই, একটি শুকনো মধ্যবয়সী পুরুষ সেই অস্বস্তিকর অতিথিকে বলল:
“বহিরাগত, তুমি সত্যিই লুমিয়ান-এর গল্প বিশ্বাস করেছ! সে প্রতিদিন নতুন নতুন গল্প বলে, গতকাল সে ছিল এক হতভাগ্য, যাকে দারিদ্র্যের কারণে প্রণয়ী বিয়ের আগে ছেড়ে গেছে, আজ সে মৃতদেহের পাহারাদার!”
“ঠিক, বলে—‘ত্রিশ বছর সেরেনজো নদীর বাঁ পাশে, ত্রিশ বছর ডানে’, শুধু উদ্ভট কথা!” আরেকজন নিয়মিত অতিথি যোগ দিল।
তারা সবাই কোল্ডু গ্রামের কৃষক, কালো, ধূসর, কিংবা বাদামি ছোট কোট পরা।
লুমিয়ান নামে কালো চুলের যুবকটি দু’হাতে বার ঠেসে ধীরে উঠে দাঁড়াল, হেসে বলল:
“তোমরা জানো, এটা আমার বানানো গল্প নয়, সব আমার দিদি লিখেছে। সে গল্প লিখতে ভালোবাসে, ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এর কলাম লেখক।”
বলেই, সে পাশে ঘুরে, বহিরাগত অতিথির দিকে হাত বাড়াল, হাসল:
“দেখছি, সে বেশ ভালো লিখেছে।
“দুঃখিত, ভুল বোঝাবুঝির জন্য।” বাদামি কোট পরা, সাধারণ চেহারার পুরুষ রাগ করেনি, সঙ্গে দাঁড়িয়ে হেসে বলল:
“মজার গল্প।
“তোমাকে কী নামে ডাকব?”
“কারও নাম জিজ্ঞেস করার আগে নিজে পরিচয় দেওয়া উচিত নয় কি?” লুমিয়ান হাসল।
বহিরাগত অতিথি মাথা নেড়ে বলল:
“আমার নাম লায়েন কোস।
“এরা আমার সঙ্গী—ভ্যালেন্টাই আর লিয়া।”
এবারের কথাটি পাশে বসা এক নারী ও এক পুরুষের জন্য।
পুরুষটি সাতাশ-আটাশ বছর বয়স, হলুদ চুলে সামান্য পাউডার, চোখ ছোট হলেও হ্রদজলের চেয়ে গাঢ় নীল, সাদা ভেস্ট, নীল পাতলা কোট, কালো প্যান্ট পরা; বের হওয়ার আগে নিশ্চয়ই বেশ সাজগোজ করেছে।
তার মুখাবয়ব নির্লিপ্ত, চারপাশের কৃষক, পশুপালকদের দিকে তেমন দৃষ্টি নেই।
নারীটি বয়সে দু’পুরুষের চেয়ে কম, হালকা ধূসর লম্বা চুল জটিল খোঁপায় বাঁধা, মাথায় সাদা ঘোমটা।
তার চুল ও চোখ একই রঙের, লুমিয়ান-এর দিকে তাকানোয় মুখে স্পষ্ট হাসি, আগের ঘটনার জন্য কেবল মজার মনে হয়।
বারের গ্যাসবাতির আলোয়, লিয়া নামে নারীটির নাক এবং ঠোঁটের আকৃতি বেশ আকর্ষণীয়, কোল্ডু গ্রামের মতো জায়গায় সে নিঃসন্দেহে সৌন্দর্য।
সে পরেছে সাদা, ভাঁজহীন কাশ্মীরি আঁটসাঁট পোশাক, ক্রিম রঙের ছোট কোট, আর একজোড়া মাসির লম্বা বুট; ঘোমটা ও বুটে দুটি করে রূপার ঘণ্টা বাঁধা, বার-এ ঢোকার সময় ঘণ্টার শব্দে সকলের দৃষ্টি তার দিকে।
তাদের চোখে, এমন সাজগোজ কেবল বিগোর, ত্রিলের মতো বড় শহরে দেখা যায়।
লুমিয়ান তিন বহিরাগতকে মাথা নেড়ে বলল:
“আমার নাম লুমিয়ান লি, সরাসরি লুমিয়ান বলো।”
“লি?” লিয়া অবচেতনভাবে বলল।
“কী হলো, আমার পদবিতে কোনো সমস্যা?” লুমিয়ান কৌতূহল প্রকাশ করল।
লায়েন কোস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা করল:
“তোমার পদবি ভয়ংকর, আমি নিজেও কণ্ঠ নিয়ন্ত্রণে রাখতে পারিনি।
চারপাশের কৃষক, পশুপালকরা অবাক হলে সে আরও বলল:
“যারা নাবিক, সমুদ্র ব্যবসায়ীর সঙ্গে পরিচিত, তারা জানে—পাঁচ সাগরে প্রচলিত কথা:
“সমুদ্রের ডাকাত সেনাপতি বা রাজা মুখোমুখি হওয়া ভালো, কিন্তু ফ্রাঙ্ক লি-কে এড়িয়ে চলা উচিত।
“তাঁরও পদবি ‘লি’।”
“তিনি খুবই ভয়ংকর?” লুমিয়ান জানতে চাইল।
লায়েন মাথা নেড়ে বলল:
“আমি নিশ্চিত নই, তবে এমন কথায় কিছু না কিছু তো আছে।”
সে বিষয়টি শেষ করল, লুমিয়ান-কে বলল:
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এটি একটি পানীয়র যোগ্য। কী চাও?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লুমিয়ান বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে বসে গেল।
লায়েন কোস ভ্রু কুঁচকে বলল:
“‘সবুজ পরী’… অ্যাবসিন্থ?
“একটা কথা মনে করিয়ে দিই—অ্যাবসিন্থ শরীরের জন্য ক্ষতিকর, মানসিক বিভ্রান্তি, বিভ্রম সৃষ্টি করতে পারে।”
“আমি ভাবিনি, ত্রিলের ফ্যাশন এখানেও এসেছে।” পাশে বসা লিয়া হেসে বলল।
লুমিয়ান ‘ও’ বলে বলল:
“ত্রিলের মানুষও ‘সবুজ পরী’ পান করে…
“আমাদের জীবনে যথেষ্ট কষ্ট আছে, অতিরিক্ত ক্ষতি নিয়ে ভাবার দরকার নেই, এই পানীয় মানসিক প্রশান্তি দেয়।”
“ঠিক আছে।” লায়েন বসে গিয়ে বারটেন্ডারকে বলল, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, সঙ্গে এক গ্লাস ‘লাল হৃদয়’।”
‘লাল হৃদয়’ বিখ্যাত ফলের মদ।
“আমাকেও কেন ‘সবুজ পরী’ দেবে না? সত্য বলেছি, এই ছেলেটার অবস্থা পুরো বলে দিতে পারি!” প্রথম লুমিয়ান-কে গল্পবাজ বলে উন্মোচন করা মধ্যবয়সী পুরুষ চিৎকার করল, “বহিরাগত, আমি বুঝি, তোমাদের মনে এখনও গল্পের সত্যতা নিয়ে সন্দেহ আছে!”
“পিয়ের, বিনামূল্যে পানীয়র জন্য তুমি সব করতে পারো!” লুমিয়ান উচ্চস্বরে বলল।
লায়েন সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই, লুমিয়ান আরও বলল:
“আমি নিজে বললে, আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ পাব!”
“কারণ, তোমার কথার সত্যতা তারা বিশ্বাস করে না।” পিয়ের আত্মতুষ্টিতে হাসল, “তোমার দিদি সবচেয়ে বেশি কিশোরদের ‘নেকড়ে এসেছে’ গল্প বলে, বারবার মিথ্যা বললে বিশ্বাস হারায়।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে, বারটেন্ডারের দেওয়া হালকা সবুজ পানীয়ের দিকে তাকাল।
লায়েন তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল:
“সম্ভব তো?”
“কোনো সমস্যা নেই, যতক্ষণ তোমার পকেট যথেষ্ট ভারী।” লুমিয়ান নির্লিপ্ত।
“তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লায়েন মাথা নেড়ে বলল।
পিয়ের মুখভরতি হাসি নিয়ে বলল:
“বহিরাগত, এই ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে দুষ্টুমি পছন্দ করে, দূরে থাকো।
“পাঁচ বছর আগে তার দিদি অরোরে তাকে গ্রামে নিয়ে আসেন, এরপর আর ফিরে যায়নি, ভাবো তো, তার বয়স তখন মাত্র তেরো, কীভাবে হাসপাতালে মৃতদেহ পাহারা দিত? আমাদের কাছাকাছি হাসপাতাল পাহাড়ের নিচে দালেজে, পৌঁছাতে পুরো এক বিকেল লাগে।”
“গ্রামে ফিরিয়ে আনা?” লিয়া তীক্ষ্ণভাবে জানতে চাইল।
সে সামান্য মাথা ঘুরালো, ঘণ্টার শব্দ ছড়িয়ে পড়ল।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল:
“এরপর, সে অরোরের পদবি ‘লি’ নিয়েছিল, এমনকি নাম ‘লুমিয়ান’ও অরোরে রেখেছিল।
“আসল নাম কী ছিল, ভুলে গেছি।” লুমিয়ান অ্যাবসিন্থ পান করে হাসল।
দেখা গেল, নিজের অতীত এমনভাবে প্রকাশ পেয়ে সে মোটেও লজ্জিত নয়।
অন্তহীন অচেতনতার পর, শিউ দ্রুত বিছানা থেকে উঠে বসল।
সে জোরে জোরে নতুন বাতাস নিতে লাগল, বুক কাঁপছে।
বিভ্রান্তি, অনিশ্চয়তা—নানান অনুভূতি ভেসে উঠল।
এটা কোথায়?
শিউ অবচেতনভাবে চারপাশ দেখল, আরও বিভ্রান্ত হলো।
একটি একক ছাত্রাবাস?
যদিও সে উদ্ধার পেয়েছে, এখন তো হাসপাতালের বিছানায় থাকার কথা।
আর নিজের দেহ… একটিও আঘাত নেই।
অজানা কৌতূহলে, শিউ দ্রুত ঘরটি দেখে নিল, চোখ আটকে গেল মাথার পাশে রাখা আয়নায়।
আয়নায় দেখা গেল, সে এখন প্রায় সতেরো-আঠারো বছরের, চেহারা বেশ আকর্ষণীয়।
কিন্তু সমস্যা হলো, এ তো সে নয়!
আগে, সে ছিল বিশের কোটায়, দারুণ আত্মবিশ্বাসী, কাজ করত।
এখন, এই চেহারা, দেখলে মনে হয় কেবল স্কুলছাত্র!
এই পরিবর্তনে শিউ বেশ কিছুক্ষণ হতবাক।
কেউ যেন বলে না, অপারেশন দারুণ সফল…
শরীর, মুখাবয়ব—সবই বদলে গেছে; এটা তো অপারেশন নয়, বরং কোনো অলৌকিক ঘটনা।
সে পুরোপুরি অন্য একজন হয়ে গেছে!
তবে কি… সে অন্য জগতে চলে এসেছে?
আয়নার অস্বাভাবিক অবস্থান ছাড়া, শিউ পাশে তিনটি বই খুঁজে পেল।
শিউ বইগুলো তুলে নিল, নাম দেখে অবাক হয়ে গেল।
‘নবীন পালনকারীর জন্য প্রাণী লালন সহায়িকা’
‘পোষ্য প্রাণীর প্রসব-পরবর্তী যত্ন’
‘বিচিত্র জাতের পশু-কানযুক্ত তরুণীর মূল্যায়ন নির্দেশিকা’
শিউ: ???
প্রথম দুটি বইয়ের নাম স্বাভাবিক, শেষটি কী?
“উহ।”
শিউ মনোযোগী হয়ে হাত বাড়াল, কিন্তু দ্রুত হাত থেমে গেল।
তৃতীয় বইটি খুলতে চাইলে, মস্তিষ্কে হঠাৎ তীব্র যন্ত্রণা শুরু হল, স্মৃতির ঢেউ আছড়ে পড়ল।
আইসফিল্ড শহর।
পোষ্য প্রাণীর পালনের ঘাঁটি।
শিক্ষানবিস পালনকারী।
বশীকরণ কারিগর?