পঞ্চাশজন রাজপুত্র এবং রাজকন্যা

“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, সূর্যটা উজ্জ্বল কি না তেমনটা লক্ষ্য করিনি, কারণ সময় ছিল না।
আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারেনি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও বেশি নয়, একা শহরে ঘুরে বেড়াচ্ছি ভবিষ্যতের খোঁজে।
অনেক চাকরির জন্য চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোনোটা পাইনি, হয়তো কেউ পছন্দ করেনি এমন একজনকে, যে কথা বলতে পারেনা, মিশতে ভালোবাসে না, বা যথেষ্ট দক্ষতা দেখাতে পারেনি।
টানা তিন দিন শুধু দুটি পাউরুটি খেয়েছি, ক্ষুধায় রাতে ঘুমাতে পারিনি, ভাগ্য ভালো যে, আগেভাগেই এক মাসের বাড়িভাড়া দিয়ে রেখেছিলাম, তাই সেই অন্ধকার ভূগর্ভস্থ ঘরটিতে থাকতে পারতাম, বাইরে শীতের তীব্র বাতাস নিতে হতো না।
শেষমেশ, একটা কাজ পেলাম, হাসপাতালে রাতে পাহারা দেওয়া, মর্গের পাহারাদার।
হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও ঠান্ডা, করিডরের দেয়ালের বাতিগুলো জ্বলে না, চারপাশে অন্ধকার, শুধু ঘরের ভিতরের সামান্য আলোয় পায়ের নিচে দেখতে পাই।
ওখানকার গন্ধ ভীষণ বাজে, মাঝে মাঝে মৃতদেহ নিয়ে আসে, আমরা সবাই মিলে সেটা মর্গে রেখে আসি।
এটা খুব ভালো কাজ নয়, কিন্তু অন্তত পাউরুটি কিনতে পারি, রাতে ফাঁকা সময়ে পড়াশোনা করতে পারি, কারণ কেউই মর্গে আসতে চায় না, যতক্ষণ না লাশ আনতে বা নিয়ে যেতে হয়, অবশ্য আমার বই কেনার মতো টাকাও নেই, ভবিষ্যতে জমানোরও কোনো আশা দেখিনা।
আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ, যদি হঠাৎ সে চাকরি না ছাড়ত, হয়তো এই কাজটাও পেতাম না।
আমি স্বপ্ন দেখতাম দিনে পালা বদল করে দায়িত্ব নিতে, এখন সবসময় সূর্য উঠলে ঘুমাই, রাত হলে জেগে উঠি, এতে শরীর দুর্বল হয়ে পড়ছে, মাঝে মাঝে মাথাও ধরে।
একদিন, শ্রমিকরা নতুন একটা লাশ নিয়ে এলো।
শোনা যায়, সে-ই আমার হঠাৎ চাকরি ছেড়ে যাওয়া সহকর্মী।
আমি তার প্রতি কৌতূহলী হয়ে, সবাই চলে যাওয়ার পরে, আলমারি খুলে, লুকিয়ে বডি ব্যাগ খুললাম।
সে একজন বৃদ্ধ, মুখ নীলচে সাদা, সর্বত্র ভাঁজ, খুব কম আলোয় ভয়ানক লাগছিল।
তার চুল কম, বেশিরভাগই সাদা, শরীরে কোনো কাপড় নেই, একটা তুলোও রাখা হয়নি।
আমি দেখলাম তার বুকের ওপর অদ্ভুত এক দাগ, সবুজ-কালচে, স্পষ্টভাবে বর্ণনা করতে পারবো না, আলো খুবই কম ছিল।
আমি হাত বাড়িয়ে দাগটা ছুঁলাম, বিশেষ কিছু অনুভব করলাম না।
এই সহকর্মীকে দেখে ভাবলাম, আমি যদি এমনই থাকি, বুড়ো হলে কি আমিও তার মতো হবো না তো...
আমি তাকে বললাম, কালকে আমি তোমার সঙ্গে শ্মশানে যাবো, নিজ হাতে তোমার ছাই নিয়ে যাবো কাছের ফ্রি কবরস্থানে, যাতে যারা এই কাজের দায়িত্বে আছে, তারা বিরক্ত হয়ে কোনো নদীতে বা নির্জন জায়গায় ফেলে না দেয়।
তাতে আমার এক সকাল ঘুম কম হবে, তবে সমস্যা নেই, সামনে তো রবিবার, ঘুমিয়ে নিতে পারবো।
বলার পরে বডি ব্যাগ ঠিকঠাক করে, আবার আলমারিতে রেখে দিলাম।
ঘরের আলো যেন আরও গাঢ় হয়ে এলো...
সেদিনের পর, প্রতিবার ঘুমোতে গেলেই ঘন কুয়াশার স্বপ্ন দেখি।
মনে হচ্ছে, শিগগিরই কিছু একটা ঘটবে, মনে হচ্ছে এমন কিছু আসবে আমার কাছে, যাকে মানুষ বলা যায় কিনা বলা মুশকিল, অথচ কেউ বিশ্বাস করতে চায় না, ভাবে এমন পরিবেশে, এমন কাজে, আমার মানসিক অবস্থা ঠিক নেই, ডাক্তারের কাছে যেতে হবে...”

বার কাউন্টারে বসা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া বক্তার দিকে তাকাল:
“তারপর?”
এই পুরুষ অতিথির বয়স তিরিশ পেরিয়েছে, গায়ে বাদামি মোটা উলের কোট ও হালকা হলুদ লম্বা প্যান্ট, চুল চাপা, পাশে একটা সাধারণ গাঢ় বৃত্তাকার টুপি।
দেখতে একেবারে সাধারণ, মদের দোকানের বেশিরভাগ লোকের মতোই, কালো চুল, হালকা নীল চোখ, না খুব সুন্দর, না খুব কুৎসিত, কোনো বিশেষত্ব নেই।
তার চোখে বক্তা একজন আঠারো-উনিশ বছরের যুবক, সুঠাম শরীর, দীর্ঘ হাত-পা, কালো ছোট চুল, হালকা নীল চোখ, কিন্তু গাঢ় খোদায় করা মুখাবয়ব, নজর কাড়ে।
এই যুবকটি সামনে ফাঁকা মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
“তারপর?
তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমার সঙ্গে গল্প করছি।”
বলে সে মুখে হাসি ফুটিয়ে কুটিলতা মেশানো চাহনি দিল।
ওই পুরুষ অতিথি খানিকটা থেমে গেল:
“তুমি তাহলে মিথ্যে বলছিলে?”
“হাহা।” বার কাউন্টারের চারপাশে হাসির রোল উঠল।
হাসি একটু থামতেই, এক রোগা মধ্যবয়স্ক লোক অপরিচিত অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল:
“বিদেশি, তুমি নাকি লুমিয়ান-এর গল্প বিশ্বাস করেছো? তার প্রতিদিনের গল্প একেক রকম, গতকালও সে ছিল এক ভাগ্যহীন যুবক, যার বাগদত্তা দারিদ্র্যের জন্য সম্পর্ক ভেঙে দিয়েছে, আজই হয়ে গেল লাশের পাহারাদার!”
“ঠিক বলেছো, বলে কি, ত্রিশ বছর সেরেঞ্জো নদীর পূর্ব পারে, ত্রিশ বছর নদীর দক্ষিণ পারে, শুধু আজেবাজে কথা!” পাশে থাকা আরেকজনও যোগ দিল।
তারা সবাই কোল্ডু গ্রামের কৃষক, গায়ে কালো, ধূসর বা বাদামি ছোট কোট।
লুমিয়ান নামে কালো চুলের যুবকটি দুই হাতে বার কাউন্টার ঠেলে ধীরে উঠে দাঁড়াল, হাসিমুখে বলল:
“তোমরা জানো, এটা আমি বানাইনি, সব আমার দিদি লেখে, ওর সবচেয়ে পছন্দের গল্প লেখা, এমনকি ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’ পত্রিকার কলাম লেখক।”
বলে, সে শরীর ঘুরিয়ে অচেনা অতিথির দিকে হাত মেলে হেসে উঠল:
“দেখো, ও বেশ ভালোই লিখেছে।”

“দুঃখিত, তোমাকে ভুল বুঝিয়েছি।”
বাদামি মোটা কোট পরা, সাধারণ চেহারার লোকটি রাগ না করে উঠে দাঁড়িয়ে হাসল:
“গল্পটা বেশ মজার।
তোমাকে কী নামে ডাকব?”
“অন্যকে জিজ্ঞেস করার আগে নিজের পরিচয় দেওয়া কি সাধারণ শিষ্টাচার নয়?” লুমিয়ান হাসল।
অচেনা অতিথি মাথা নেড়ে বলল:
“আমার নাম লায়েন কোস।
এরা আমার সঙ্গী ভ্যালেন্তে ও লিয়া।”
পাশে বসা এক পুরুষ ও এক নারীকে দেখিয়ে বলল।
পুরুষটির বয়স সাতাশ-আটাশ, হলুদ চুলে সামান্য গুঁড়ো, মাঝারি চোখে হ্রদের চেয়ে গাঢ় নীল রং, সাদা ওয়েস্টকোট, নীল পাতলা কোট ও কালো প্যান্ট পরে, স্পষ্টতই বের হওয়ার আগে ভালোমতো প্রস্তুত হয়েছে।
তার মুখে বেশ নির্লিপ্ত ভাব, আশপাশের কৃষক বা পশুপালকদের দিকে বিশেষ তাকায় না।
নারীটি দুই পুরুষের চেয়ে বয়সে ছোট, হালকা ধূসর লম্বা চুল জটিল খোঁপা করে বাঁধা, মাথায় সাদা ঘোমটা।
তার চোখ ও চুল একই রঙের, লুমিয়ানের দিকে তাকানোয় লুকানো হাসি, মনে হচ্ছে, ঘটনাটা তাকে বেশ মজাই দিয়েছে।
মদের দোকানের গ্যাসবাতির আলোয় লিয়া নামে এই নারীটি সুন্দর নাক ও আকর্ষণীয় ঠোঁটের বাহার দেখালেন, গ্রামের মতো কোল্ডুতে নিঃসন্দেহে সুন্দরী।
তাঁর পরনে সাদা উলেন আঁটসাঁট পোশাক, ক্রিম রঙা ছোট জ্যাকেট ও একজোড়া গাঢ় লম্বা বুট, ঘোমটা ও বুটে রুপালি ঘন্টা বাঁধা, ঢুকতে ঢুকতে ঝনঝন আওয়াজ তুলেছিল, অনেক পুরুষ তাকিয়ে ছিল।
তাদের চোখে, এমন সাজপোশাক তো বিগোর প্রদেশ বা রাজধানী ট্রিয়েল-এর মতো শহরে দেখা যায়।
লুমিয়ান তিনজনের দিকে মাথা নেড়ে বলল:
“আমার নাম লুমিয়ান লি, সরাসরি লুমিয়ান বললেই চলবে।”
“লি?” লিয়া অবাক হয়ে বলে উঠল।
“কী হয়েছে, আমার পদবিতে সমস্যা আছে?” লুমিয়ান কৌতূহল প্রকাশ করল।
লায়েন কোস লিয়ার হয়ে ব্যাখ্যা করল:
“তোমার পদবিটি ভয় ধরায়, আমি তো প্রায় মুখ থেকে শব্দ আটকাতে পারিনি।
চারপাশের কৃষকরা অবাক মুখে তাকালে সে আরও বলল:
“যারা নাবিক বা সাগর ব্যবসায়ীর সঙ্গে মেশে, তারা জানে, পাঁচ সমুদ্রের ওপরে কথা চালু আছে—
‘তুমি বরং জলদস্যু জেনারেল বা রাজাকে সামনে পাও, কিন্তু কখনোই ফ্রাঙ্ক লি-কে সামনে পেও না।’
সেও লি পদবিধারী।”
“সে খুব ভয়ানক?” লুমিয়ান জানতে চাইল।
লায়েন মাথা নেড়ে বলল:
“আমি জানি না, তবে এমন কিংবদন্তি থাকলে নিশ্চয়ই কিছু কারণ আছে।”
সে বিষয় বদলে বলল:
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, এক পেগ মদের যোগ্য, কী নেবে?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’,” লুমিয়ান নির্লজ্জে বসে পড়ল।
লায়েন কোস ভ্রু কুঁচকে বলল:
“‘সবুজ পরী’... আবসিন্থ?
তোমাকে সতর্ক করি, আবসিন্থ স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর, এতে মানসিক বিভ্রান্তি, হ্যালুসিনেশন হতে পারে।”
“ভাবিনি ট্রিয়েল শহরের ফ্যাশন এখানেও পৌঁছেছে,” পাশে লিয়া হাসিমুখে বলল।
লুমিয়ান অবজ্ঞার ভঙ্গিতে বলল:
“তাহলে ট্রিয়েলবাসীরাও ‘সবুজ পরী’ পছন্দ করে...
আমাদের জীবনে কষ্ট যথেষ্ট, আর একটু ক্ষতি না হয়েও চলে, এই মদে অন্তত মনটা বেশ উৎফুল্ল হয়।”
“ঠিক আছে,” লায়েন আবার বসে বারকিপারের দিকে তাকাল, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, আর আমাকে এক পেগ ‘ঝাল কাটা’ দাও।”
‘ঝাল কাটা’ বিখ্যাত ফলের মদ।
“আমাকেও ‘সবুজ পরী’ দেবে না? সত্যিটা আমিই তো বললাম, ওর আসল কাহিনি আমিই খুলে দিতে পারি!” প্রথমে লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করা রোগা লোকটা চেঁচিয়ে বলল, “বিদেশি, দেখছি, তোমরা এখনও গল্পের সত্যতা নিয়ে সন্দিহান!”
“পিয়ের, এক গ্লাস মদের জন্য তুমি কিছুই করতে পারো!” লুমিয়ান জোরে বলল।
লায়েন কিছু বলার আগেই, লুমিয়ান যোগ করল:
“আমি নিজেই বললে তো আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ পেতাম!”
“কিন্তু তোমার কথায় ওরা বিশ্বাস করবে কিনা জানে না,” পিয়ের জয়ের হাসি দিল, “তোমার দিদি তো সবচেয়ে বেশি ‘ওলফ এলো’ গল্প বলত, সবসময় মিথ্যে বললে কেউ আর বিশ্বাস করবে না।”
“ঠিক আছে,” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকাল, বারকিপার যখন এক গ্লাস হালকা সবুজ মদ তার সামনে রাখল, সে তাকিয়ে রইল।

লায়েন তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল:
“ঠিক আছে?”
“সমস্যা নেই, যতক্ষণ তোমার পকেটে মদের দাম আছে!” লুমিয়ান নির্লিপ্ত।
“তাহলে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ দাও,” লায়েন বলল।
পিয়ের সঙ্গে সঙ্গে হাসল:
“উদার বিদেশি, এই ছেলেটা গ্রামের সবচেয়ে দুষ্টু, ওকে দূরে থাকো।
পাঁচ বছর আগে, ওর দিদি ওরোর ওকে গ্রামে ফেরত আনে, তারপর থেকে আর যায়নি, ভাবো তো, ওর বয়স তখন মাত্র তেরো, কীভাবে মর্গে পাহারাদার হবে? আমাদের কাছাকাছি সবচেয়ে কাছের হাসপাতাল পাহাড়ের নিচে দালিয়েজ-এ, হাঁটতে পুরো একটা বিকেল লাগে।”
“গ্রামে ফিরিয়ে এনেছিল?” লিয়া ধারালো প্রশ্ন করল।
সে একটু মাথা ঘুরিয়ে ঘন্টা বাজাল।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল:
“তারপর থেকে, সে ওরোর-এর পদবি ‘লি’ নিয়েছে, এমনকি ‘লুমিয়ান’ নামটিও ওরোর দিয়েছে।
আগে কী নাম ছিল, মনে নেই,” লুমিয়ান এক চুমুকে মদ খেল, হাসিমুখে বলল।
দেখা গেল, নিজের অতীত প্রকাশ পেয়ে গেলেও সে বিন্দুমাত্র লজ্জিত নয়।
অসীম অজ্ঞানতার পর, শিউ দ্রুত বিছানা থেকে উঠে বসল।
সে গভীর শ্বাস নিতে লাগল, বুক ওঠানামা করল।
ভ্রান্তি, বিভ্রান্তি—নানান অনুভূতি মনে ভিড় করল।
এটা কোথায়?
সহজাতভাবে শিউ চারপাশে তাকাল, আরও অবাক হলো।
একটা একক শয্যার হোস্টেল?
তাকে উদ্ধার করা হলেও তো হাসপাতালে থাকার কথা।
আর শরীর... একটুও আঘাত নেই।
শিউ সন্দেহ নিয়ে ঘরটা খুঁটিয়ে দেখল, চোখ থামল বিছানার পাশের আয়নায়।
আয়নায় যে ছবি ফুটে উঠল, বয়স সতেরো-আঠারো, দেখতে বেশ সুদর্শন।
কিন্তু সমস্যা হলো—এটা সে নয়!
আগে সে ছিল বিশ বছরের ওপরের, সুদর্শন, আত্মবিশ্বাসী যুবক, কাজেও অভিজ্ঞ।
এখনকার চেহারা তো নিছক স্কুলছাত্র!
এই পরিবর্তনে শিউ দীর্ঘক্ষণ হতবাক।
কেউ বলবে না তো, অস্ত্রোপচার খুব সফল হয়েছে...
শরীর, মুখ—সব পাল্টে গেছে, এটা অস্ত্রোপচার নয়, যেন জাদু।
সে সম্পূর্ণ অন্য মানুষ হয়ে গেছে!
তাহলে... সে কি সময়-ভ্রমণ করল?
বিছানার পাশে, খারাপ ফেংশুইতে রাখা আয়না ছাড়া, শিউ তিনটি বই পেল।
একটা তুলে নিয়ে নাম দেখে চুপ হয়ে গেল।
‘নতুন খামারের পশু লালনপালন নির্দেশিকা’
‘পোষ্য পশুর প্রসব-পরবর্তী পরিচর্যা’
‘বিভিন্ন জাতের পশুকানওয়ালা মেয়েদের গাইড’
শিউ: ???
প্রথম দুটি বইয়ের নাম স্বাভাবিক, শেষটি আবার কী?
“এ-hem।”
শিউর চোখ কঠিন, হাত বাড়াল, কিন্তু হাত ফুঁসে গেল।
ঠিক তখনই, তৃতীয় বইটা খুলতে চাইলে হঠাৎ মাথায় তীব্র ব্যথা, বিপুল স্মৃতি ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়ল।
আইসবার্গ শহর।
পোষ্য পশু লালন কেন্দ্র।
ইন্টার্ন পশু লালনকারী।
বেস্ট টেমার?