ছোট্ট যমরাজ, তুমি এখানেই থেমে দাঁড়াও।
“আমি একজন পরাজিত মানুষ, সূর্য উজ্জ্বল কিনা তা নিয়ে খুব একটা মাথা ঘামাই না, কারণ সময় হয়ে ওঠে না। আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সহায়তা দিতে পারে না, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও বেশি নয়, একা শহরে ঘুরে বেড়াই ভবিষ্যতের খোঁজে। অনেক কাজের জন্য আবেদন করেছি, কিন্তু কোনো চাকরি পাইনি, হয়তো কেউই এমন একজনকে পছন্দ করে না, যে কথা বলতে পারে না, মিশুক নয়, আর নিজের যোগ্যতাও ঠিকমতো দেখাতে পারেনি।
পুরো তিন দিন আমি মাত্র দুটি পাউরুটি খেয়ে ছিলাম, ক্ষুধায় রাতে ঘুম আসত না। ভাগ্যক্রমে, মাসের ভাড়া আগেভাগে দিয়ে দিয়েছিলাম, তাই এখনো সেই অন্ধকার ভূগর্ভস্থ ঘরে থাকতে পারি, বাইরে শীতের কনকনে হাওয়া সামলাতে হয় না।
অবশেষে, আমি একটি চাকরি পেলাম—হাসপাতালে রাত পাহারা, মৃতদেহ রাখার ঘরের দায়িত্ব। হাসপাতালের রাত আমার কল্পনার চেয়েও শীতল, করিডরের দেওয়ালের বাতি নেভানো, চারপাশে আধো-অন্ধকার, শুধু ঘরগুলো থেকে সামান্য আলো ছিটকে আসে বলে পায়ের নিচে কিছুটা দেখা যায়। সেখানে গন্ধ খুবই বাজে, মাঝেমধ্যে মৃতদেহ ব্যাগে ভরে আনা হয়, আমরা সবাই মিলে তা মৃতদেহ ঘরে নিয়ে যাই।
এটা কোনো ভালো চাকরি নয়, তবে অন্তত পাউরুটি কেনার মতো আয় হয়। রাতের নিরব সময়ে কিছুটা পড়াশুনাও করতে পারি, যদিও এখনো বই কেনার মতো টাকা জমানো সম্ভব হয়নি, তবু চেষ্টা করি।
আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ জানাতে হয়, সে হঠাৎ চাকরি না ছেড়েছিল, এমন একটি কাজও হয়তো আমার ভাগ্যে জুটত না। স্বপ্ন দেখি, কখনো হয়তো দিনের শিফটে কাজ করতে পারব। এখন তো সূর্য উঠলে ঘুমাই, রাত হলে জেগে উঠি, শরীর দুর্বল হয়ে পড়েছে, মাঝে মাঝে মাথাও ঝিমঝিম করে।
একদিন, বাহকরা নতুন একটি মৃতদেহ নিয়ে এল। শুনেছি, সে-ই আমার হঠাৎ চাকরি ছেড়ে যাওয়া সহকর্মী। কৌতূহলবশত সবাই চলে যাওয়ার পর, মৃতদেহের ড্রয়ার খুলে, চুপিচুপি ব্যাগটি খুললাম।
সে এক বৃদ্ধ, মুখে নীলচে-সাদা রঙ, গালে গভীর বলিরেখা, অন্ধকারে ভয়ানক দেখায়। চুল বেশিরভাগ সাদা, শরীরে এক টুকরো কাপড়ও নেই।
তার বুকের ওপর এক অদ্ভুত চিহ্ন দেখলাম, নীল-কালো, ঠিক কেমন জানাতে পারি না, আলো এতই কম ছিল। হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখলাম, কোনো বিশেষ কিছু অনুভব হয়নি।
সেই সহকর্মীকে দেখে ভাবলাম, আমি যদি এভাবেই চলতে থাকি, বয়স হলে কি তার মতোই হব না? ওকে বললাম, আগামীকাল তোমার সঙ্গে শ্মশানে যাব, নিজেই তোমার ছাই নিয়ে যাব কাছের ফ্রি কবরস্থানে, যাতে যারা এসব কাজ করে তারা বিরক্ত হয়ে কোনো নদী বা পরিত্যক্ত জায়গায় ছুড়ে না ফেলে।
এতে আমার এক সকাল ঘুম নষ্ট হবে, তবে কী আর করা, সামনে তো রবিবার, ঘুমিয়ে নেব। কথাগুলো বলে মৃতদেহের ব্যাগটি ঠিকঠাক রেখে ড্রয়ারে রেখে দিলাম।
ঘরের আলো আরও নিভে এলো...
সেই দিন থেকে, যখনই ঘুমাই, ঘন কুয়াশার স্বপ্ন দেখি। মনে হয়, কিছু একটা ঘটতে চলেছে, কোনো একদিন হয়তো এমন কিছু আসবে, যাকে মানুষ বলা যায় কি না জানি না। কিন্তু কেউই বিশ্বাস করে না, সবাই ভাবে এমন পরিবেশে এমন কাজ করলে মাথা বিগড়ে যায়, চিকিৎসকের কাছে যেতে হবে...”
বারের সামনে বসা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া গল্পকারের দিকে তাকাল—
“তারপর?”
তুলনায় ত্রিশের কোঠার সে ব্যক্তি গায়ে বাদামি মোটা কোট, হালকা হলুদ প্যান্ট, চুল চেপে রাখা, পাশে সাধারণ এক কালো গোল টুপি। দেখতে খুব সাধারণ, বার ঘরের বেশিরভাগ মানুষের মতোই, কালো চুল, ফ্যাকাসে নীল চোখ, না খুব সুন্দর, না খুব কুৎসিত, বিশেষ কোনো বৈশিষ্ট্য নেই।
আর তার চোখে গল্পকার একজন আঠারো-উনিশ বছরের যুবক, সুঠাম দেহ, লম্বা হাত-পা, কালো ছোট চুল, ফ্যাকাসে নীল চোখ, তবে মুখাবয়ব খোদাই করা যেন, নজর কাড়ার মতো।
যুবকটি সামনে ফাঁকা মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল—
“তারপর?”
“তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, এখানে এসে তোমাদের সঙ্গে গল্পগুজব করছি।”
বলতে বলতে তার মুখে একটু দুষ্টুমি হাসি ফুটে উঠল।
পুরুষ অতিথি একটু থমকাল—
“তুমি তাহলে আগের সব মিথ্যে বলছিলে?”
“হা হা।” চারপাশে হেসে উঠল সবাই।
হাসির শব্দ থামতেই, এক হালকা-পাতলা মধ্যবয়সী ব্যক্তি একটু অপ্রস্তুত অতিথির দিকে তাকিয়ে বলল—
“ওহে বাইরের লোক, তুমি লুমিয়ানের গল্পে বিশ্বাস করলে? ও তো প্রতিদিনই নতুন গল্প বলে, গতকাল সে ছিল দরিদ্র বলে বাগদত্তা হারানো দুর্ভাগা, আজ সে মৃতদেহ পাহারাদার!”
“ঠিকই, বলে তিন দশক সেরেনযো নদীর পূর্ব পারে, তিন দশক ডান পারে, শুধু গুলগাপ্পা!” আরেকজন যোগ করল।
তারা সবাই কোলদু গ্রামের চাষি, গায়ে কালো, ধূসর, বাদামি ছোট কোট।
লুমিয়ান নামের কালো চুলের যুবক দুই হাত দিয়ে বার টেবিলে ভর দিয়ে ধীরে উঠে হাসিমুখে বলল—
“তোমরা জানোই তো, গল্পগুলো আমি বানাইনি, সব আমার দিদির লেখা, ও তো গল্প লিখতে খুব ভালোবাসে, এমনকি ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এ কলাম লেখে।”
এ কথা বলেই সে পাশ ফিরে বাইরের অতিথির দিকে হাত মেলে উজ্জ্বল হেসে বলল—
“দেখো, ওর লেখাই দারুণ।”
“দুঃখিত, ভুল বোঝাবুঝি হল।”
সাধারণ চেহারার বাদামি কোটের পুরুষটি রেগে না গিয়ে হাসিমুখে উঠে বলল—
“গল্পটা বেশ মজার।
“তোমাকে কী বলে ডাকব?”
“কিন্তু আগে তো নিজের পরিচয় দেওয়া উচিত, তাই না?” লুমিয়ান হাসল।
বাইরের অতিথি মাথা নেড়ে বলল—
“আমার নাম লায়েন কোস।
“এরা আমার সঙ্গী ভ্যালেনতাইন আর লিয়া।”
পাশেই বসা এক তরুণ ও এক তরুণীর দিকে ইঙ্গিত করল সে।
তরুণটির বয়স সাতাশ-আটাশ, হলুদচুলে পাউডার, ঝকঝকে নীল চোখ, সাদা জ্যাকেট, নীল কোট, কালো প্যান্ট, বেরোনোর আগে বেশ পরিপাটি হয়েছে।
চেহারায় কিছুটা গম্ভীর, চারপাশের চাষি-গৃহস্থদের দিকে তেমন তাকায় না।
তরুণীটি বয়সে কম, ছাইরঙা লম্বা চুল জটিল খোঁপা, মাথায় সাদা ওড়না। চোখও চুলের মতো রঙের, লুমিয়ানের দিকে তাকিয়ে হাসছে, পুরো ব্যাপারটা মজার মনে হচ্ছে।
বার ঘরের গ্যাস বাতির আলোয় লিয়া নামের এই মেয়েটির সুঠাম নাক, সুন্দর ঠোঁট স্পষ্ট, কোলদু গ্রামের মতো জায়গায় সে নিঃসন্দেহে সুন্দরী।
সে পড়েছে সাদা আঁটোসাঁটো উলের পোশাক, ক্রিম রঙা জ্যাকেট, লম্বা বুট, ওড়না আর বুটে ছোট ছোট রুপার ঘণ্টা বাঁধা, হাঁটতে হাঁটতে ঘণ্টার আওয়াজে সবাই তাকিয়ে যায়।
এমন সাজগোজ কেবল বিগোর রাজ্য শহর, রাজধানী ত্রিয়েলেই দেখা যায়।
লুমিয়ান তিনজনের দিকে মাথা নেড়ে বলল—
“আমার নাম লুমিয়ান লি, সরাসরি লুমিয়ান ডাকলেই চলবে।”
“লি?” লিয়া অবাক হয়ে বলে উঠল।
“কী হয়েছে, আমার পদবিতে কী সমস্যা?” লুমিয়ান জানতে চাইল।
লায়েন কোস লিয়ার হয়ে বলল—
“তোমার পদবিটা ভয় ধরানো, আমি তো কথাই হারিয়ে ফেলছিলাম।
“জাহাজী আর সমুদ্র ব্যবসায়ীদের জানা আছে, পাঁচ সমুদ্রের ওপারে একটা কথা আছে: ‘তুমি বরং জলদস্যুদের রাজা কিংবা সর্দারদের সামনে পড়ো, কিন্তু কখনো ফ্র্যাঙ্ক লি-র সামনে যেও না।’
“তার পদবিও লি।”
“সে কি খুব ভয়ানক?” লুমিয়ান জিজ্ঞাসা করল।
লায়েন মাথা নাড়ল—
“ঠিক জানি না, তবে এমন কাহিনি যখন আছে, নিশ্চয়িই কিছু আছে।”
তখন গল্প বদলে, লুমিয়ানকে বলল—
“তোমার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, একটা পানীয় পাওয়ার যোগ্য, কী নিতে চাও?”
“এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’।” লুমিয়ান বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে আবার বসে গেল।
লায়েন কোস ভ্রু কুঁচকে বলল—
“‘সবুজ পরী’... অ্যাবসিন্থ?
“তুমি জানো তো, অ্যাবসিন্থ শরীরের ক্ষতি করে, মানসিক ভারসাম্য নষ্ট করতে পারে, বিভ্রম ঘটাতে পারে।”
“তালেন শহরের ফ্যাশন এখানেও পৌঁছে গেছে!” পাশে বসা লিয়া হাসল।
লুমিয়ান ‘ওহ’ বলে উঠল—
“তালেনের লোকও ‘সবুজ পরী’ খেতে ভালোবাসে...
“আমাদের জীবনে আগে থেকেই যথেষ্ট কষ্ট, একটু ক্ষতি নিয়ে আর কি ভাবব, এই পানীয়তেই আমাদের মন শান্তি পায়।”
“ঠিক আছে।” লায়েন নিজের আসনে বসে বারম্যানকে বলল, “এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’, সঙ্গে আমার জন্য ‘জ্বালা-হৃদয়’ও দাও।”
‘জ্বালা-হৃদয়’ বিখ্যাত ফলের মদ।
“আমার জন্যও ‘সবুজ পরী’ কেন নয়? আমি তো সত্যিটা বলেছি, চাইলে ছেলেটার ব্যাপারে খুঁটিনাটি বলতেও পারি!”
প্রথমে লুমিয়ানের গল্প ফাঁস করা পাতলা পুরুষটি চেঁচিয়ে উঠল, “বাইরের লোক, তোমাদের আমি বুঝতে পারি, গল্পটা সত্যি কি না সন্দেহ করছো!”
“পিয়ের, ফ্রি মদ পেতে তুমি সব করতে পারো!” লুমিয়ান জোরে বলল।
লায়েন কিছু বলার আগেই লুমিয়ান যোগ করল—
“আমি নিজেই বললে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ পেতাম!”
“তুমি বললে ওরা বিশ্বাস করবে না,” পিয়ের মুচকি হেসে বলল,
“তোমার দিদি তো ছেলেদের ‘নেকড়ে আসছে’ গল্প শুনিয়ে খ্যাত, মিথ্যা বললে কেউ বিশ্বাস করবে না।”
“ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকাল, বারটেন্ডার যখন হালকা সবুজ মদ এগিয়ে দিল, সে চেয়ে রইল।
লায়েন তার দিকে তাকিয়ে সম্মতি চাইল—
“পারবে তো?”
“সমস্যা নেই, যতক্ষণ তোমার পকেটে টাকার অভাব নেই।” লুমিয়ান গা করেনি।
“তবে আরও এক গ্লাস ‘সবুজ পরী’ দাও।” লায়েন মাথা নেড়ে বলল।
পিয়ের দারুণ খুশি হয়ে বলল—
“মাইনে পাওয়া অতিথি, ছেলেটা আমাদের গ্রামের সবচেয়ে দস্যিপনা করে, ওর থেকে দূরে থাকো।
“পাঁচ বছর আগে, ওর দিদি অরোর তাকে গ্রামে ফিরিয়ে আনে, তারপর কখনো ছেড়ে যায়নি। ভাবো তো, তার আগে মাত্র তেরো বছর বয়সে কীভাবে হাসপাতালে মৃতদেহ পাহারা দেবে? আমাদের কাছের হাসপাতাল তো পাহাড়ের নিচে ডালিয়েজ-এ, হাঁটলে পুরো একটা বিকেল লাগে।”
“গ্রামে ফিরিয়ে আনে?” লিয়া তীক্ষ্ণভাবে জিজ্ঞাসা করল।
সে সামান্য মাথা ঘোরাতেই ঘণ্টার আওয়াজ বাজল।
পিয়ের মাথা নেড়ে বলল—
“তারপর থেকেই সে অরোরের পদবিতে ‘লি’ হয়ে গেল, এমনকি ‘লুমিয়ান’ নামটাও অরোরের দেওয়া।”
“আগে কী ছিল, আমি নিজেই ভুলে গেছি।” লুমিয়ান অ্যাবসিন্থের চুমুক দিয়ে হাসল।
দেখে মনে হয়, নিজের অতীত খোলাসা হলেও সে মোটেই হীনমন্য বা লজ্জিত নয়।
অসীম নিদ্রার পর, শিউ ইয়ু হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসল।
তাজা বাতাসে বড় বড় নিঃশ্বাস নিল, বুক ওঠানামা করল।
বিভ্রান্তি, অজানা ভয়, নানা অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল মনে।
এটা কোথায়?
চারপাশে তাকিয়ে আরও অবাক।
একটা সিঙ্গেল ছাত্রাবাস ঘর?
বাঁচানো হলেও তো হাসপাতালের হুইল চেয়ারে থাকার কথা।
আর নিজের শরীর... কোথাও কোনো আঘাত নেই।
কৌতূহলে ঘরটা দ্রুত চেয়ে দেখল, চোখ গিয়ে ঠেকল বিছানার মাথার এক আয়নায়।
আয়নায় যে চেহারা ফুটে উঠল, তার বয়স আনুমানিক সতেরো-আঠারো, বেশ সুদর্শন।
কিন্তু সমস্যা হলো, এ তো সে নয়!
আগে সে ছিল বিশের ঘরে এক তুখোড় যুবক, বেশ কিছুদিন কাজও করেছে।
এখন তো পুরোপুরি হাই স্কুল পড়ুয়ার মতো!
এই বদলটা শিউ ইয়ুকে বেশ কিছুক্ষণ হতবাক করে রাখল।
কেউ বলবে না, অপারেশন খুব সফল হয়েছে...
শরীর, চেহারা সব পাল্টে গেছে, এটা তো কোনো অপারেশনের ব্যাপার নয়, যেন জাদু।
সে একেবারে অন্য একজন হয়ে গেছে!
তবে কি... সে সময় পেরিয়ে এসেছে?
বিছানার মাথায় দুর্বল ফেংশুইয়ের আয়না ছাড়া, পাশে তিনটে বইও পেল।
তুলে নিয়ে শিরোনাম দেখে চুপ মেরে গেল।
‘নবীন প্রাণী পালক আবশ্যিক পরিচর্যা-পুস্তিকা’
‘পোষ্য প্রাণীর সন্তানের যত্ন’
‘বর্ণবৈচিত্র্য প্রাণী-কর্ণবিশিষ্ট তরুণী মূল্যায়ন গাইড’
শিউ ইয়ু:???
প্রথম দুই বই স্বাভাবিক, শেষ বইটা কী?
“খাঁকারি।”
গম্ভীর হয়ে হাত বাড়াল, তবে তৎক্ষণাৎ হাত আটকে গেল।
তৃতীয় বইটা উল্টে দেখতে চাইলেই মাথায় যন্ত্রণার ঢেউ, ঢেউয়ের মতো স্মৃতি ভেসে উঠল।
বরফাঞ্চল শহর।
পোষ্য প্রাণী পালনের কেন্দ্র।
ইন্টার্ন প্রাণী পালক।
পোষ্যবিদ?