যাও, দ্রুত ছোট ইয়ামাকে খুঁজে বের করো!
“আমি একজন ব্যর্থ মানুষ, রোদ উঠেছে কি ওঠেনি, সেদিকে খেয়াল করার ফুরসত আমার ছিল না, কারণ আমার হাতে কোনো সময় ছিল না।
“আমার বাবা-মা আমাকে কোনো সাহায্য করতে পারেননি, আমার শিক্ষাগত যোগ্যতাও তেমন উচ্চমানের ছিল না। আমি এই বিশাল শহরে একা একা ভবিষ্যতের সন্ধান করে চলেছি।
“আমি অনেক কাজের জন্য আবেদন করেছি, কিন্তু কোথাও চাকরি পাইনি। হয়তো এমন কাউকে কেউ পছন্দ করে না, যে কথা বলতে পটু নয়, মিশুক নয়, কিংবা নিজের পর্যাপ্ত যোগ্যতার প্রমাণ দিতে পারে না।
“টিনটিন টানা তিন দিন ধরে শুধু দুটো রুটি খেয়ে দিন কাটিয়েছি। তীব্র ক্ষিদেয় রাতে আমার চোখে ঘুম আসত না। তবে ভাগ্য ভালো যে আমি এক মাসের ভাড়া আগেই মিটিয়ে দিয়েছিলাম, তাই ওই স্যাঁতসেঁতে অন্ধকার地下室-এই থেকে যেতে পেরেছিলাম। শীতের এই অস্বাভাবিক হাড়কাঁপানো ঠান্ডা বাতাস গায়ে মাখার জন্য বাইরে বেরোতে হয়নি।
“অবশেষে আমি একটা চাকরি পেলাম। হাসপাতালের নাইট গার্ডের কাজ, মর্গের পাহারাদার।
“হাসপাতালের রাতগুলো আমি যতটা ভেবেছিলাম, তার চেয়েও অনেক বেশি ঠান্ডা। করিডরের দেয়ালের বাতিগুলো জ্বালানো হয় না, চারপাশটা কেমন যেন ভূতুড়ে অন্ধকারে ঢাকা থাকে। রুমগুলোর দরজা দিয়ে চুঁইয়ে পড়া সামান্য আলোর রেখাই কেবল আমাকে নিজের পায়ের তলা দেখতে সাহায্য করত।
“সেখানের গন্ধটা বড়োই উৎকট। মাঝেমধ্যেই মৃতদেহগুলোকে বডি ব্যাগে ভরে নিয়ে আসা হতো, আমরা মিলে সেগুলো টেনে মর্গের ভেতরে তুলতাম।
“এটা কোনো খুব লোভনীয় চাকরি নয়, কিন্তু অন্তত এর সুবাদে দুটো রুটি কেনার সামর্থ্য আমার হয়। রাতের ফাঁকা সময়টা পড়াশোনা করে কাটাতে পারি, কারণ মর্গে তো আর কেউ স্বেচ্ছায় আসতে চায় না—যদি না কোনো নতুন লাশ আসে কিংবা কোনো মৃতদেহ সৎকার করার জন্য নিয়ে যাওয়া হয়। অবশ্য বই কেনার মতো যথেষ্ট টাকা তখনো আমার হয়নি, আর টাকা জমানোর কোনো আশাও দেখতে পাচ্ছিলাম না।
“আমার আগের সহকর্মীকে ধন্যবাদ দিতেই হয়, সে যদি হঠাৎ করে চাকরি ছেড়ে চলে না যেত, তবে হয়তো আমি এমন একটা কাজও পেতাম না।
“আমার স্বপ্ন ছিল পালা করে দিনের বেলা ডিউটি করার। কিন্তু এখন পরিস্থিতি এমন দাঁড়িয়েছে যে সূর্য উঠলে আমি ঘুমোতে যাই আর রাত নামলে বিছানা ছাড়ি, যার ফলে আমার শরীরটা দিন দিন দুর্বল হয়ে পড়ছে, মাঝেমধ্যেই মাথায় তীব্র যন্ত্রণা হয়।
“একদিন, কুলি-শ্রমিকরা একটা নতুন মৃতদেহ নিয়ে এল।
“অন্যদের মুখে শুনলাম, এই মৃতদেহটি আর কেউ নয়, আমার সেই হঠাৎ চাকরি ছেড়ে যাওয়া সাবেক সহকর্মী।
“লোকটার প্রতি আমার কিছুটা কৌতূহল জন্মাল। সবাই চলে যাওয়ার পর, আমি ক্যাবিনেটটা টেনে বের করলাম এবং সন্তর্পণে বডি ব্যাগটা খুললাম।
“সে এক বৃদ্ধ মানুষ। মুখটা ফ্যাকাশে নীল আর সাদাটে, চামড়ায় অজস্র বলিরেখা। ওই ঝাপসা আলোয় তাকে দেখতে বেশ ভীতিজনক লাগছিল।
“তার মাথায় চুল প্রায় নেই বললেই চলে, যা-ও বা আছে তার বেশিরভাগই সাদা। তার গায়ে কোনো পোশাক রাখা হয়নি, একটা সুতো পর্যন্ত তার অবশিষ্ট ছিল না।
“আমি দেখলাম তার বুকের ওপর একটা অদ্ভুত চিহ্ন আঁকা রয়েছে, নীলচে-কালচে রঙের। ঠিক দেখতে কেমন, তা আমি বর্ণনা করতে পারছি না, কারণ সেই মুহূর্তের আলোটা বড্ড কম ছিল।
“আমি হাত বাড়িয়ে ওই চিহ্নটা ছুঁয়ে দেখলাম, বিশেষ কিছু মনে হলো না।
“আমার সেই সাবেক সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে আমি মনে মনে ভাবলাম, যদি আমার জীবন এভাবেই চলতে থাকে, তবে কি বৃদ্ধ বয়সে আমার অবস্থাও ওরকমই হবে……
“আমি তাকে বললাম, কাল আমি তার সঙ্গে ক্রেমেটোরিয়ামে যাব এবং নিজের হাতে তার ছাই নিয়ে গিয়ে কাছের একটা নিখুসল কবরস্থানে রেখে আসব, পাছে এইসবে বিরক্ত হয়ে যারা দায়িত্বপ্রাপ্ত, তারা যেন কোনো অবহেলায় তাকে রাস্তার ধারের কোনো খালে বা জঞ্জালের স্তূপে ফেলে না দেয়।
“এতে আমার সকাল বেলার ঘুমে একটু ব্যাঘাত ঘটবে, তবে ক্ষতি নেই, সামনেই তো রবিবার আসছে, পুষিয়ে নেওয়া যাবে।
“কথাটা বলে আমি বডি ব্যাগটা ঠিকঠাক করে আবার তাকে ক্যাবিনেটের ভেতর ঠেলে ঢুকিয়ে দিলাম।
“রুমের আলোটা যেন আগের চেয়ে আরও ম্লান হয়ে এল……
“সেই দিনের পর থেকে, যখনই আমি ঘুমোতে যাই, একটা ঘুটঘুটে কুয়াশায় ঢাকা প্রান্তর স্বপ্নে দেখতে পাই।
“আমার অবচেতন আমাকে বলছিল যে অদূর ভবিষ্যতে কিছু একটা ঘটতে চলেছে, এমন কিছু যা হয়তো মানুষের সংজ্ঞায় পড়ে না, তারা এসে আমাকে খুঁজবে। কিন্তু কেউ আমার কথা বিশ্বাস করতে চাইল না। সবাই বলল, ওইরকম একটা পরিবেশে ওই ধরনের কাজ করতে করতে আমার মানসিক ভারসাম্য নষ্ট হয়ে গেছে, আমার নাকি কোনো ডাক্তারের কাছে যাওয়া দরকার……”
বারের কাউন্টারে বসে থাকা এক পুরুষ অতিথি হঠাৎ থেমে যাওয়া কথকটির দিকে দৃষ্টি ফেরাল:
“তারপর কী হলো?”
এই পুরুষ অতিথির বয়স ত্রিশের কোঠায়। পরনে বাদামী রঙের মোটা সুতির কোট আর হালকা হলুদ রঙের ট্রাউজার্স। চুলগুলো পরিপাটি করে আঁচড়ানো, হাতের কাছেই রাখা রয়েছে একটা সাদামাটা রঙের গোল হ্যাট।
তাকে দেখতে একদম সাধারণ মানুষের মতো, সরাইখানার অধিকাংশ মানুষের সঙ্গেই তার চেহারার মিল আছে—কালো চুল, হালকা নীল চোখ, খুব সুন্দরও নয়, আবার কুৎসিতও নয়, এমন কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্য নেই যা তাকে আলাদা করে চিনিয়ে দেবে।
আর তার চোখের সামনে যে কথক দাঁড়িয়ে আছে, সে বছর আঠারো-উনিশের এক তরুণ। ছিপছিপে লম্বা দেহ, সুঠাম গঠন। তার চুলও কুচকুচে কালো, চোখদুটোও হালকা নীল, কিন্তু মুখের গড়ন বেশ তীক্ষ্ণ ও আকর্ষণীয়, যা যে কারোর নজর কাড়বে।
তরুণটি তার সামনের খালি ওয়াইন গ্লাসের দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
“তারপর?
“তারপর আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, আর এখানে এসে আপনার সঙ্গে গল্প ফাঁদলাম।”
কথা বলতে বলতে তার মুখে একটা চপল হাসি ফুটে উঠল, কিছুটা দুষ্টুমিভরা হাসি।
পুরুষ অতিথিটি সামান্য থমকে গেল:
“তুমি এতক্ষণ যা যা বললে, সব বানিয়ে বানিয়ে বলছিলে?”
“হা হা হা।” বারের আশপাশ থেকে হাসির রোল উঠল।
হাসির শব্দ কিছুটা থিতিয়ে আসার পর, রোগা এক মধ্যবয়সী মানুষ একটু অস্বস্তিতে থাকা সেই অতিথিকে উদ্দেশ্য করে বলে উঠল:
“পরদেশী বাবু, আপনি কি না লুমিয়ানের এই বানোয়াট গল্প সত্যি বলে বিশ্বাস করে বসেছিলেন? ও প্রতিদিন একেক দিন একেক রকম গল্প শোনায়! কালকে ও ছিল এমন এক হতভাগা, যে কি না গরিব বলে তার বাগদত্তা তাকে ছেড়ে চলে গেছে, আর আজ এসেই একেবারে মর্গের পাহারাদার বনে গেছে!”
“ঠিক ঠিক! ও তো আরও বলে যে ত্রিশ বছর ধরে নাকি সে সিলেনজো নদীর ওপারে থাকে, আবার ত্রিশ বছর ধরে ডান দিকে থাকে—সব আজেবাজে বকে!” সরাইখানার আরেক নিয়মিত খরিদ্দার তার সঙ্গে যোগ দিল।
এরা সবাই কর্দু নামের এই বড় গ্রামটার কৃষক। গায়ে কালো, ধূসর কিংবা বাদামী রঙের ছোট কোট জড়ানো।
লুমিয়ান নামের সেই কালো চুলের তরুণটি দুই হাত দিয়ে বারের কাউন্টার চেপে ধরে ধীরে ধীরে সোজা হয়ে দাঁড়াল। সে মুচকি হেসে বলল:
“আপনারা তো জানেনই, এগুলো আমার নিজের বানানো গল্প নয়, আমার দিদি এগুলো লিখে দেয়। ও গল্প লিখতে সবচেয়ে ভালোবাসে, তাছাড়া ও নাকি ওই ‘উপন্যাস সাপ্তাহিক’-এর নিয়মিত কলামিস্ট।”
কথা শেষ করে সে একটু পাশ ফিরে সেই বাইরের অতিথির উদ্দেশে হাত দুটি ছড়িয়ে দিয়ে ঝকঝকে হাসিতে ফেটে পড়ে বলল:
“মনে হচ্ছে ও বেশ ভালোই লিখতে পারে।
“দুঃখিত, আপনাকে ভুল বুঝে ভুলিয়ে দিয়েছি।”
বাদামী রঙের মোটা সুতির কোট পরা এবং সাধারণ চেহারার সেই মানুষটি একটুও রাগ করলেন না। বরং তিনিও দাঁড়িয়ে পড়ে হাসিমুখে জবাব দিলেন:
“খুব সুন্দর একটা গল্প।
“তোমার নাম কী ভাই?”
“কারও নাম জিজ্ঞেস করার আগে নিজের পরিচয় দেওয়া কি ভদ্রতার প্রাথমিক নিয়ম নয়?” লুমিয়ান হেসে বলল।
বাইরে থেকে আসা সেই অতিথি মাথা নাড়লেন:
“আমার নাম রিয়ান কস।
“আর এই দুজন আমার সঙ্গী ভ্যালেন্টাইন এবং লিয়া।”
তার পেছনের এই কথাটা দিয়ে সে পাশের বেঞ্চে বসা এক নারী ও এক পুরুষকে নির্দেশ করল।
পুরুষটির বয়স সাতাশ-আটষট্টি হবে। সোনালী চুলে সামান্য পাউডার মাখানো। তার ছোট ছোট চোখদুটো জলের থেকেও একটু গাঢ় নীল রঙের। পরনে সাদা ভেস্ট, নীল রঙের সূক্ষ্ম সুতির কোট আর কালো ট্রাউজার্স। দেখলেই বোঝা যায়, ঘরের বাইরে আসার আগে সে বেশ ভালোভাবেই সেজেছে।
তার মুখভঙ্গি বেশ গম্ভীর, আশপাশের কৃষক বা রাখালদের দিকে সে ফিরেও তাকাচ্ছিল না।
মহিলাটির বয়স বাকি দুজনের চেয়ে কম বলেই মনে হয়। মাথার হালকা ছাইরঙা লম্বা চুলগুলো খুব সুন্দর করে ঝুঁটি বেঁধে একটা সাদা জালিকা উড়না দিয়ে টুপির মতো করে ঢাকা।
তার চোখের মণির রঙ চুলের রঙের মতোই। সে লুমিয়ানের দিকে এমন এক দৃষ্টিতে তাকাল যেখানে কোনো রাখঢাক করা হাসি ছিল না, মনে হচ্ছিল এইমাত্র ঘটে যাওয়া ঘটনাটা তার কাছে বেশ বিনোদনমূলক মনে হয়েছে।
সরাইখানার গ্যাস বাতির আলোয়, লিয়া নামের এই নারীর ভাসা নাক আর সুডৌল ঠোঁটের হদিস মিলছিল। কর্দুর মতো এমন অজাগায় তাকে অনায়াসেই সুন্দরী বলে অভিহিত করা যায়।
তিনি পরেছেন সাদা রঙের কুঁচি ছাড়া একটা উলের ফিটিং ড্রেস, সঙ্গে অফ-হোয়াইট রঙের একটা ছোট জ্যাকেট আর এক জোড়া ম্যাসিল বুট। তার টুপি ও বুটের সঙ্গে দুটো করে রুপোর ছোট ঘুঙুর বাঁধা ছিল। একটু আগে যখন তিনি সরাইখানায় প্রবেশ করেন, তখন ঝুমঝুম শব্দে চারপাশের সমস্ত পুরুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। অনেকেই পলকহীনভাবে তার দিকে তাকিয়েছিল।
তাদের চোখে, এই ধরনের ফ্যাশনেবল পোশাক কেবল প্রাদেশিক রাজধানী ভিগোর কিংবা খোদ রাজধানী ট্রিয়েলের মতো বড় শহরেই দেখা যেতে পারে।
লুমিয়ান সেই তিন পরদেশীকে মাথা ঝুঁকিয়ে সম্মতি জানাল:
“আমার নাম লুমিয়ান লি, আপনারা চাইলে সরাসরি লুমিয়ান বলেও ডাকতে পারতেন।”
“লি?” লিয়া মুখ ফসকে বলে ফেলল।
“কেন, আমার পদবীতে কি কোনো সমস্যা আছে?” লুমিয়ান কৌতূহলী হয়ে জানতে চাইল।
রিয়ান কস লিয়ার হয়ে ব্যখ্যা করতে এগিয়ে এলেন:
“তোমার এই পদবীটা শুনলেই গায়ে কাঁটা দেয়। একটু আগে আমি তো আমার নিজের গলাতেই জোর রাখতে পারছিলাম না।”
আশপাশের কৃষক ও রাখালরা যখন ভ্যাবাচাকা খেয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, তখন সে আরও একটু বিশদে বলল:
“যারা নাবিক বা সামুদ্রিক ব্যবসায়ীদের সঙ্গে মেশে, তারা সবাই পাঁচ সমুদ্রের একটা প্রবাদ জানে:
“‘সাগরের কোনো জলদস্যু এমনকি কোনো জলদস্যু রাজার মুখোমুখি হওয়াও ভালো, তবু ফ্রাঙ্ক লি নামের কোনো মানুষের পাল্লায় পড়ো না।’
“সেই লোকটার পদবীও কিন্তু ‘লি’।”
“সে কি খুব ভয়ংকর মানুষ?” লুমিয়ান প্রশ্ন করল।
রিয়ান মাথা নাড়লেন:
“ঠিক জানি না, তবে যখন এরকম প্রবাদ চালু আছে, তখন নিশ্চয়ই লোকটা সুবিধার নয়।”
তিনি কথাটার মোড় ঘুরিয়ে লুমিয়ানের উদ্দেশে বললেন:
“তোমার ওই চমৎকার গল্পের জন্য ধন্যবাদ, একটা পানীয়ে তো এটা পাওয়াই যায়। তুমি কী নেবে?”
“এক গ্লাস ‘গ্রীন ফেয়ারি’।” লুমিয়ান একটুও রাখঢাক না করে সিটে আবার বসে পড়ল।
রিয়ান কস সামান্য ভ্রু কুঁচকে বললেন:
“‘গ্রীন ফেয়ারি’…… অ্যাবসিন্থ?
“আমার মনে হয় তোমার একটা সতর্কবার্তা দরকার। অ্যাবসিন্থ মানবদেহের জন্য ক্ষতিকর, এই মদ মানসিক ভারসাম্যহীনতা ও হ্যালুসিনেশনের কারণ হতে পারে।”
“আমি ভাবতেই পারিনি ট্রিয়েলের এই ফ্যাশন ট্রেন্ড ইতিমধ্যেই এখানে এসে পৌঁছেছে।” পাশে বসা লিয়া মুচকি হেসে যোগ করল।
লুমিয়ান একটা ‘ওহ’ সূচক শব্দ করে বসল:
“তাহলে ট্রিয়েলবাসীও ‘গ্রীন ফেয়ারি’ খেতে পছন্দ করে বুঝি……
“আমাদের মতো মানুষদের জীবন এমনিতেই বড়ো কঠিন, তাই বাড়তি ওইটুকু ক্ষতি নিয়ে মাথা ঘামানোর ফুরসত আমাদের নেই। এই মদটা আমাদের মনকে কিছুটা হলেও চাঙ্গা করতে সাহায্য করে।”
“আচ্ছা, ঠিক আছে।” রিয়ান আবার নিজের জায়গায় বসে বারটেন্ডারের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এক গ্লাস ‘গ্রীন ফেয়ারি’, আর আমার জন্য এক গ্লাস ‘স্পাইসি হার্ট’।”
“স্পাইসি হার্ট” হলো একটা বেশ পরিচিত ফলের স্পিরিট।
“কেন আমাকে এক গ্লাস ‘গ্রীন ফেয়ারি’ দেওয়া হচ্ছে না? এইমাত্র তো আমিই তোমাদের আসল সত্যটা বললাম! এই ছেলের কীর্তিকলাপ আমি আদ্যোপান্ত বলে দিতে পারি!” সবার আগে লুমিয়ানের এই গল্প বানানোর বিষয়টি ফাঁস করে দেওয়া সেই রোগা মধ্যবয়সী লোকটা অসন্তোষের সুরে চেঁচিয়ে উঠল, “পরদেশী বাবু, আমি বুঝতে পারছি, আপনারা ওই গল্পটার সত্যতা নিয়ে এখনো একটু সন্দেহ পোষণ করছেন!”
“পিয়ের, একটা ফ্রি মদ খাওয়ার জন্য তুমি সত্যিই যেকোনো নোংরা কাজ করতে পারো!” লুমিয়ান একটু উচ্চস্বরেই জবাব দিল।
রিয়ান কিছু বলার আগেই লুমিয়ান আবার বলে উঠল:
“আমি নিজে কেন বলতে পারব না? তাহলে তো আমি আরও এক গ্লাস ‘গ্রীন ফেয়ারি’ বেশি খেতে পারতাম!”
“কারণ তুমি যা বলছ, তা বিশ্বাস করা যায় কি না ওরা বুঝতে পারছে না।” পিয়ের বিজয়ী বীরের মতো হেসে বলল, “তোমার দিদি বাচ্চাদের যে গল্পটা শোনাতে সবচেয়ে ভালোবাসে, তা হলো ‘নেকড়ে আসছে’। যে মানুষ সবসময় মিথ্যে বলে, তার ওপর থেকে সবার বিশ্বাস উঠে যায়।”
“আচ্ছা, ঠিক আছে।” লুমিয়ান কাঁধ ঝাঁকাল। তারপর বারটেন্ডারের এগিয়ে দেওয়া হালকা সবুজ রঙের ওয়াইন গ্লাসের দিকে তাকিয়ে রইল।
রিয়ান তার দিকে তাকিয়ে জানতে চাইলেন:
“কোনো সমস্যা নেই তো?”
“কোনো সমস্যা নেই, যতক্ষণ না আপনার মানিব্যাগ এই পানীয়ের দাম চুকানোর মতো যথেষ্ট ভারী আছে।” লুমিয়ানের চোখেমুখে কোনো বিকার নেই।
“তাহলে আরেক গ্লাস ‘গ্রীন ফেয়ারি’ দাও।” রিয়ান মাথা নাড়লেন।
পিয়ের সঙ্গে সঙ্গে চওড়া হাসিতে ফেটে পড়ল:
“উদার পরদেশী বাবু, এই ছেলেটা হলো গ্রামের সবচেয়ে বড় শয়তান, সারাক্ষণ দুষ্টুমি করে বেড়ায়। আপনারা ভুলেও এর ধারেকাছে যাবেন না।
“পাঁচ বছর আগে ওর দিদি অরোরা ওকে গ্রামে নিয়ে এসেছিল, তারপর ও আর কোথাও যায়নি। আপনারা নিজেই ভাবুন, তার আগে ওর বয়স মাত্র তেরো বছর হয়েছিল, ও কি কখনো পাহাড়ে গিয়ে মর্গের পাহারাদার হতে পারে? তা ছাড়া, আমাদের এখান থেকে সবচেয়ে কাছের হাসপাতালটা হলো পাহাড়ের নিচের দালিঝ, হেঁটে যেতে পুরো একটা দুপুর লেগে যায়।”
“গ্রামে নিয়ে এসেছিল?” লিয়া সজাগ হয়ে প্রশ্ন করল।
সে একটু মাথাটা ঝোঁকাতেই তার বুট ও টুপির ঘুঙুরগুলো ঝুমঝুম করে বেজে উঠল।
পিয়ের মাথা নাড়ল:
“তারপর থেকে ও অরোরার পদবী অর্থাৎ ‘লি’ ব্যবহার করতে শুরু করে। এমনকি ওর নাম ‘লুমিয়ান’-ও অরোরা নিজেই রেখেছে।”
“আগে আমার নাম কী ছিল, সেটাই তো আমি ভুলে গেছি।” লুমিয়ান অ্যাবসিন্থে একটা চুমুক দিয়ে হাসিমুখে বলল।
দেখে মনে হলো, তার অতীত এভাবে সবার সামনে ফাঁস হয়ে যাওয়ায় সে বিন্দুমাত্র লজ্জিত বা কুণ্ঠিত নয়।