নিরানব্বইতম অধ্যায়: লাশ শনাক্তের অস্বস্তিকর মুহূর্ত

চুই শিয়াও বলল, “সময়ের হিসাবে দেখলে, এগুলো সবই মু ইউতাং এই ক’বছরে যাদের মেরেছে। এই কংকালগুলোর বয়স বিশ বছরের ভেতরেই। সময়ের তারতম্য অনুযায়ী এদের মধ্যে স্পষ্ট পার্থক্য আছে।”

বু চাংবেই দু’টি কংকাল দেখে কিছুই ঠিকমতো বুঝতে পারলেন না।

“কী পার্থক্য?”

চুই শিয়াও বলল, “আঘাত এক নয়।”

সে সামনের একটি কংকাল থেকে একটি হাড় তুলে দেখাল। “মহাশয়, দেখুন, এ একজন মৃতের পাঁজরের হাড়ে স্পষ্ট ভাঙার দাগ আছে। শরীরে আরও কয়েক জায়গায় ভাঙার চিহ্ন রয়েছে, সব মিলিয়ে আট জায়গারও বেশি।”

হাড়গুলো একবার ভেঙে পরে আবার জোড়া লেগেছিল, কিন্তু যত্ন না পাওয়ায় বাঁকা হয়ে গিয়েছিল। আর পুরোপুরি জোড়া লাগেওনি; হাড়ের এই মালিক ততক্ষণে মারা গিয়েছিল।

বু চাংবেই মাথা নাড়লেন, এবার বুঝতে পারলেন।

চুই শিয়াও আরেকটি হাড় তুলে ধরল। “আমি মৃত্যুর সময়ের ধারণা অনুযায়ী এই কংকালগুলোকে সাজিয়েছি, আর একটা নিয়ম বেরিয়েছে। যাদের মৃত্যু যত আগে, শরীরে স্পষ্ট আঘাতের চিহ্ন তত বেশি। যাদের মৃত্যু যত দেরিতে, বিশেষ করে গত দুই বছরে যাদের মৃত্যু হয়েছে, তাদের কংকালে প্রায় আর কোনো আঘাতের দাগই নেই।”

এর মানে এই নয় যে মু ইউতাং দিনে দিনে আরও দয়ালু হয়ে উঠেছিল।

কসাই তো কসাইই। তার চোখে শুধু সে-ই মানুষ, আর বাকি সবাই মানুষ নয়; কেউ ভেড়া, কেউ শূকর, কেউ পিঁপড়ে।

চুই শিয়াও বলল, “পরে ভুক্তভোগীদের শরীরে আঘাতের দাগ কমে যাওয়ার কারণ, মু ইউতাংয়ের কৌশল ক্রমে আরও নিপুণ হয়ে উঠেছিল। তখন সে আর খোলাখুলি তাণ্ডব না করেও মৃতদের যন্ত্রণা দিতে পারত।”

বড় কুড়াল দিয়ে হাড় ভাঙার বদলে ছোট ছুরি দিয়ে মাংস কাটার মতোই তফাত।

কিন্তু সব লাশই এতদিনে পচে শুধু হাড়ে রূপান্তরিত হয়েছে বলে শরীরের ওপরের সেই নির্যাতনের চিহ্ন আর চোখে পড়ছিল না।

একজনকে মেরে ফেলতে গেলে তাকে হাড়গোড় ভেঙে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিতে হয়, এমনও নয়। যেমন ভূতচিকিৎসক ইয়ান জির শরীরে একের পর এক মাংসের গর্ত খুঁড়ে তোলা হয়েছিল।

শরীরটা তখন থাকলে ভয়াবহ দেখাত, কিন্তু দেহ পচে গিয়ে কেবল কংকাল থাকলে স্বাভাবিকভাবেই আর তা দেখা যায় না।

সবাই তখন বুঝে গেল।

ময়নাঘরের ভেতরকার চাপ এতটাই ভারী হয়ে উঠেছিল যে শ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছিল। যদি না রাজবস্ত্রধারী প্রহরীদের দপ্তরও শৃঙ্খলাবদ্ধ জায়গা হতো, তবে তখনই নিশ্চয়ই কেউ জেলখানায় ঢুকে মু ইউতাংকে বেশ ভালো মতো শায়েস্তা করতে ছুটে যেত।

মানুষ ভালো কাজ না-ই করতে পারে, কিন্তু মানুষ তো মানুষই। কেউ কীভাবে নিজেরই সজাতিকে কেটে রাখার মাংসের মতো ভাবতে পারে, আর কত হিংস্র মন নিয়ে এমন কাজ করতে পারে?

এটা না শত্রুতার হত্যা, না প্রেমের হত্যা; মু ইউতাং সম্ভবত এসব করেছে কেবল বিনোদনের জন্য। মানুষ মারা, মানুষকে কষ্ট দেওয়া—একে সে সময় কাটানোর মজার উপায় করে নিয়েছিল।

মু ইউতাং আবার দ্বিতীয় দফা জেরার মুখোমুখি হলো।

সে খুব সহজভাবেই স্বীকার করে নিল যে মাটির নিচে পোঁতা তেরোটি কংকালই এই ক’বছরে ধরে আনা মানুষদের। কোনো বিশেষ কারণ নেই—একটা হলো পথেঘাটে পেয়ে গিয়েছিল, আরেকটা হলো ফাঁকা বসে ছিল।

সবাই ছিল অপরিচিত। কারও সঙ্গে হয়তো বাইরে দু-চারটে কথা হয়েছে, কেউ আবার একেবারেই চিনত না, শুধু পাশ কাটিয়ে চলে গিয়েছিল।

এভাবে এই তেরোটি কংকালের পরিচয় বের করাই কঠিন হয়ে পড়ল।

উপায় না দেখে চুই শিয়াওকে কংকাল দেখে তাদের মৃত্যুর সময়, লিঙ্গ, বয়স, উচ্চতা আর দেহের বৈশিষ্ট্য অনুমান করতে বলা হলো। তারপর সর্বত্র ঘোষণা দেওয়া হলো, শহরের ফটকে বিজ্ঞপ্তি টাঙিয়ে দেওয়া হলো।

কিছু তথ্য নিশ্চিত করা যেত, আর সেগুলো বাস্তবের সঙ্গে খুব বেশি আলাদা হওয়ার কথা নয়। কিন্তু কিছু বিষয় ছিল কেবল অনুমান। চুই শিয়াওও বলতে পারছিল না কতটা নির্ভুল হবে; আপাতত যা করার তাই করা—মরা ঘোড়াকে যেন বাঁচানোর চেষ্টা।

গত বিশ বছরে যাদের নিখোঁজ স্বজন আজও খুঁজে পাওয়া যায়নি, তারা এসে লাশ চিনে নিতে পারত।

আসলে কাজটা খুবই কঠিন। বাড়িতে যদি কেউ দীর্ঘদিন নিখোঁজ থাকে, আর পরিবার যদি কখনও হাল না ছেড়ে দেয়, তবু একখানা কংকাল দেখে চেনা সহজ নয়।

বিজ্ঞপ্তি টাঙানোর পর একের পর এক কয়েকটি পরিবার এসে হাজির হলো।

কারও মেয়ে বাজার করতে গিয়ে হঠাৎ নিখোঁজ, কারও স্বামী জঙ্গলে কাঠ কাটতে গিয়ে আর ফেরেনি, কারও সন্তান খেলতে বেরিয়ে একেবারে নিখোঁজ।

কেউ পাঁচ বছর খুঁজেছে, কেউ দশ বছর, কেউ পনেরো বছর।

একদিনও না পেলে মন শান্ত হয় না; আর কারও কারও তো এই শোকে বুদ্ধি হারিয়ে গেছে, ঘরবাড়ি ভেঙে গেছে।

কিন্তু যখন সবাই একে অন্যের হাত ধরে কাঁদতে কাঁদতে ময়নাঘরের দরজায় দাঁড়াল, আর মেঝেতে ছড়ানো কংকালগুলোর দিকে তাকাল, তখন সবাই নীরব হয়ে গেল।

কাঁপতে কাঁপতে এক বৃদ্ধা বু চাংবেইয়ের হাত চেপে ধরলেন। “মহাশয়, কোনটা আমার মেয়ে?”

তরুণ নারীর কংকাল ছিল চারটি। বয়স, উচ্চতা, গড়ন—সবই কাছাকাছি। চুই শিয়াওয়ের এমন দক্ষতা ছিল না যে এই কংকালগুলো দেখে তাদের জীবদ্দশার চেহারা অনুমান করতে পারে। বু চাংবেইও যে বুড়ি প্রায় পড়েই যাচ্ছিলেন, তাকে ধরে রেখেছিলেন, এক মুহূর্তে কী বলবেন ভেবে পেলেন না।

একজন পুরুষ এসেছিল তার বড় ভাইকে খুঁজতে। সে-ও তখন বিপাকে পড়ে গেল।

“মহাশয়, আমার বড় ভাই তেরো বছর ধরে নিখোঁজ। তার চেহারা আমার মনের মধ্যে এতদিন ধরে গেঁথে আছে যে, সে এখন যদি আশি-নব্বই বছরের বুড়োও হয়, মুখ বিকৃত হয়ে গেলেও আমি তাকে চিনে নিতে পারব। কিন্তু...”

কিন্তু এখন তো সামনে কেবল ঠান্ডা সাদা হাড়।

এখন কী করবে?

এক মুহূর্তে সবাই দিশেহারা হয়ে গেল, মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল।

প্রথমে আর একজন নিজেকে সামলাতে না পেরে কেঁদে ফেলল—এক তরুণী মা। কয়েকটি শিশুর কংকালের সামনে দাঁড়িয়ে সে-ও নিশ্চিত হতে পারছিল না কোনটি তার ছেলে।

সবাই মনে মনে আবারও মু ইউতাংকে ছিন্নভিন্ন করে ফেলতে চাইল।

একজন মানুষের পাপ কতজনকে ডুবিয়েছে? তাদের বেঁচে থাকতে একসঙ্গে থাকার সুযোগ কেড়ে নিয়েছে, আর মরেও শান্তি দেয়নি।

যত বেশি মানুষ পরিচয় নিশ্চিত করতে আসতে লাগল, বু চাংবেই বুঝলেন, এভাবে কাজ হবে না। তারা চিনতে পারছে না, আর মৃতের পরিবারের লোকেরাও চিনতে পারছে না। জোর করে চিনতে বলা অর্থহীন।

তা শুধু তাদের মনে একটুখানি কাঁটার মতো বিঁধে থাকবে, সারাক্ষণ সন্দেহ জাগাবে।

নিজেদের কবরের ভেতরে শুয়ে থাকা মানুষটা কি সত্যিই তাদের আপনজন? যদি ভুল হয়ে যায়? যদি তারা অন্যের দেহাবশেষকে পূজা করে বসে? আর যদি নিজের আপনজনের দেহাবশেষ ঠিকমতো সুরক্ষিত না-ও থাকে?

ভাবতেই মাথা খারাপ হয়ে যায়।

তিনি সবাইকে নিয়ে আলোচনা করলেন। শেষ পর্যন্ত ঠিক হলো, ওই তেরোজনকে লিঙ্গ আর বয়স অনুযায়ী একত্রে সমাহিত করা হবে।

যেমন, তিনজন তরুণী থাকল—কে কার মেয়ে, তা জানা না গেলেও তিনজনের ভেতরেই তোমার মেয়ে আছে। তাই তিনজনকে একসঙ্গে কবর দেওয়া হবে, আর উপর দিকে তিনটি সমাধিফলক বসানো হবে, তাতে তিনজনের নাম লেখা থাকবে।

যে কেউ এসে তাদের স্মরণ করতে পারবে। নিজের সন্তানের জন্য প্রার্থনা করার পাশাপাশি অন্য দুইজন নিষ্পাপ দুঃখিনী মেয়েকেও স্মরণ করা যাবে।

সবাই শুনে কান্নায় ভেঙে পড়ল। নিজের স্বজনের কংকাল বুকে তুলে নিতে কে-ই বা চাইবে না? কিন্তু এখন এর চেয়ে ভালো উপায় আর ছিল না।

সুতরাং তারা নিজেদের মধ্যে পালক-সম্পর্কও স্থাপন করে নিল। একজন আপন মেয়ে, দুইজন পালক মেয়ে—সবাই এক পরিবারের। পরপারে গিয়ে যেন তারা পরস্পরকে খোঁজে, একে অন্যের ভরসা হয়।

যদিও এই ঘটনার পরিণতি পুরোপুরি সন্তোষজনক নয়, তবু জীবিতদের সান্ত্বনা দেওয়ার এটাই ছিল শেষ উপায়।

তবে একদল মানুষ এলো, আরেকদল এলো, কিন্তু চিকিৎসালয়ে শুয়ে থাকা ছোট্ট মেয়েটির পরিবারের কেউই এল না।

তার ক্ষত ধীরে ধীরে সেরে উঠছিল। সবই ছিল বাইরের আঘাত, আর শিশুদের বিপাকক্রিয়া দ্রুত হওয়ায় সুস্থও হচ্ছিল তাড়াতাড়ি। চতুর্থ দিনেই সে নিজে উঠে বসে খেতে পারছিল।

চুই শিয়াও ময়নাঘরের কংকালগুলো সামলে চিকিৎসালয়ে তাকে দেখতে গেল।

দেখল, শিশুটি টেবিলের পাশে বসে নিজেই চপস্টিক হাতে খাচ্ছে।

এই ক’দিনে জিশিয়াং তিয়ান ভোজনালয় থেকে খাবার নিয়ে আসছিল এক তরুণী, আগের সেই মোটা রাঁধুনি আর নয়। শোনা গেল, জিশিয়াং তিয়ানের মালিক বলেছে—ছোট মেয়েকে খাওয়াতে চাইলে অবশ্যই কোমল ও মিষ্টভাষী এক মেয়েকেই লাগবে, তাই লোক বদলানো হয়েছে।

মেয়েটির নিজেরও ছোট ভাইবোন আছে। দোকানদারের কাছ থেকে বেশ বড় বকশিশ পেয়ে, প্রতিবার খাবার আনতে এসে সে গল্পকথা বলে মেয়েটাকে হাসিয়ে রাখত, ফলে ছোট্টটি খুব খুশি থাকত।

চিকিৎসক নিচু গলায় চুই শিয়াওকে বললেন, “শিয়াওফু এখন অনেক ভালো। পায়ের ক্ষতটাই শুধু একটু গুরুতর, কিন্তু খুব ভালো মলম দেওয়া হয়েছে। এই ক’দিন যদি সে হাঁটাহাঁটি না করে, ভালো করে বিশ্রাম নেয়, তাহলে কোনো স্থায়ী সমস্যা হবে না।”

শিয়াওফু ছিল তাদের দেওয়া শিশুটির নাম—বড় বিপদ থেকে বেঁচে গিয়েছে, এখন নিশ্চয়ই পরে ভালো ভাগ্য তার জন্য অপেক্ষা করছে।

দুই দিন অচেতন থাকার পর, জ্ঞান ফেরার পর তারা ধীরে ধীরে তাকে তার নিজের কথা বলতে বোঝাতে শুরু করেছিল।