চতুর্থত্রিশ অধ্যায়: রান্নাঘর

বিশেষজ্ঞ তদন্তকারীর কন্যা চাঁদ ম্লান 2518শব্দ 2026-03-18 14:45:48

“অলৌকিক শক্তি ও অশরীরী নিয়ে অবান্তর কথা বলা অনুচিত।” বু চাংবেই গম্ভীর স্বরে বলল।

সেই রঙিন পোশাক পরা প্রহরী নিজের ভুল বুঝতে পেরে মাথা নিচু করে চুপ মেরে রইল।

“লাল রঙের দানব-টানব বলে কিছু নেই।” ছুই শাও বলল, “আমার অভিজ্ঞতা অনুযায়ী, কেউ উদ্দেশ্যপ্রণোদিতভাবে বিভ্রান্তি ছড়িয়ে আতঙ্ক সৃষ্টি করছে। হত্যা করে গুজব ছড়ানো—এটাই আসল কারণ।”

জম্বি, ঘোস্ট, বাদুড়-মানব, নেকড়ে মানব—এ রকম বহু ঘটনা সে কত নথিপত্রে দেখেছে! একেকটা কেস যতদিন না সত্য উদ্ঘাটিত হয়, ততদিন গুজবের মাত্রা বাড়তেই থাকে। প্রকৃতপক্ষে এগুলো প্রকৃত বিপর্যয় নয়, সবই মানুষের তৈরি।

বু চাংবেই বিস্মিত হয়ে বলল, “তোমাদের জেলায়ও এমন ঘটনা ঘটেছে নাকি?”

“তা নয়।” ছুই শাও বলল, “তবে অনেক নথি পড়েছি, এ রকম বহু ঘটনা আছে। আতঙ্ক ছড়াতে খুনিরা নানারকম ছলচাতুরী করে, দানব-ভূত, দেবতা, সাধু—সব সাজানো গল্প।”

ছুই শাও এতটাই স্থির, তার বক্তব্যে আশেপাশের পুরুষদের খানিকটা লজ্জাই লাগল।

এই মেয়েটি সত্যিই ভয় পায় না বোধহয়।

লাশ ফেরত আনা হল, ছুই শাও অন্য কিছু না করে প্রথমেই তার বাইরের পোশাক খুলে ভেতরের জামায় নাক দিল।

“আসলেই গন্ধ আছে।” ছুই শাও উত্তেজিত হয়ে মুখ তুলল, “আপনি একবার শুঁকে দেখুন, আগের দুইজনের জামায়ও এই একই গন্ধ ছিল।”

গন্ধটা খুব হালকা, কিন্তু ছিলই।

বু চাংবেই জামাটা অন্যদের শুঁকতে দিলেন, “ভেবে দেখো তো, কেউ আগে এই গন্ধ পেয়েছো কি?”

সবার হাতে ঘুরে গেল জামা, কিন্তু কেউ চিনতে পারল না।

বু চাংবেই রান্নাঘরের লোকদেরও ডেকে আনলেন। প্রধান বাবুর্চি এখন বড় দলে রান্না করলেও, আগে নামকরা রেঁস্তোরার শেফ ছিলেন। অনেকক্ষণ ধরে শুঁকে মাথা নাড়লেন, “কখনও পাইনি।”

যে জামায় গন্ধ ছিল, সেটা বদলানো হল, ভেতরের জামায় গন্ধ এতই ক্ষীণ যে কারও কারও তো নাক ঘষে ঘষে লাল হয়ে গেল, তবুও কিছুই টের পেল না।

বু চাংবেই জিজ্ঞেস করলেন, “কয়জন মনে করে এই গন্ধ মনে রাখতে পারবে?”

সাত-আটজন এগিয়ে এল।

“দুইজন করে জুটি বানিয়ে কালকে শহরের বিভিন্ন রেঁস্তোরায় গিয়ে গন্ধ খোঁজো। জামা বদলাও, যাতে কেউ কিছু টের না পায়।”

সবাই খুশিই হল।

সরকারি টাকায় খাওয়া-দাওয়া, কে না চায়!

ছুই শাও নতুন এসেছে, বু চাংবেই চেয়েছিল সে যেন দ্রুত রাজধানীর পরিবেশ জানতে পারে, তাই তাকে সঙ্গে নিয়ে গেল শহরের সবচেয়ে জমকালো রেঁস্তোরায়।

সতর্ক থাকতে হবে—রেঁস্তোরা যেন তাদের উদ্দেশ্য বুঝতে না পারে, তাই খাওয়ার ভান করে যেতে হবে।

তারা দুজনে লাইফংগে ঢুকে মূল হলঘরে বসে পড়ল।

শুধু নিজেরা নয়, আশেপাশের টেবিলের লোকজন কী খাচ্ছে সেটাও নজরে রাখল।

বসে পড়তেই পরিবেশক এগিয়ে এল, “দুজনের জন্য কী আনব?”

বু চাংবেই বলল, “তোমাদের বিশেষত্ব কী, বলো তো।”

কাপিটালের সেরা রেঁস্তোরা বটে, পরিবেশক এক নিঃশ্বাসে অনেক পদ বলে গেল—স্টিমড মাটন, গজার মাছ, ক্র্যাবের ঝোল, বিশেষ স্যুপ, শুকনো ঝিনুকের টুকরা... লাইফংগের বিখ্যাত আঠারো পদ।

“ভালোই তো।” বু চাংবেই বলল, “সব পদই আনো।”

পরিবেশক থমকে গেল, “আপনারা কয়জন? বেশি হলে বড় টেবিল দেব।”

“না, আমরা দুজনই।”

পরিবেশক বেশ সহজ-সরল, “আমাদের পদগুলো কম হলেও, দুজনের পক্ষে এত খাওয়া সম্ভব নয়। তিন-চারটে পদ আর একটা স্যুপ নিন, দরকারে পরে বাড়ান।”

এ যুগের রেঁস্তোরা অতিথিদের অপচয় করতে না দেওয়ার পরামর্শও দেয়, দারুণ!

বু চাংবেই হাত তুলে বলল, “কিছু আসে যায় না, সব আনো, যা বাঁচে তা নিয়ে যাব।”

পরিবেশক আবার বু চাংবেইকে দেখে নিল, মনে হল দামি জামা পরেছেন, দাম মেটাতে পারবেন।

খাওয়ার সময়, একের পর এক নতুন অতিথি আসছে, নানা পদ অর্ডার দিচ্ছে। তাদের টেবিলটা এমন জায়গায়, রান্নাঘরের খাবার হলে ঢোকার মুখেই বসা—সব পদ টেবিলের পাশ দিয়ে যায়, তারা গন্ধ শুঁকতে পারে।

পরিবেশক খাবার নিয়ে যাওয়া-আসার ফাঁকে মনে মনে ভাবল, এরা না আবার ভুয়া কাস্টমার, ফাঁকি দিয়ে খাবে বুঝি? সাজ-পোশাক ভালো হলেও এরা যেন কতদিন খায়নি এমন ভঙ্গি।

আরও সন্দেহ, এত পদ কে অর্ডার দেয়!

বিনা পয়সার খাবার পেলে, একবারই বা দুবারই হোক, বেশি করে খাওয়া ভালো।

বু চাংবেই যদি পরিবেশকের ভাবনা জানত, লজ্জায় মরে যেত।

খুব তাড়াতাড়ি খাবার এল।

টেবিলে আঠারোটা থালা জায়গা না পেয়ে একটার ওপর আরেকটা রাখল, ঠাসাঠাসি।

দুজন সব পদই চেখে দেখল, গন্ধ শুঁকল, কিন্তু কিছু মিলল না।

“অদ্ভুত!” ছুই শাও বলল, “আমার মনে হয় আমাদের পদ্ধতিতে ভুল আছে।”

“কী রকম?”

“তুমি দেখ, সব পদই গন্ধে মেলে না। ধরো মিলে গেল, তবু একবেলা খেয়েই জামায় এত ভারী গন্ধ থাকতে পারে? জামা বদলালেও ভেতরের জামায় গন্ধ, এ তো অসম্ভব।”

ছুই শাও ভেবে চলল, কিন্তু হাত আর মুখ থেমে নেই।

এখানে এতদিন থাকলেও এমন ভালো কিছু খায়নি সে আগে।

বড় বড় চুমুক, একের পর এক, তবু ভদ্রতা বজায় রেখে সে খেতে লাগল, ভাবগম্ভীর মুখে, যেন গভীর চিন্তা করছে—অভিনয় আর বাস্তব মিলে একাকার।

পেট ভরে গেলে ছুই শাও চপস্টিক নামিয়ে অল্প খাওয়া খাবারটার দিকে তাকাল, মুখ মুছল।

“আমি রান্নাঘরে একটু ঘুরে আসি,” ছুই শাও বলল গম্ভীরভাবে, “হয়তো কিছু জানতে পারব।”

বু চাংবেই মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

রান্নাঘরে যাওয়ার অজুহাত খুঁজতে হল না।

ছুই শাও এক পরিবেশককে ডেকে হাতে কিছু রূপো গুঁজে দিল।

“ভাই, তোমাদের গরুর মাংস দারুণ লেগেছে। আমি বাড়িতে অনেকবার চেষ্টা করেছি, এমন নরম হয় না। একটু গিয়ে প্রধান বাবুর্চির কাছে জানতে পারি?”

রেঁস্তোরা প্রতিদ্বন্দ্বী নয় দেখে পরিবেশক রাজি হল। গরুর মাংসও বিশেষ গোপন রেসিপি নয়, উপরন্তু বকশিশও পেল।

ছুই শাও নির্বিঘ্নে রান্নাঘরে ঢুকল, প্রধান বাবুর্চিকেও বকশিশ দিল, গল্প জমাল।

কিন্তু কিছুই জানা গেল না।

রান্নাঘরের পদগুলো সাধারণ, দামি পদ তো সকলেই চেখেছে। প্রতিটা পদেই নিজস্ব ঘ্রাণ, কিন্তু মৃতদেহের জামার গন্ধের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই।

রান্নাঘর নিঃসন্দেহে উন্নত মানের—ঝকঝকে পরিষ্কার, বাবুর্চিরা পরিষ্কার এপ্রোন ও টুপি পরে, চুল ঢাকা।

হঠাৎ ছুই শাও দ্রুত বাইরে বেরিয়ে এলো।

এদিকে বু চাংবেই পরিবেশককে বলছিলেন, “সব খাবার প্যাক করে শহরের পূর্বে দাতব্য আশ্রমে দিয়ে দিও।”

সব খাওয়া হয়নি, কেবল খানিকটা চেখেছে—এটুকু খাবার গৃহহীন, শ্রমহীন বৃদ্ধ-নারী-শিশুদের জন্য স্বপ্নের মত।

বু চাংবেই বেশ যত্নবান, অপচয় না করে দান করল।

কাজ শেষে ছুই শাও বলল, “আমি বুঝে গেছি।”

“বলো।”

দুজন অতিথিশালার বাইরে এল।

ছুই শাও বলল, “আমরা মৃতদের জামার ভেতরে অদ্ভুত গন্ধ পেয়েছি, ভেবেছিলাম তারা সে পরিবেশেই ছিল। কিন্তু তাদের চুলে কেন সেই গন্ধ লাগেনি?”