চতুর্থ অধ্যায়: তোমার হাত ছুঁয়ে দেখা
পাও মাওতিয়ানের মৃতদেহটি তার শোবার ঘরে পাওয়া গিয়েছিল, আগুনে এমনভাবে পুড়ে গিয়েছিল যে চেনার আর কোনো উপায় ছিল না। তার জামাকাপড়ও সম্পূর্ণ ভস্মীভূত হয়েছিল। পরিচয় নির্ধারণ করা গিয়েছিল কেবল তার আঙুলে থাকা একটি আংটির মাধ্যমে।
দিয়েশুই শহরটা খুব বড় কিছু নয়, তবে পিংশিং সূচিশিল্পের কারখানাটা এখানে বিশাল। এখান থেকে প্রতি বছর উৎপাদিত রেশম চীনাদের জন্য উপঢৌকন হয়ে রাজধানীতে পাঠানো হয়, এবং এখানকার বহু মানুষের জীবিকাও এই সূচিশিল্পের ওপর নির্ভরশীল—যেমন গুটিপোকা পালনকারী, তাঁতিরা, এমনকি যেসব বণিকরা এখানে ব্যবসা করতে আসে তাদের থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থাকারীরাও।
এই কারণে, সূচিশিল্পের কারখানার লোকজনের সঙ্গে নগরবাসীর চেনাজানা বেশ ঘনিষ্ঠ। তারা প্রায়ই দেখা-সাক্ষাৎ করে, কে কী পরে, কী অলংকার পরে, তাও অনেকের মনে গেঁথে যায়।
একজন খাবারবাহী রেস্তোরাঁর ম্যানেজার, যিনি প্রায়ই পাও মাওতিয়ানকে খাবার দিয়ে যেতেন, তাকে ডেকে আনা হল মৃতদেহটি শনাক্ত করানোর জন্য।
"এ মুখ... এ মুখ তো একদম চিনতে পারছি না," ম্যানেজারটি অস্বস্তিতে জানাল, "কিন্তু এই আংটিটা নিঃসন্দেহে পাও মাওতিয়ানের। আমার মনে আছে, উনি সবসময় পরতেন, এতে ভুল হবার কথা নয়।"
এটি ছিল একটি জেডের আংটি, উজ্জ্বল সবুজ, স্বচ্ছ এবং দামী। দীর্ঘ সময় আগুনে জ্বলা সত্ত্বেও আংটিতে কোনও ফাটল দেখা যায়নি।
আংটিটি এখনও কালো হয়ে যাওয়া আঙুলে লেগে ছিল। জোর করে তুলতে গেলে মোটা স্তরে চামড়া আর মাংস উঠে আসবে।
"ছুই, তোমার কাছে জানতে চাই, যদিও এটি পাও মাওতিয়ানের আংটি, তুমি কি নিশ্চিত করতে পারো যে মৃতদেহটিই আংটির প্রকৃত মালিক?" বু চ্যাংবেই বলল।
কারণ, সঙ্গে থাকা কোনো জিনিস মানেই নয় তা ওই ব্যক্তির।
বু চ্যাংবেই এমন প্রশ্ন করায় বোঝা গেল সে সন্দেহ করছে।
ছুই খুব সতর্কভাবে আংটিটি তুলল, তারপর কাপড়ে জল দিয়ে আংটির গায়ে লেগে থাকা পোড়া চামড়া ও মাংস মুছে ফেলল।
তারপর সে মৃতদেহটির অন্য হাতটি নিয়ে এল।
পাও মাওতিয়ান সাধারণত আংটিটি বৃদ্ধাঙ্গুলিতে নয়, তর্জনীতে পরত।
ছুই মাওতিয়ানের অন্য হাতের তর্জনীটি চেপে ধরে রেস্তোরাঁর ম্যানেজারকে জিজ্ঞেস করল, "পাও মাওতিয়ান কি মোটা ছিলেন?"
ম্যানেজার মাথা নাড়ল।
"তার হাত মোটা না চিকন?" ম্যানেজার কিছুক্ষণ চুপ রইল।
“কীভাবে বলি? খুব মোটা নয়, আবার খুব চিকনও নয়...” মাথা চুলকে সে বলল।
একজন সাধারণ মানুষের মতোই, না তিনি কায়িক শ্রমিক, না আবার লেখাপড়ার লোকের মতো সূক্ষ্ম আঙুল।
ছুই আরও কিছু কর্মচারীকে ডেকে তাদের হাত তুলতে বলল।
"তুমি দেখো," ছুই বলল, "পাও মাওতিয়ানের হাতের মতো কারটা দেখায়?"
ম্যানেজার অনেকক্ষণ দেখল, কিন্তু কারও হাতকেই পুরোপুরি মাওতিয়ানের মতো মনে হল না।
ভাগ্যিস আরও অনেকে ছিল, ছুই তাকে আরও কয়েকজনের হাত দেখাল।
এমনকি পাশে দাঁড়িয়ে থাকা বু চ্যাংবেই এবং তার সহকারীরাও তাদের হাত দেখাতে রাজি হল।
অবশেষে, ম্যানেজার একনজরেই বু চ্যাংবেইয়ের হাতে দেখল, "এই স্যারের হাতের আঙুল সবচেয়ে বেশি মেলে। তবে স্যারের হাত ফর্সা, মাওতিয়ানের হাত এত ফর্সা নয়, তবে গড়ন ও গড়ন প্রায় একই, শুধু সৌন্দর্যে স্যারের হাতে বাড়তি মাধুর্য আছে।"
বু চ্যাংবেই মুখ কালো করে চুপ থাকল।
তাকে একটু অস্বস্তি লাগলেও বুঝল, ম্যানেজার কেবল নিরপেক্ষভাবে বলেছে, ইচ্ছাকৃত অসম্মান করেনি।
এরপর আরও কিছু পরিচিতকে ডেকে আনা হল। আঙুলের গড়ন চেনা মুখ চেনার মতো সহজ নয়, অনেক চিন্তা-ভাবনার পর সবাই মেনে নিল, বু চ্যাংবেইয়ের হাতের গড়ন পাও মাওতিয়ানের মতোই।
বু চ্যাংবেইও নির্লিপ্তভাবে মানল, “তোমরা যেমন বলো, তেমনই হবে, দেখতেই চাও, তো দেখো।”
ছুই তখন জিজ্ঞেস করল, "স্যার, একটু আপনার আঙুল টিপে দেখতে পারি?"
সে মাথা নাড়ল, অনুমতি দিল।
ছুই তার হাতে দুটি টিপ দিল, তারপর আগের মুছে ফেলা আংটিটি এনে বু চ্যাংবেইয়ের আঙুলে পরিয়ে দিল।
"এই মৃতদেহটি ঠিক নয়," ছুই বলল, "পাও মাওতিয়ান এই আংটি বহু বছর ধরে পরে এসেছেন, মাপ নিখুঁত হওয়ার কথা। কিন্তু মৃতদেহের আঙুল, যদিও গায়ের মাংস পুড়ে গিয়েছে, হাড় দেখে বোঝা যায়, আঙুলটি মাওতিয়ানের চেয়ে মোটা ছিল। এই আংটি পরলে বেশ টাইট লাগার কথা, আঙুলে দাগ কেটে ফেলত।"
বু চ্যাংবেই ঠান্ডা গলায় বলল, "তুমি কতটা নিশ্চিত, এই মৃতদেহ পাও মাওতিয়ান নয়?"
ছুই বলল, "একটু অপেক্ষা করুন," তারপর সে মৃতদেহের মুখের চোয়াল খুলে বলল, "একটা মশাল আনো।"
আকাশ ইতিমধ্যে কিছুটা অন্ধকার, শরৎ এসে পড়েছে, দিনে দিন ছোট হচ্ছে, কিছুটা ঠান্ডাও এসেছে।
কেউ দ্রুত মশাল এনে দিল, ছুই সেটা নিয়ে মৃতদেহের মুখের ভেতর আলোর নিচে খতিয়ে দেখল।
দেহের বাইরের অংশ যতই পুড়ুক, মুখগহ্বর সাধারণত অক্ষত থাকে, জিভ ও দাঁত অক্ষত ছিল।
"নিশ্চিতভাবেই পাও মাওতিয়ান নয়," ছুই বলল, "পাও মাওতিয়ান সূচিশিল্পের মালিক, ধনী, চমৎকার খাবার খেতেন। কিন্তু এই মৃতদেহের দাঁত মারাত্মকভাবে ক্ষয়প্রাপ্ত, বোঝা যায় সে খুব সাধারণ, মোটা খাবার খেতো।"
পাও মাওতিয়ানের খাদ্যাভ্যাস কারও অজানা নয়। সূচিশিল্পে কাজ করা পুরোনো বাবুর্চি, তার প্রিয় রেস্তোরাঁর কর্মচারী, সবাই জানে তিনি পোশাক-আশাক ও আহার্যে পরিপাটি, ভোগবিলাসী মানুষ।
সবার কাছে ছুইয়ের এই ব্যাখ্যা নতুন শোনা, কিন্তু সে একেবারে আন্তরিক।
এই মৃতদেহটির চোখেও আগের মতো কালো ছাই, অনুমান, তাকেও মাদক খাইয়ে অচেতন করে জীবন্ত পোড়ানো হয়েছে।
এও একজন প্রতিস্থাপন—মৃত্যুর বদলি।
এই ৩২টি মৃতদেহের মধ্যে আরও কতজন এমনভাবে মারা গেছে, কেউ জানে না।
এমনকি দুটি শিশুর মৃতদেহও আছে, গড়নে পাও মাওতিয়ানের ছেলের মতো, তবে আদৌ তারা তার সন্তান কি না, কেউ নিশ্চিত নয়।
অবশেষে, সাও ম্যাজিস্ট্রেট বলল, "তাহলে কি পাও মাওতিয়ান অপরাধ করে পালিয়েছে? ধরা পড়ার ভয়ে কাউকে নিজের বদলি করেছে, ছদ্ম-মৃত্যু দেখিয়ে পালাতে চেয়েছে?"
আর বু চ্যাংবেই রাজধানী থেকে শত শত মাইল পথ পাড়ি দিয়ে এসেছেন ধরা দিতে, এসে দেখেন, অপরাধী আগেই মারা গেছে। তখন তার মুখ অমন কালো কেন ছিল, বোঝা গেল।
জিনইওয়ে বাহিনীর কমান্ডার নিজে এসে কাউকে ধরতে নামলে অপরাধটা যে মোটেই ছোটখাটো নয়, তা স্পষ্ট।
বু চ্যাংবেই এবার আরও গম্ভীর গলায় নির্দেশ দিল, "লেশান, থংহে।"
বু চ্যাংবেইয়ের দলে মোট পনেরো জন, তেরো জন সরাসরি জিনইওয়ে বাহিনীর। আরও দুজনের পোশাক কিছুটা আলাদা, ছুই আন্দাজ করল তারা হয়তো ব্যক্তিগত আস্থাভাজন।
বু চ্যাংবেই বলল, "পাও মাওতিয়ানের বিরুদ্ধে পরোয়ানা জারি করো, আমাদের লোকজন নিয়ে আসো।"
দুজন সাড়া দিল।
সবাই যখন ধন্দে, তখন হঠাৎ শি লেশান জামার ভেতর থেকে একটি বাঁশের নল বের করে আগুন ধরিয়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে সবুজ আলো আকাশ ছুঁয়ে উঠল।
রাত ঘনিয়ে এসেছে, সবুজ আতশবাজি সাঁই সাঁই করে উড়ে গেল, ছুই চেয়ে চেয়ে বলল, "কী সুন্দর!"
বেচারির কতদিন এই অনাদরে, নির্জন গ্রামে কাটিয়ে দিন, কারও আতশবাজি দেখতে পায়নি। আর কিছুদিন পরেই তো বছর শেষ, এবছরও উৎসবে মন খারাপই থাকবে।
বু চ্যাংবেই কাছাকাছি ছিল, ছুইয়ের ফিসফাস কানে গেল, তাকিয়ে থাকল, কিছু বলল না। হয়তো ভাবল, মেয়েরা যাই করুক না কেন, নতুন কিছু দেখলেই সৌন্দর্য বিচার করে।
অর্ধ ঘণ্টা পর, একটি সুবিন্যস্ত বাহিনী, কয়েক শতাধিক সদস্য নিয়ে, শহরে ঢুকে পড়ল।
সাও ম্যাজিস্ট্রেট উঁচু ঘোড়ার সারি দেখে বুক ধড়ফড় করতে লাগল, পা কাঁপল, শ্বাস নিতে কষ্ট হল।