অধ্যায় ষোলো: রক্তে লেখা পত্র

“শোনো ভাই, শালীনভাবে বলছি, দয়া করে কথা শুনো, না হলে মন্দ ফল ভোগ করতে হবে।” গৌ দাদা সোজাসাপ্টা বলল, “তুমি আমাদের কু-কার্য বলছো, তোমার কি কোনো প্রমাণ আছে? যদি সত্যি কোনো প্রমাণ না থাকে, আদালতে গেলে কিন্তু বিপদে পড়বে।”
এতেই বোঝা গেল, তাদের কোনো ভয় নেই।
গৌ দাদা এভাবে বলতেই, বু চাংবেই হালকা স্বরে বলল, “লেশান।”
খুশি লেশান তৎক্ষণাৎ ফিরে তাকাল।
“আমরা যেহেতু বিশেষ কোনো ক্ষতির শিকার হইনি, এইবার ছেড়ে দাও।” বু চাংবেই বলল, “তাদের যেতে দাও।”
খুশি লেশানের মুখে বিন্দুমাত্র বিরক্তি দেখা গেল না, সঙ্গে সঙ্গে সে রাজি হয়ে গেল।
গৌ দাদা ভেবেছিল তার হুমকি কাজে লেগেছে, বেশ খুশি হল, আসলে ব্যাপারটা ঠিকই; বু চাংবেই কিছুটা স্বচ্ছল মনে হলেও, সে তো পথচারী, গোঁ ধরে ঝগড়া করলে লাভ নেই।
যদি বুদ্ধিমান হয়, তাহলে ধৈর্য ধরাই ভালো।
এভাবে ভাবতেই গৌ দাদা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
তাছাড়া, এখন সে বোনের ব্যাপারটা নিয়ে ব্যস্ত, বু চাংবেইদের নিয়ে মাথা ঘামাতে চায় না, তাই হাত জোড় করে বিদায় নিল।
বাইরে বেরোতেই, বুড়ি বলল, “চলো, কোনো চিকিৎসালয়ে গিয়ে ভালো করে দেখাও, কয়েক মাস ধরে, আসলে ঠিক কখন থেকে?”
গৌ দাদার কণ্ঠস্বরেও তীব্র ক্ষোভ— “খুঁজে বের করব কে করেছে, জীবনটা শেষ করে দেব ওর।”
এইসব বলতে বলতে, তারা দূরে সরে গেল।
ওরা যখন চিকিৎসালয়ে গিয়ে জানতে পারবে যে গৌ ঝিলান গর্ভবতী নয়, তখন বুঝবে যে খুশি তাদের প্রতারিত করেছে, তখন আবার অন্য কাহিনি। তখন কি আর ফিরে এসে ধরতে পারবে? হয়তো শুধু পেছনে বসে খুশিকে গালাগাল দিবে— ডাক্তারি শেখেনি, প্রতারক।
গৌ পরিবারের লোক চলে যেতে, বু চাংবেই বলল, “চলো, আমরাও বেরোই।”
“এত সহজে তাদের ছেড়ে দিলে?” খুশি সবসময়ই মনে করছিল, কিছু যেন অপূর্ণ রয়ে গেল।
গোটা জিনইওয়েইর প্রধান, এভাবে চুপ করে সব মেনে নেবে?
“আমাদের বড় কাজ আছে, এই ছোটখাটো ব্যাপারে সময় নষ্ট করার দরকার নেই।” বু চাংবেই বলল, “তবে চিন্তা করো না, তাদের এমন বাড়াবাড়ি করতে দেব না। ফিরে গিয়ে লোক পাঠিয়ে ব্যবস্থা নেব।”
খুশি মনে মনে হিংসা করল, কত শান্তভাবে কথা বলে, ক্ষমতার কি সুফল!
এরপর ওরা সবাই সরাইখানা ছেড়ে রওনা হল, এই হাস্যকর ঘটনা আজ সকালের এক টুকরো ছায়া ছাড়া কিছুই নয়, কেউই আর মন দিচ্ছে না।
গৌ ঝিলান সত্যিই করুণ, কিন্তু তিনিও তো ওই কু-কর্মেরই অংশ, যতই বাধ্য হন, মূল পরিকল্পনাকারী নন, তবুও দায় এড়ানোর উপায় নেই।
আর তার দাদা, যখন বু চাংবেইর লোক এসে পড়বে, হয়তো প্রাণটাই যাবে।
এও একপ্রকার সমাজের উপকার, তারা এত দক্ষভাবে এই কাজ করছিল, বোঝাই যায় আগেও অনেককে ফাঁসিয়েছে।
ঘোড়ায় চেপে আবার পথ চলতে থাকল ওরা, কিন্তু খুশি বারবার মনে হচ্ছিল, নিজের ঘোড়ায় যেন কিছু একটা গণ্ডগোল আছে।

কিছুদূর যেতেই, সে আর স্থির থাকতে পারছিল না, ঘোড়ার পিঠে এদিক-ওদিক নড়ছিল, আসনে হাত বুলোতে লাগল, যেন কিছু একটা ফুটে উঠছে।
বু চাংবেই খেয়াল করল, জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”
“মনে হচ্ছে আসন ঠিক করে লাগানো হয়নি,” খুশি বলল, “বসতে অসুবিধে হচ্ছে।”
বু চাংবেই আর খুশি লেশান ধীরে ধীরে থামল।
দীর্ঘপথ গেলে আসন ঠিক না থাকলে চলবে না। ঠিক যেমন দীর্ঘপথ চলার সময় জুতো অস্বস্তিকর হলে বিপদ বাড়ে, ক্লান্তিও বাড়ে।
তাই খুশি ঘোড়া থেকে নেমে আসন পরীক্ষা করতে লাগল।
খুশি লেশান সাহায্য করল, আসন তুলতেই থমকে গেল।
“এটা কী?”
দেখা গেল, আসনের নিচে কুচকানো একটি কাগজ। খুশি যখন বসত, কাগজটা উঠে থাকত, একদিকে খুশিকে, আরেকদিকে ঘোড়াটিকে খোঁচা দিচ্ছিল, তবে খুব ধারালো কিছু নয় বলে সয়ে নেওয়া যাচ্ছিল।
যদি কোনো সূঁচ বা তীক্ষ্ণ বস্তু হতো, সঙ্গে সঙ্গে চামড়া ফুটে যেত, ঘোড়া আর মানুষ— দুজনেই পাগল হয়ে যেত।
“কে আমার আসনের নিচে কাগজ রেখেছে?” খুশি বিস্ময়ে কাগজটা বের করল, খুলে দেখল।
কাগজের ওপর লেখাছাপ, অত্যন্ত এলোমেলো, অসম্পূর্ণ চিহ্নে লালচে কিছু দিয়ে লেখা— ‘আমাকে বাঁচাও’।
লেখক হয়তো শিক্ষিত নয় কিংবা ভয়ে হাত কাঁপছিল, দুটো অক্ষরই ভুল, আঁকাবাঁকা, পড়তে কষ্ট হলেও বোঝা যায়।
“গৌ ঝিলান লিখেছে নাকি?” খুশি কাগজটা শুঁকল, সাবধানে দেখল— “এ তো টাটকা রক্ত।”
তাদের ঘোড়া ছিল সরাইখানার পিছনের আঙিনায়।
গৌ ঝিলানরা বেরিয়েছিল পিছনের দরজা দিয়ে।
একদল খারাপ লোক, চিৎকার-চেঁচামে চ, সরাইখানার লোকজনও নিশ্চয় ভাবছে, খারাপ প্রভাব পড়তে পারে।
সরাইখানা আর গৌ পরিবারে কিছুটা আঁতাত আছে, তবে প্রকাশ্যে খারাপ লোকদের সঙ্গে উঠাবসা ভালো শোনায় না, গোপনেই রাখতে হয়।
একদল দুষ্কৃতী যদি সরাইখানার দরজায় দাঁড়িয়ে গন্ডগোল করে, তাহলে আর কেউ আসবে না।
কাগজটা হাতে নিয়ে খুশি ভ্রু কুঁচকে বলল, “গৌ ঝিলান যাওয়ার সময় লুকিয়ে আমার আসনের নিচে সাহায্যের বার্তা রেখেছে, এর মানে কী, সে আর এই কু-কার্য করতে চায় না, সৎ পথে ফিরতে চায়?”
গতরাতে, গৌ ঝিলান খুশির ঘোড়াতেই শহরে ও সরাইখানায় এসেছিল, তখন অস্পষ্ট থাকলেও, একটু সচেতন হলেই পার্থক্য বোঝা যায়।
খুশির ঘোড়া অন্যদের চেয়ে ছোট, আসনের রঙও আলাদা, খুশি লেশান খুশির জন্য বিশেষভাবে একখানা আসন বেছে দিয়েছিল, যা মেয়েদের জন্য উপযুক্ত।
খুশি লেশান বাইরে থেকে সহজ-সরল মনে হলেও, ভেতরে বেশ মনোযোগী ও যত্নশীল।
খুশি তাকাল বু চাংবেইর দিকে, কী করবে?
গৌ ঝিলান সত্যিই কু-কর্মের অংশ, ভালো মানুষ নয়, কিন্তু হয়তো সবচেয়ে অসহায়, সবচেয়ে করুণ।

তবুও, উদ্ধার করবে কি করবে না, সেটা বু চাংবেই ঠিক করবে।
খুশি এখন শৃঙ্খলাবদ্ধ, সংগঠনের একজন, বু চাংবেই বললে সোজা চলে যাবে। কোনটা বড়, কোনটা ছোট— সিদ্ধান্ত বু চাংবেইর, সে শুধু নির্দেশ মানবে।
বু চাংবেই কাগজটা হাতে নিয়ে এক মুহূর্ত থেমে থাকল, তারপর ঘোড়ায় চড়ে বলল,
“চলো, ফিরে দেখে আসি।”
রাজধানীতে ফেরার তাড়া থাকলেও, একদিন-আধদিন দেরি হলে ক্ষতি নেই, যদি সত্যিই কারো প্রাণ যায়, পরে জানলে মনটা খারাপ লাগবে।
বু চাংবেই ঘোড়ায় চড়ল, খুশি আর খুশি লেশানও ঘোড়ায় উঠল, ঘুরে ফিরে চলল।
পথে, খুশি খুশি লেশানের কানে কানে বলল—
“খুশি দাদা, আমি মনে করি, আমাদের জিনইওয়েই…”
খুশি লেশান দু’বার কাশল, “কি?”
“ওহ, আমাদের জিনইওয়েই,” খুশি নিজের কথা শুধরে নিল, ভাগ্য কাকে বলে! ভাবতেই পারিনি, আমি এখন জিনইওয়েইর হয়ে গেছি, যদিও স্থায়ী কর্মী না, অন্তত অস্থায়ী তো বটেই।
খুশি লেশান খুশি হয়ে মাথা নাড়ল।
খুশি বলল, “আমাদের জিনইওয়েইর সুনাম খুব একটা ভালো নয়।”
কিছু কথা সবার জানা, মুখে না বলাই ভালো— রাজকীয় দালাল, কুকুর, খুনের হাতিয়ার… এসবই তো খারাপ কথা।
খুশি লেশান যখন ঘোড়া চালিয়ে খুশিকে হালকা আঘাত দিতে যাচ্ছিল, তখন খুশি বলল, “তবে আমার মনে হয়, এসব সমাজের ভুল ধারণা; আসলে আমাদের কর্তা খুব ভালো মানুষ, তার অধীনে কেউ দুর্বল নয়, সবাই ভালো।”
এতে খুশি লেশান সন্তুষ্ট হয়ে ঘোড়ার পা তুলে নিল।
ওরা বেশি দূরে যায়নি, দ্রুত ফিরে গেল সরাইখানায়।
সরাইখানার মালিক তখন কাউন্টারে বসে স্বপ্নে বিভোর, কে জানে কী ভাবছে।
ঘোড়ার টগবগ আওয়াজে দরজায় কেউ এসেছে ভেবে মাথা তুলল, হাসিমুখে দেখতে গিয়ে দেখল, বু চাংবেইরা ফিরে এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে মুখের হাসি উবে গেল।