অধ্যায় ৮৭: মঞ্চে এক মিনিট, মঞ্চের বাইরে দশ বছরের সাধনা

“মহাশয়…” ছুই শাও বলল, “আপনি দেখুন উ ডা লাং, সে… এতটাই খাটো।”
নাট্যমালিকের মুখে কোনো বিস্ময় দেখা গেল না, উ ডা লাং তো এমনই, খাটো বলেই তো মজার। যত খাটো, ততই মজার হয়, লম্বা আর সুন্দর পান জিন লিয়ানের পাশে দাঁড়ালে, ফারাকটা যত বেশি, দর্শকদের হাসিও তত বেশি।
এখন দেখুন, উ ডা লাং ঝুড়ি কাঁধে নিয়ে হাঁটছিল, মঞ্চের নিচের দর্শকরা টুংটাং করে মুদ্রা ছুঁড়ে দিচ্ছিল।
এই টাকা নাট্যমালিকের দল অর্ধেক নেয়, বাকি অর্ধেক মঞ্চের অভিনেতারা ভাগ করে নেয়, সবাই খুশি।
বু চাংবেইয়ের দৃষ্টি তখনও উ ডা লাং-এর ওপর নিবদ্ধ।
সে জানে ছুই শাও কী বলতে চাইছে।
শিন পরিবারের চারজন খুন হওয়ার পর, প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষ্য দিয়েছিল—পাঁচ বছরের সু শাওমং-ই নাকি খুন করেছে, তখন থেকেই তাদের মনে একটা প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে।
পাঁচ বছরের একটা বাচ্চার পক্ষে কীভাবে খুন করা সম্ভব?
অতীতেও, গুই ই ইয়ান জির বাড়ির দরজার সামনে তারা এক পাঁচ বছরের মতো শিশুর ফাঁদে পড়েছিল, সেই শিশুর পরিকল্পনা ছিল অত্যন্ত সূক্ষ্ম এবং নিষ্ঠুর। সত্যিই যদি সে শিশু হতো, তাহলে কতোটা ভয়ংকর হতো সেটা ভাবতেই কাঁটা দেয়।
তারা একসময় আলাপ করেছিল, হতে পারে সে কোনো বামন?
এমন মানুষ রাজধানীতেও আছে, না-জানা কোনো কারণে বয়স বাড়লেও, শরীরটা শিশুদের মতোই থেকে যায়। পাঁচ বছর বয়সে যেমন, পনেরো বছরেও তেমন, পঞ্চাশেও একই রকম।
কিন্তু বামন রোগ তো বিরল, গোটা রাজধানীতে এক-দুইজন মাত্র, তারা গোপনও থাকতে পারে না, আশেপাশের সবাই জানে।
বু চাংবেই আগেই লোক পাঠিয়ে খোঁজ নিয়েছে, তাদের সাথে সু বা শিন পরিবারের কোনো সম্পর্ক নেই।
আরও, সেদিন শিন পরিবারের বিয়ের অনুষ্ঠানে তারা প্রত্যেকের কাছে জানতে চেয়েছিল।
সু শাওমং ছাড়া আর কেউ কোনো শিশুকে দেখেনি। কারণ শিন পরিবারের এই বিয়ে তেমন জাঁকজমকপূর্ণ ছিল না, আত্মীয়েরা বলেছেন, এর পেছনে কারণ আছে।
শিন পরিবারের বৃদ্ধ এই বয়সে হঠাৎ বিয়ে করছে, তাও আবার একেবারে সৎ, তবে তরুণী কনেকে ঘরে তুলছে, কেন?
মূলত, এটি ছিল অশুভ শক্তি কাটানোর জন্য।
বৃদ্ধ গুরুতর অসুস্থ, মৃত্যু আসন্ন। ছেলেরা বাবা-মায়ের কথা শুনে, বিয়ের আয়োজন করেছিল, যাতে বাবার আয়ু বাড়ে। সু হেজি-ই ছিল এই উদ্দেশ্যে বাছাই করা কনে।
সু হেজি অবশ্য রাজি ছিল না, কিন্তু উপায় ছিল না। বাবা-মা রাজি, বিয়ে করতেই হবে। শিন পরিবারও সু হেজির কষ্ট বিবেচনা করে, তাকে ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে বিয়ের অনুমতি দেয়, এবং আশ্বাস দেয়, ছেলেকে ভালোবাসা দেওয়া হবে।
তাই এই বিয়েতে উৎসব থাকলেও, মোটের ওপর সমস্যা ছিল, পরিপাটি শুভ ছিল না, অনেকেই অশুভ বলে মনে করত।
তাই বিয়ের দিনে কোনো শিশু ছিল না, কেউই সন্তান নিয়ে আসেনি।
তবে যদি থাকত, কারও দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারত, কিন্তু সবার চোখে পড়ে যেত।
বু চাংবেই ধীর স্বরে বলল, “খুনি হয়ত শিশু নয়। আমরা ইয়ান জির বাড়ির সামনে যে শিশুকে দেখেছিলাম, সে সম্ভবত শিশু ছিল না। বরং, সে ছিল এক বসে থাকা প্রাপ্তবয়স্ক।”
তাই সে মুখোশ পরে ছিল, কথা বলেনি।

কারণ একবার যদি কথা বলে বা মুখ দেখায়, সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে যাবে।
প্রথমত, প্রাপ্তবয়স্ক ও শিশুর চেহারা এবং কণ্ঠস্বর কখনো এক হতে পারে না। পাঁচ বছরের শিশুর মুখ, বা কণ্ঠস্বর, কিছুতেই বড়দের মতো হতে পারে না।
আরও, মুখ দেখিয়ে দিলে, যদি পরে বু চাংবেই ও ছুই শাও বেঁচে থাকে, তাহলে তো সে ধরা পড়ে যাবে।
নাট্যমালিক বু চাংবেইয়ের ‘বসে থাকা প্রাপ্তবয়স্ক’-এর কথা বুঝতে পারল না, শুধু উত্তর দিল, “হ্যাঁ, উ ডা লাং-এর চরিত্রটা বসে হেঁটে দেখাতে হয়। এটা কঠিন কাজ, চাইলেই যেকেউ পারে না। দেখুন, সে হাঁটার সময় মনে হয় এতটাই খাটো, অথচ সে আসলে বসে হাঁটে।”
এ কথা বলার সময়, উ ডা লাং-এর অভিনেতা নিজের সংলাপ শেষ করে, ঝুড়ি নিয়ে মঞ্চের পেছনে চলে গেল।
তাদের এই আসনের অবস্থান উঁচু, পিছনের দৃশ্যও দেখা যায়, দেখা গেল উ ডা লাং-এর অভিনেতা মঞ্চের পেছনে ঢুকেই, মাত্র দু’পা এগিয়ে হঠাৎই লম্বা হয়ে গেল, আশেপাশের অন্যদের মতোই উচ্চতায় পৌঁছে গেল, বড়ই চমকপ্রদ, বোঝার উপায় নেই সে কখন উঠে দাঁড়াল।
একেবারেই অবিশ্বাস্য।
“সে কীভাবে দাঁড়াল?” ছুই শাও বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করল, “আমি তো কিছুই বুঝতে পারলাম না, হঠাৎ করেই যেন সে বড় হয়ে গেল!”
নাট্যমালিক হেসে উঠল, মনে হল গর্বিত।
তাদের নাট্যদল রাজধানীতে প্রথম সারির, এমনি এমনি তো খ্যাতি পায়নি। যারাই থাকুক, প্রত্যেকেরই কোনো না কোনো দক্ষতা আছে।
নাট্যমালিক বুঝে গেল দুইজনের আগ্রহ, তাই কর্মচারীকে পাঠিয়ে উ ডা লাং-এর অভিনেতাকে ডেকে আনল।
বু চাংবেই দেখল, এক সাধারণ উচ্চতার তরুণ দ্রুত উপরে উঠছে, ঘুরে নাট্যমালিককে জিজ্ঞেস করল, “সে কি হাঁটার সময় বসে গিয়ে পাঁচ বছরের শিশুর অভিনয় করতে পারে? কিন্তু, সে কি শিশুর মতো ছোট কোনো গর্ত দিয়ে ঢুকতে পারে?”
এই প্রশ্নে নাট্যমালিক থেমে গেল, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারল না।
“সম্ভবত না,” অনেকক্ষণ চিন্তা করে বলল, “শেষ পর্যন্ত সে একজন বড় মানুষ, শুধু বসে হাঁটে। খুব ছোট গর্তে তো যাওয়া যাবে না।”
বু চাংবেই মাথা নেড়ে সায় দিল।
তারা সেই গর্তে ছোট ছোট হাতের ছাপ আর জুতার ছাপ দেখেছিল, সবই শিশুর, একেবারে ছোট। এটা বসে যাওয়া বা দলা পাকিয়ে গোপন করার মতো কিছু নয়।
উ ডা লাং-এর অভিনেতা দ্রুত চলে এল, ঘরে ঢুকল, মুখে এখনও মেকআপ লাগানো, কাছ থেকে দেখলে বোঝা যায়, চেহারাটা সুঠাম এক তরুণের।
“ওর নাম অ উ জি থং,” নাট্যমালিক পরিচয় করিয়ে দিল, “জি থং, এসো, মহাশয়ের সামনে সালাম করো, এই হলেন বু মহাশয়।”
অ উ জি থং কিছুই বুঝে না পেয়ে তাড়াতাড়ি এসে সালাম করল।
বু চাংবেই তাকে পর্যবেক্ষণ করে বলল, “তুমি এই নাট্যদলে কতদিন আছো?”
অ উ জি থং বলল, “তিন বছর।”
“তিন বছর আগে?”
অ উ জি থং বলল, “আমি ছোটবেলা থেকেই বিভিন্ন নাট্যদলের সঙ্গে ঘুরতাম, কোনো নির্দিষ্ট জায়গা ছিল না। তিন বছর আগে রাজধানীতে এসে, রাস্তায় পারফর্ম করছিলাম, তখনই নাট্যমালিক আমাকে পছন্দ করেন, তখন থেকেই মিংদে নাট্যদলে যোগ দিই।”

অ উ জি থং-এর কাছে নাট্যমালিক আশীর্বাদদাতা, সত্যিকারের গুরুর মতো।
দূর-দূরান্তে ঝুড়ি কাঁধে নিয়ে ঘোরা কতটা কষ্টের, এখানে এসে রাজধানীতে থিতু হওয়ার পর, জীবন অনেক সহজ আর আয়ের পরিমাণও বাড়ে।
তবে এ কথা মানলে, অ উ জি থং তিন বছর আগে রাজধানীতে ছিল না।
বু চাংবেই জিজ্ঞেস করল, “অ উ জি থং-এর নাট্যদলে যোগ দেওয়ার আগে কি উ ডা লাং-এর কোনো নাটক হয়েছিল? তখন কে অভিনয় করত?”
“হয়েছিল,” নাট্যমালিক বলল, “কয়েকজন করেছে, কিন্তু ওর মতো কাউকে পাইনি।”
ছুই শাও এখনও বিস্মিত, চাইল অ উ জি থং যেন সবার সামনে অভিনয় করে দেখায়।
অ উ জি থং-এর পোশাক অন্যান্যদের চেয়ে আলাদা, ওপরের অংশ একটু লম্বা, একটু চওড়া, বসে হাঁটার সময় পায়ের অংশ ঢাকা থাকে।
আসলে ওর পায়ে কোনো বিশেষত্ব নেই, শুধু প্রচণ্ড চর্চায় বসে হাঁটার ভঙ্গি একেবারে স্বাভাবিক, ওপরের জামা পা ঢেকে রাখে, দেখলে মনে হয় খাটো কেউ হাঁটছে।
অ উ জি থং ঘরের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে হাঁটল, হঠাৎ উঠে দাঁড়াল।
ছুই শাও অভিভূত, এত কাছ থেকে দেখেও মনে হল মুহূর্তে সে লম্বা হয়ে গেল।
এজন্যই বলে, মঞ্চে এক মিনিট, মঞ্চের নিচে দশ বছরের সাধনা—এখানে কোনো কিছুই সহজ নয়।
অ উ জি থং একটু লজ্জা পেল, অভিনয় শেষে একপাশে দাঁড়িয়ে রইল।
“চমৎকার,” বু চাংবেই কিছু রূপার টুকরো পুরস্কার দিল।
ছুই শাওও মুগ্ধ। সে লক্ষ করল, বু চাংবেই সত্যিই টাকার তোয়াক্কা করে না, ছোট-বড় যেকোনো ব্যাপারে পুরস্কার দেয়, ভাবছে কোনোভাবে কীভাবে তাকে নিজের জন্যও পুরস্কারের অভ্যাস করানো যায়।
সকালে রান্নাঘরে খেতে গিয়ে দেখা—পুরস্কার!
দুপুরেও দেখা—পুরস্কার!
রাতে আবার দেখা—পুরস্কার!
জীবন কত সুন্দর।
দুঃখের বিষয়, বু চাংবেই এমন বোকা নয়।
সে অ উ জি থং-কে পুরস্কার দিয়ে নাট্যমালিককে জিজ্ঞেস করল, “আগের কয়েকজন কারা ছিল? তারা কি এখনও এই নাট্যদলে আছে?”