অধ্যায় ৮০: নাটকপ্রেমী

ছেলেটি অত্যন্ত বিনয়ী, দেখতে খারাপ নয়, বয়স হবে ষোল-সতেরো—একজন সুঠাম, স্বচ্ছ-পরিচ্ছন্ন কিশোর। তার চোখ দুটি উজ্জ্বল, বিনীতভাবে তাকিয়ে রয়েছে ছুই শাও’র দিকে।
ছুই শাও’র কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল না, কেবল নিজেকে সামলাতে না পেরে ছেলেটির দিকে দু’বার তাকিয়ে নিল।
আসলে, জিশিয়াং থিয়ান যদিও একেবারে নিয়মিত খাবার হোটেল, তবু এখানকার কর্মচারী আর দাসীরা সবাই বেশ চমৎকার দেখতে—নিশ্চয়ই বাছাই করে নেওয়া—যাতে অতিথিদের চোখে আরাম লাগে, মন আনন্দে ভরে ওঠে।
তবু, ছুই শাও অবশেষে নাটকের টিকিট দুটি ফেরত দিল।
“তোমাদের মালিককে ধন্যবাদ,” ছুই শাও বলল, “তাঁর সদয় ইচ্ছার কথা বুঝেছি। তবে এই দুইটি টিকিট তুমি ফেরত নিয়ে গিয়ে বাও গংজিকে দিয়ে দাও। আমরা ইদানীং খুব ব্যস্ত, একেবারেই সময় নেই যাওয়ার।”
আর, আমি নিজে তো নাটক দেখতে কিছুতেই পছন্দ করি না—ওই যে টানা গান, টানাপোড়েন, একটা শব্দ গাইতে অনেকক্ষণ, একটা বাক্য শেষ হতে হতে ঘুম এসে যায়।
খারাপ বলছি না, কিন্তু সত্যিই কোনো আগ্রহ নেই।
বাও গংজি নিজে টিকিট পাঠিয়েছে মানে, নিশ্চয়ই এই টিকিট পাওয়া বেশ কঠিন, হয়তো ঠিক আমাদের পরবর্তী যুগের কোনো জনপ্রিয় গায়ক-তারকার কনসার্টের ভিআইপি টিকিটের মতো—দামী, আবার খুবই দুর্লভ।
জিশিয়াং থিয়ানের এই উপহার দেওয়ার ইঙ্গিত একেবারে স্পষ্ট, ছুই শাও সত্যিই না পছন্দ করলেও, আসলেই ভালো লাগলেও সে সাহস পায় না নিতে। এখন তো সে সরকারি চাকরিজীবী, প্রভাব-প্রতিপত্তি নিয়ে সচেতন; সততার ব্যাপারটা ভালোই বোঝে।
“আঁ?” ছেলেটির মুখ এক মুহূর্তে মলিন হয়ে গেল, “ছুই গুণ্যাং, এটা তো কেবল রাতের একটা নাটক, বেশি সময়ও লাগে না। আপনি জানেন না, এই টিকিট পাওয়া কত কঠিন! আমাদের মালিক হাতে পেয়েই আমাকে পাঠালেন, আপনি না নিলে, আমি ফিরে গিয়ে কী জবাব দেবো?”
ছুই শাও’র মনে ভেসে উঠলো বাও গংজির সেই মুখ—না ভালো, না খারাপ, একেবারে সাধারণ।
আরেকটা অদ্ভুত ধারণাও এল—ও কি আমার ব্যাপারে কিছু ভাবছে?
কিন্তু এসব ভাবনা অর্থহীন, যা নেওয়া যায় না, তা নেওয়া যায় না।
ছেলেটি দুইটি অসহায়, অপ্রয়োজনীয় টিকিট হাতে ধরে, যেন জিনইওয়েই দপ্তরের ফটকের সামনে এক সারিতে ঝুলে যেতে বসেছে।
এভাবে কিছুক্ষণ অস্বস্তিকর অবস্থা চলল, অবশেষে ছেলেটি বুঝল দায়িত্ব শেষ করা অসম্ভব, মাথা নিচু করে হতাশ হয়ে চলে গেল।
রাতের অন্ধকারে তার শীর্ণ ছায়া, ভীষণ করুণ দেখাচ্ছিল।
ছুই শাও দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ঠিক তখনই দপ্তরে ঢোকার সময়, হাতে-হাতে দেখা হয়ে গেল বু চাংবেই’র সঙ্গে।
দু’জনের দেখা হতেই, অযথা একটা অস্বস্তি ছড়িয়ে গেল।
বু চাংবেই কিছুটা গোপন করতে গিয়ে, কাশল একবার, শান্তভাবে জিজ্ঞেস করল, “এত রাতে এখানে কী করছো?”
ছুই শাও “ওহ” বলে সামনে দেখিয়ে দিল।
ছেলেটি নির্জন রাস্তায় উদভ্রান্তের মতো হাঁটছে, মাঝে-মাঝে ফিরে তাকায়, হয়তো এখনো আশা করছে ছুই শাও মনে পরিবর্তন আনবে, অথবা ভাবছে, আর কী কৌশল ব্যবহার করা যায়।

বু চাংবেই বুঝতে পারল না, “ও কে?”
“জিশিয়াং থিয়ানের লোক,” ছুই শাও বলল, “আমাকে দেমিং নাট্যদলের নাটকের দুইটা টিকিট দিতে এসেছে... আমি আসলে জানিই না কেন।”
বু চাংবেইও কিছুটা অবাক।
“আমি নিইনি,” ছুই শাও তাড়াতাড়ি বলল, “কারণ যাই হোক, আমি তো অন্যের উপহার নেবো না। তা ছাড়া, এই উপহারটা বড়ই অদ্ভুত, মনে হচ্ছে কোনো উদ্দেশ্য আছে।”
অকারণে কেউ এত সদয় হয় না—ছুই শাও এত সহজ-সরলও নয়।
বু চাংবেই ভুরু কুঁচকে বলল, “দেমিং নাট্যদল?”
“হ্যাঁ,” ছুই শাও বলল, “বলল কাল রাতে বড় নাটক হবে।”
দেখা যাচ্ছে, দেমিং দলের বেশ নামডাক আছে—বু চাংবেইও চেনে।
“এক মিনিট,” হঠাৎই বু চাংবেই ডাকল, “জিশিয়াং থিয়ানের লোক।”
ছেলেটি আঁতকে উঠে থামল, তারপর ঘুরে দাঁড়িয়ে নিজের নাক দেখিয়ে বলল, “আমি? আমাকে ডাকছেন?”
বু চাংবেই বলল, “হ্যাঁ, তুমি এখানে আসো।”
ছেলেটি আনন্দে লাফিয়ে দৌড়ে এল।
ছুই শাওর মনে এক ধরনের অনুভূতি এল।
এই বয়সের ছেলেরা প্রাণবন্ত আর চঞ্চল হয়; তার সময়ে, স্কুলে বন্ধুদের সঙ্গে দৌড়ঝাঁপে মেতে থাকত সবাই। অথচ এখন, এমন বয়সেই সাধারণ ঘরের ছেলেরা কাজে নেমে সংসার চালাতে শুরু করে।
লিয়াংজি ছোট ছোট দৌড়ে ফিরে এল, হাঁফাচ্ছে বটে, কিন্তু চোখ দুটি তীব্র আলোয় ঝলমল।
“বু দা রেন,” লিয়াংজি বলল, “আপনি কী আদেশ দেবেন?”
তার বয়স ছুই শাও’র থেকে খুব বেশি নয়, অথচ কেন জানি ছুই শাও মনে করে, ছেলেটা বাচ্চা—হয়তো নিজের মানসিক বয়স একটু বেশি বলে।
বু চাংবেই জিজ্ঞেস করল, “তুমি ছুই গুণ্যাংকে নাটকের টিকিট দিতে এসেছো?”
“জি।”
“দাও তো দেখি।”
লিয়াংজি একটু অবাক হলেও, টিকিট দুটি বের করে দিল বু চাংবেই’র হাতে।

বু চাংবেই টিকিট দুটো বের করে দেখতে লাগল।
“জায়গা দারুণ, তোমাদের মালিকের অনেক কষ্ট হয়েছে,” বু চাংবেই বলল, “ছুই গুণ্যাং টিকিট রেখেছেন, কাল যাবেন। মালিককে তার তরফ থেকে ধন্যবাদ দিও।”
ছুই শাও: “?”
কেন, আমি তো যেতে চাই না, দেখতে পছন্দও করি না।
লিয়াংজি কে রাখে, কে নেয়—টিকিট পৌঁছে দেওয়া মানেই দায়িত্ব শেষ, সে আনন্দে লাফাতে-লাফাতে চলে গেল।
ছুই শাও অসহায়ভাবে বু চাংবেই’র দিকে তাকাল, “দা রেন, আমি তো...”
“জানি,” বু চাংবেই বলল, “তোমাকে নাটক দেখতে যেতে বলছি না—কাজ করতে যেতে বলছি।”
“আঁ? কী কাজ?”
বু চাংবেই বলল, “সু পরিবারের লোকেরা বলেছে, সু হেজি আগের দিনে নাট্যদলে গিয়ে নাটক দেখতে খুব ভালোবাসত, এই দেমিং নাট্যদলই ছিল তার পছন্দের। কখনো বোনকে, কখনো দাসীকে নিয়ে যেত, কখনো আবার একাই চুপিচুপি চলে যেত।”
ছুই শাওর অভিজ্ঞ মাথা সঙ্গে-সঙ্গে ধরে নিল—
“আপনি সন্দেহ করছেন, সু শাওমংয়ের বাবা, দেমিং নাট্যদলের কেউ?”
বু চাংবেই হেসে বলল, “তোমার মাথাটা বেশ তীক্ষ্ণ।”
ছুই শাও একটু লজ্জা পেল, কারণ আসলে সে আগে অনেক বেশি প্রেম-দুঃখ, গা-জ্বালানো গল্প পড়েছে। সূর্যের নিচে নতুন কিছু নেই—যত জটিলই হোক, প্রেম-ঘৃণা-শত্রুতা কিছুই অজানা নয়।
বু চাংবেই বলল, “সু শাওমংয়ের বংশপরিচয় বেশ অদ্ভুত, সু পরিবারের লোকেরা জোর দিয়ে বলেছে, সু হেজি বিয়ের আগেই গর্ভবতী হয়েছিল, আর বাবা কে, সে তো জানেই না কোথায় হারিয়ে গেছে। অপমানের ভয়ে তাকে গ্রামে রেখে সন্তান প্রসব করানো হয়, পরে চিকিৎসক বলে, এই সন্তানের পরে তার আর সন্তান হবে না। সু হেজি সন্তানের জন্য জীবন-মরণে ঝাঁপায়, তাই ফেরত আনা হয়, বলে মনে করা হয়, পূর্বজন্মের পাপের ফল—একবেলা খাবার কমবে না, মা-ছেলেকে কিছুতেই দূরে ঠেলে দেওয়া যাবে না।”
ছুই শাও ভাবতে লাগল, “আমি দেখেছি, সু মা সু হেজির সঙ্গে খুব খারাপ ব্যবহার করে, সামান্য কিছু হলেই মারধর, গালাগাল করে। কিন্তু সু শাওমংকে খুব ভালোবাসে, সেখানে কোনো অবহেলা দেখা যায় না।”
একজন মানুষের আরেকজনের প্রতি অবহেলা বা স্নেহ, তা বোঝা যায়।
সু মা যখন সু শাওমংকে বুকে জড়িয়ে ‘প্রাণের ধন’ ডাকছে, সেটা চাইলেও অভিনয় হতে পারে। কিন্তু সু শাওমংয়ের মায়ের প্রতি গভীর স্নেহ, তা কিন্তু কৃত্রিম নয়। মানুষ ভয়ে পড়লে, স্বাভাবিকভাবেই সবচেয়ে কাছের কারও কাছে আশ্রয় চায়—ছোট বাচ্চাদের তো আরও বেশি, অভিনয়ের সুযোগ নেই।
একটা পাঁচ বছরের শিশু যদি এত নিখুঁত অভিনয় করতে পারে, তবে সে তো মানুষ নয়, অদ্ভুত প্রাণী!
শুধু সু মা নয়, সু হেজির বোন সু ওয়ানজুনও সু শাওমংয়ের সঙ্গে অত্যন্ত স্নেহশীল। তবে দুই বোনের মধ্যে সম্পর্ক খুব একটা গভীর নয়।