নব্বইতম অধ্যায়: বংশপরিচয় স্পষ্ট হলো

সু মায়ের দৃষ্টি কিছুটা অস্থির হয়ে উঠল। দুই কন্যার প্রতি তার মনোভাব ছিল একেবারে স্পষ্ট—একজনকে ভালোবাসা, অন্যজনকে না-ভালোবাসা। তবু সে নিজেকে বারবার বুঝিয়েছে, ভালোবাসা-না-ভালোবাসার আলাদা কোনো মানে নেই; পিতা-মাতা সন্তানকে জীবন দিয়েছে, এটাই তো আকাশছোঁয়া অনুগ্রহ। আবার মানুষ করে বড়ও করেছে, এর পরেও কি আর কিছু বাকি থাকে? কিন্তু এই মুহূর্তে প্রশ্নটি এমন নগ্নভাবে সামনে তুলে ধরা হল যে, তারও খানিক অস্বস্তি হল।

সু মা কী উত্তর দেবেন বুঝে উঠতে পারলেন না। সু ওয়ানজুন মায়ের হয়ে কথা বাড়াল।

“মা যা করছেন, নিশ্চয়ই তার নিজের যুক্তি আছে। আমরা মেয়ে হয়ে কীভাবে তার এই গভীর মমতাকে না-বুঝে থাকতে পারি?”

কুই শাও ঠান্ডা হেসে উঠল। মেয়েটা সত্যিই কথা বলতে জানে। নিজের কৃতকর্মের পাপ সব নিজে করেছে, আর সুবিধা সব নিজে লুটেছে—লাভের ভাগ নিয়ে আবার নিরীহ সেজে বসেছে। মায়ের এই গভীর মমতাকে সে নিশ্চয়ই বুঝবে; কারণ এই মমতা তো তারই জন্য।

সু ওয়ানজুন এমন দৃঢ়তার সঙ্গে কথা বলল যে, সু মায়ের মুখেও একটু অস্বস্তি ফুটে উঠল। তিনি তাকে রাগে-ভরা এক দৃষ্টিতে দেখলেন।

“ওর শরীরটা সবসময়ই নাজুক, আবার স্বভাবেও নরম,” শেষমেশ সু মা এই ব্যাখ্যাটিই খুঁজে পেলেন। “তার যদি সন্তান থাকে, তাহলে ওর বিয়ে কোথায় জুটবে? আমরা যদি একটু বেশি যৌতুকও দিই, কেউ যদি ওর অল্পবয়স আর অনভিজ্ঞতাকে মাফও করে, শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে ওকে তবু নিপীড়নই সইতে হবে।”

সু হোচি মাথা নিচু করে ফেলল।

সু মা কি জানেন না, সে সবই জানে। কিন্তু যা সে মনে করে, সেটার দিকেই বারবার তার মন যায়। যা সে গুরুত্ব দেয় না, সেগুলোকে সে ভাবে—সহজেই পেরিয়ে যাওয়া যায়।

শুধু সংশ্লিষ্ট মানুষ নয়, একজন নিরপেক্ষ দর্শকের পক্ষেও এসব কথা শোনা অস্বস্তিকর।

কুই শাও আর থাকতে না পেরে জিজ্ঞেস করল, “সু ওয়ানজুন সন্তান জন্ম দিয়েছে। এমনকি সেই সন্তানকে অন্যের নামে নথিভুক্তও করা হয়েছে, তবু পরে যখন সে বিয়ে করবে, বাসররাতে কি তার স্বামী বোকা?”

এই যুগে নারীর কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তো ছিল সতীত্ব আর মানমর্যাদা। অনেক সিনেমা-নাটকেই তো দেখা যায়, নববধূর বিছানায় সাদা কাপড় পেতে রাখা হয়। সু ওয়ানজুন তো সন্তানও জন্ম দিয়েছে—এই বাঁধা সে কীভাবে পেরোবে?

আর যদি সত্যিটা ফাঁস হয়ে যায়, শুরুতে ভালো ঘরে বিয়ে হলেও পরে কি তার জীবন আর সহজ থাকবে?

সু মায়ের গলা আরও নিচু হয়ে গেল। “আমি লোকজনকে জিজ্ঞেস করেছি, অবশ্যই, অবশ্যই এর উপায় আছে।”

সে ধরনের উপায় সেই নিষিদ্ধ ভোগবিলাসের আস্তানাগুলোতে থাকে—নানাভাবে মেয়েদের অবিবাহিতা কুমারীর মতো দেখিয়ে গ্রাহকদের ঠকানো হয়। নববধূর স্বামী তো বাসররাতে অবশ্যই মদ খাবে। তাকে যদি ভালো করে মাতাল করে দেওয়া যায়, মোমবাতি নিভিয়ে, সামান্য কারসাজি করলেই... সত্যি বলতে কী, এমন কিছু হওয়াটা খুব অসম্ভবও নয়।

সবাই বিস্ময়ে হতবাক।

তারপরও সু মা আবার বললেন, “আমি, আমি বড় মেয়ের কথাও ভেবেছি। সে এখনো কুমারী, বাইরে যদিও সবাই ভাবে সন্তানটা তারই। কিন্তু পরে যখন বিয়ে হবে, বাসররাতে স্বামী বুঝে যাবে কিছু গোলমাল আছে। তখন সে যদি বলে, সন্তানটি নাকি তার উপকারকারীর, আর বাড়ির লোকের নির্যাতনের ভয়ে সে নিজের নামেই তাকে রেখেছিল, তাহলে স্বামী তো তার এই কৃতজ্ঞতা আর সতর্কতাকে শ্রদ্ধা করবেই। তখন কি আর ভালো ব্যবহার করবে না?”

এইভাবে দুই মেয়ের সমস্যাই মিটে যায়।

স্বীকার করতেই হয়, সু মা যদিও অন্তঃপুরের গৃহিণী, ভেবেছেন যথেষ্ট দূরদর্শিতার সঙ্গে।

সু হোচি শেষমেশ আর সহ্য করতে পারল না। সে হঠাৎ মাথা তুলে দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “মা, তুমি ওয়ানজুনকে পক্ষপাত করো, আমাকে ভালোবাসো না—এ নিয়ে আমার বলার কিছু নেই। কিন্তু এখন যা বলছ, সেটা কি হাস্যকর নয়? আমার নামে সন্তান আছে কি নেই, তাতে কি আমি যে মানুষের সঙ্গে বিয়ে হব, সে এক হবে? নাকি তুমি বলছ, সু শিয়াও মেং না থাকলেও আমাকে এমন এক বৃদ্ধের সঙ্গে বিয়ে দেবে, যার বয়স পঞ্চাশেরও বেশি?”

সু মা সম্ভবত কখনোই সু হোচির প্রতিবাদ শুনেননি। প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল রাগ, কিন্তু রাগ করতে গিয়েই মনে পড়ল জায়গাটা ঠিক নয়। সঙ্গে সঙ্গে মুখে আবার হাসি এনে তাকে বোঝাতে লাগলেন।

“তুমি যা বলছ, সেটা ঠিক নয়। শিন সাহেবের সঙ্গে বিয়ে হওয়া মানে কি উপপত্নী হওয়া? তা তো নয়, বরং শিন পরিবারের পূর্বপুরুষ হওয়া। শিন পরিবার তো শিয়াও মেং-এর নাম বংশপঞ্জিতে তোলারও রাজি হয়েছে। তাদের সম্পদও যথেষ্ট। তুমি সন্তান জন্ম দিতে না পারলেও, পরে শিয়াও মেং-এর সুবাদে শিন পরিবারের উত্তরাধিকারেও ভাগ পাবে। সারা জীবন আরামে থাকবে না? ছোটখাটো পরিবারের সঙ্গে বিয়ে হওয়ার চেয়ে এটা অনেক ভালো।”

কুই শাও হঠাৎ সবটা বুঝে গেল।

সু মা কেন সু শিয়াও মেং-কে সু হোচির সঙ্গে বিয়ে দিয়ে শিন পরিবারে পাঠাতে চাইছেন, আর কেনই বা নিজের বুকে আগলে রাখা নাতিটাকে ছাড়তে রাজি—কারণ হিসেব করে দেখেছেন, এই অবৈধ সন্তানের পক্ষে সু পরিবারে বিশেষ কিছু পাওয়া সম্ভব নয়।

সু পরিবারের নিজেরই পুত্র আছে। মেয়ের আনা অবৈধ সন্তানকে লালনপালন করতে পারলেই যথেষ্ট, সু মা-ও এ সত্য বদলাতে পারবেন না। কিন্তু শিন পরিবারে গেলে, নামটা বৈধ হলেই অন্তত কিছু অংশ পাওয়া যায়।

সু ওয়ানজুনের জন্য সু মা সত্যিই কম কষ্ট করেননি।

বু চাংবেই দু’হাত বুকের ওপর জড়ো করে ধীরে বললেন, “যদি তাই হয়, সু মহিলার, এখন শিন পরিবারের হত্যাকাণ্ডে আপনার সন্দেহই সবচেয়ে বেশি।”

সু মা হতভম্ব হয়ে গেলেন। ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, “মহাশয়, আপনি এ কথা কেন বলছেন?”

বু চাংবেই বললেন, “আপনি সু শিয়াও মেং-কে সু হোচির সঙ্গে শিন পরিবারে বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, শুধু যাতে শিয়াও মেং শিন পরিবারের সম্পত্তির অংশ পেতে পারে। কিন্তু শিন পরিবারের ছেলেটা তো ইতিমধ্যেই বড় হয়েছে, বুড়ো সাহেব আর কিছুই সামলাতে পারেন না। ভাগ হলেও কতটুকুই বা হবে? এখন তো শিন পরিবারের কর্তা-মানুষেরা মরে গেছে। আর সু হোচির সঙ্গে শিন বৃদ্ধের বিয়েও হয়ে গেছে, ফলে তার কথা এখন আরও বেশি ওজনদার।”

শিন পরিবারে নাতি-নাতনিরা আছে বটে, কিন্তু শিন সাহেবের ছেলে দেরিতে জন্মানো সন্তান; বয়স এখনও এমন নয় যে সংসারের হাল ধরতে পারে।

এখন শিন পরিবারে আছেন বৃদ্ধা, সঙ্গে একজন অপ্রাপ্তবয়স্ক পুত্র আর একজন নাতি—তাহলে কি বাড়িতে পা দিয়েই সত্যিকারের কর্ত্রী হয়ে ওঠা যায় না?

বলা বাহুল্য, শিন পরিবার কেন সু হোচিকে ঘরে তুলতে রাজি ছিল, তার এটাও একটা কারণ।

শিন পরিবারের সন্তানলাভ দীর্ঘদিন ধরেই কঠিন। কিন্তু সু হোচির এত অল্প বয়সেই এক সন্তান আছে—তারা ভেবেছিল, হয়তো এই নারীর মাধ্যমে শিন পরিবারের ভাগ্যেও সন্তানসুখ আসবে। যদি তাই হয়, তাহলে কার না জেনে সন্তানের লালন-পালন করল, তাতে কীই বা আসে যায়।

যে কোনো মামলায়, যার ওপর সবচেয়ে বেশি সন্দেহ পড়ে, সে-ই সাধারণত সবচেয়ে বেশি লাভবান হয়।

সু মা হিসেব-নিকেশে খুবই পটু। সু ওয়ানজুন আর সু শিয়াও মেং-এর জন্য তার এই এত দরদ—এমন মানুষ আর কী-ই বা করতে পারে না?

“আমি নই, সত্যিই আমি নই।” সু মা শপথ করে কাঁদতে শুরু করলেন। “মহাশয়, আপনি ভাবুন, আমি শিয়াও মেং-কে কতটা ভালোবাসি। শিয়াও মেং আমার হৃদয়, আমার কলিজা। আমি তার জন্য কিছু পরিকল্পনাও যদি করি, তার হাত দিয়ে তো মানুষ খুন করাতে পারি না।”

এই যুক্তির জবাব সত্যিই সহজ ছিল না।

এই কথার মাঝেই লেখক-সচিব মুর্তি মুঠোর ছবি নিয়ে এলেন। কয়েকজনের বর্ণনা মিলিয়ে আঁকা হয়েছে, আর সবাই বলল মোটামুটি মিল আছে। অন্তত সত্তর-আশি শতাংশ। সামনে মানুষটি দাঁড়ালে নিশ্চয়ই চিনতে পারা যাবে।

বু চাংবেই সচিবের দেওয়া ছবিটি খুললেন।

সবাই একসঙ্গে তাকাল।

লোকটি ছিল বড়দেহী, শক্তপোক্ত গড়নের, চওড়া মুখের—চেনা যায় এমনই এক চেহারা। তেমন সুন্দরও নয়, বরং এমন ধরনের মুখ, যা ভাঁড়ের চরিত্রে সাজতে বেশ সুবিধে হয়।

বু চাংবেই ছবিটি দেখে সেটি সু পরিবারের লোকদের দেখালেন, তারা চিনতে পারে কি না।

সু ওয়ানজুন ভ্রু কুঁচকে বলল, “মনে হয় কোনো নাট্যদলের মধ্যে দেখেছিলাম, কিন্তু বিশেষ কিছু মনে নেই। আমি যখনই নাট্যদলে যেতাম, আমারই বয়সি কয়েকজন ছেলের সঙ্গে খেলতাম। দলের অন্য লোকদের সঙ্গে তেমন পরিচয় ছিল না। ওরা প্রায়ই মুখে এমন রঙ করত যে, সব আলাদা আলাদা লাগত। রূপ তুলে ফেললে তো চেনাই যেত না।”

তখন সু ওয়ানজুন ছিল ছোট, সত্যিই সে ছিল সরল আর প্রাণোচ্ছল। তার সঙ্গীরাও ছিল সমবয়সি একদল বন্ধু।

“আমি তাকে চিনি না,” সু হোচি বলল। “আমি তো নাট্যদলে যাইনি।”

কিন্তু কুই শাও স্পষ্ট দেখল, সু হোচির হাতটা পাশের দিকে শক্ত মুঠো হয়ে গেছে।