শততম অধ্যায়: খণ্ডবিখণ্ড মৃত্যুদণ্ড

তবে হয়তো অত্যধিক আঘাতে ছোট ফু নিজের এই ক’ বছরে কী কী ঘটেছে, তা খুব স্পষ্ট করে বলতে পারছিল না। সে-ও জানত না তার নাম কী, কোথা থেকে এসেছে। মু ইউতাংয়ের স্বীকারোক্তিতে বলা হয়েছিল, শিশুটিকে সে কুড়িয়ে পেয়েছিল; তখন তার বয়স হয়তো তিন-চার বছরের বেশি ছিল না। নাম কী, কিছুই জানা ছিল না। শুরুতে সে কাঁদতে ভালোবাসত, পরে আর কাঁদত না। সে তাকে শুধু ডেকে যেত, আরে।

আরো বলত, আরে, ফিরে যা!

আরেও বলত, আরে, এদিকে আয়!

ছোট ফু শুধু জানত, মু ইউতাং তাকে ইচ্ছেমতো ধমকাত, মারত, খেতে দিত না। খুশি হলে এক টুকরো রুটি ছুড়ে দিত; খুশি না হলে মানুষ-সহ রুটিও আলমারির ভেতর বন্দি করে রাখত, আর তখন ইঁদুর এসে তার জিনিসপত্রে ভাগ বসাত।

মু ইউতাং কখনও কখনও তাকে বাইরে নিয়ে যেত, আর এমন সব কাজ করাত যা সে বুঝত না। যেমন, আগেরবার ভূত-চিকিৎসক ইয়েন জির বাড়িতে।

চুই শিয়াও অনেক কষ্টে, ধীরে ধীরে বুঝিয়ে-সুজিয়ে, এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে সেদিনকার ঘটনা বের করে আনলেন।

মু ইউতাং ছোট ফুকে একটা নল দিয়েছিল, বলেছিল গর্তের ভেতর ঢুকে পড়তে, যেখানে আলো দেখা যাবে, সেখানে নলটা খুলে সেটি ভেতরে ছুড়ে ফেলতে।

ছোট ফু তাই-ই করেছিল। সে সাহস পেত না অবাধ্য হতে। মু ইউতাং কেন তাকে এ কাজ করাতে চেয়েছিল, তার উদ্দেশ্য কী, সে জানত না—এত কিছু জানার কথাও ছিল না তার। সে শুধু জানত, না বললে মু ইউতাং তাকে মেরে ফেলবে।

“তাহলে ভালোই।” চুই শিয়াও কয়েক দিনের মধ্যেই মেয়েটির গালভর্তি একটু মাংস জমতে আর রং ফিরতে দেখে মনেও স্বস্তি পেলেন।

মু ইউতাংয়ের বন্দিত্বে যদি এই শিশুটি বেঁচে বড় হতে পারত, তবে সে হয়তো নতুন যুগের এক দানব হয়ে উঠত। কিন্তু এখন তাকে উদ্ধার করা হয়েছে। সে এখনো নির্ভেজাল, শিশুসুলভ, এখনও ফিরিয়ে আনার সময় আছে।

মামলার ঘাতক ধরা পড়লেও, ব্যাপারটা সবার মনেই ভারি হয়ে রইল।

মু ইউতাং এই সব বছরে তেরো জন ভুক্তভোগীকে নির্যাতন করে মেরেছে, আর শেষ দফার জবানবন্দিতে সে ইয়েন জির সঙ্গে নিজের সম্পর্কের কথাও বলে।

সে এক সময় ইয়েন জির হাতে ধরা পড়া এক ভুক্তভোগী ছিল, কিন্তু পরে উল্টো তাকে হত্যা করার চেষ্টায় সফল হয়; শুধু যে ইয়েন জির হাতে মরেনি তাই নয়, বরং তাকে নিয়ন্ত্রণও করে ফেলে।

অবশ্য সেটিও ছিল অত্যন্ত যন্ত্রণাময় এক প্রক্রিয়া। মু ইউতাংয়ের শরীর জুড়ে ছিল ক্ষতচিহ্নে ভরা; সেগুলো সবই ইয়েন জির রেখে যাওয়া, আর সে তার প্রতিটি আঘাত দ্বিগুণ করে ফিরিয়ে দিয়েছিল।

মু ইউতাং একটি ঠিকানাও বলেছিল—ইয়েন জির পুরনো বাসস্থান। সেই আঙিনায় একটি কুয়ো ছিল, আর কুয়োর উপর পাথরের ঢাকনা। ঢাকনা সরাতেই দেখা যায়, কুয়োর অর্ধেক জুড়ে স্তূপ করা সাদা কঙ্কাল, আধুনিক যুগেও যাদের পরিচয় আর নির্ধারণ করা যায় না।

এই কাজ নিয়ে চুই শিয়াও টানা তিন দিন একফোঁটাও ঘুমাননি; রাজধানীতে আবার অসংখ্য বিজ্ঞপ্তিও টাঙানো হলো।

মামলার সব গিট খুলতে খুলতে এক মাস কেটে গেল।

চুই শিয়াও শেষবার মু ইউতাংকে দেখতে গেলেন। তখনও তার প্রাণ ছিল, কিন্তু সে আর মানুষের মতো ছিল না। সবাই তাকে দেখে সামান্যতম করুণাও অনুভব করল না; যেন এক মৃতদেহের দিকেই তাকিয়ে আছে।

বু চাংবেই বললেন, “এমন লোকের একবার মারা কি যথেষ্ট?”

এখন তাদের মনে হচ্ছে, খুব ভালোই হয়েছে। ইয়েন জির মৃত্যুর আগের কুড়ি বছর একটিও দিন আরামদায়ক ছিল না; সে কুড়ি বছরের নির্যাতন ভোগ করেছে—এতেও অন্তত তার হাতে যারা মরেছিল, তাদের প্রতি একরকম জবাবদিহি হলো।

মু ইউতাংয়ের ক্ষেত্রেও তাই। বু চাংবেই ভুক্তভোগীদের জন্য একটা হিসাব চাইছিলেন।

বু চাংবেই বিশেষভাবে একবার প্রাসাদে গিয়ে সম্রাটকে এই বিষয়টি জানালেন।

বু চাংবেই বললেন, “ভাববেন না আমি আন্তরিক নই। আমি নিজে গিয়ে মহারাজের কাছে অনুগ্রহ চাইলাম, যাতে আপনাকে শরৎ না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে না হয়।”

শরতের পরে শিরশ্ছেদ—এটি সাধারণ নিয়ম। অধিকাংশ মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্তকে মৃত্যুঘরে বন্দি করে রাখা হয়, তারপর শরতে, বা পরের বছরের শরতে, সবাইকে একসঙ্গে যাচাই করে ফাঁসি বা শিরচ্ছেদ করা হয়।

কয়েদিবাহী গাড়িতে বসিয়ে শহর ঘোরানো হয়, পচা বাঁধাকপির পাতা ছুড়ে মারা হয়, তারপর তাদের চায়ের বাজারের মোড়ে নিয়ে গিয়ে এক কোপে মাথা শরীর থেকে আলাদা করে দেওয়া হয়।

বু চাংবেই মনে করলেন, এভাবে চলবে না। তিনি বিশেষ সুযোগ চাইলেন—জরুরি কাজ দ্রুত, বিশেষ কাজ বিশেষ নিয়মে। তাঁর ভয় ছিল, মু ইউতাং হয়তো কারাগারেই শরৎ পর্যন্ত টিকবে না; যদি অজান্তে জেলেই মরে যায়, তবে সেটা হবে তার জন্য অতিরিক্তই সুবিধা।

সম্রাট বিশেষ অনুমতি দিলেন। তিন দিন পর তাকে কেটে কেটে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হবে।

সেরা কারিগর দিয়ে, তিনশো ষাটটি কোপ; এক কোপ কমও মৃতদের অসম্মান।

সেদিন মানুষে শহর ফাঁকা। সবাই চায়ের বাজারের মোড়ে জড়ো হয়েছিল। মু ইউতাংকে পচা বাঁধাকপির পাতায় ভরা কয়েদিবাহী গাড়ি থেকে টেনে নামানো হলো। শুরুতে সে বেশ শক্ত ছিল, পরে ভেঙে পড়ল।

চুই শিয়াও ফাঁসির ময়দানে গেলেন না। তাঁরও মনে হলো, এমন লোককে হাজার টুকরো করা ন্যায্যই, কিন্তু সেটাও তো কোনো চোখধাঁধানো উপভোগ্য দৃশ্য নয়; নিজের চোখে দেখতেই হবে, এমন কোনো কথা নেই।

তিনি ছোট ফুকে নিতে গেলেন চিকিৎসালয়ে।

ছোট ফু তার বাবা-মাকে খুঁজে পাচ্ছিল না, নিজের পদবীও মনে করতে পারছিল না। সবাই যখন তার ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা করছিল, তখন বাও সাহেব এসে হাজির হলেন।

“তাহলে ওকে আমার কাছে দিলে কেমন হয়?” বললেন বাও সাহেব। “আমি এ জীবনে আর বিয়ে করার ইচ্ছে রাখি না, আর সন্তানও হবে না। জি শিয়াং স্বর্গে খাওয়ার-দাওয়ার অভাব নেই, দেখাশোনার লোকও আছে। ওর শরীরটা আর একটু সেরে উঠুক; নতুন বছরের পর আমি ওকে পাঠিয়ে দেব পাঠশালায়, পড়াশোনা আর অক্ষরজ্ঞান শেখাব—ধরে নিন, এটাও একধরনের পুণ্যকর্ম।”

সবাই বেশ অবাক হল।

ছোট ফু প্রথমবার বাও সাহেবকে দেখল, আর সে-ও একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ়।

মেয়েটি বোকা নয়, তবে কখনও কখনও সাধারণ মানুষের তুলনায় তার প্রতিক্রিয়া একটু ধীর। চুই শিয়াও জানতেন, এটা আঘাত-পরবর্তী প্রতিক্রিয়া।

অচেনা কিছু বা কাউকে দেখলে সাধারণ মানুষ প্রথমেই ভাবে, এটা কী, দেখি। আর ওর প্রথম ভাবনা হয়, এটা আমাকে আঘাত করবে, লুকিয়ে পড়ো।

অনেকবার আঘাত পাওয়ার পর শরীরে যে অভ্যাসগত প্রতিক্রিয়া জমে থাকে, সেটাই। তাকে সারিয়ে তুলতে দীর্ঘ সময় লাগে।

বাও সাহেবের সঙ্গে এসেছিল সেই ছোট মেয়ে, যে প্রতিদিন ছোট ফুকে খাবার নিয়ে আসত।

এটাই ছিল বাও সাহেবের কৌশল।

মেয়েটি হেসে বলল, “ছোট ফু, আমাদের দোকানদারের সঙ্গে জি শিয়াং স্বর্গের মদের দোকানে গেলে আমি সবসময় তোমার দেখাশোনা করতে পারব, তোমাকে খেলাতে পারব, গল্পও শোনাতে পারব—কেমন হবে?”

ছোট ফু বাও সাহেবকে চিনত না, কিন্তু যে মেয়েটি প্রতিদিন তিন-পাঁচবার দৌড়ে এসে তাকে সুস্বাদু খাবার দিত, আর গল্প শোনাত, তাকে চিনত।

তাই ছোট ফু মাথা নেড়ে দিল।

বাও সাহেব খুব সন্তুষ্ট হলেন।

তিনি জানতেন, বু চাংবেই আর চুই শিয়াওদের মনে তাঁর প্রতি কিছুটা সন্দেহ আছে। ছোট ফু যদি স্পষ্টভাবে রাজি না হতো, তবে হয়তো শিশুটিকে তাঁর হাতে তুলে দিত না। কিন্তু ছোট ফু তো রাজি হয়ে গেল, আর মেয়েটির বুকে গিয়ে জড়িয়ে ধরল; তখন অন্যরাও তার পছন্দকে সম্মান করল।

“তাহলে বাও দোকানদারের ওপর ভরসা রইল।” বু চাংবেই বললেন, “ছোট ফুকে জিনপোড়ি প্রহরীরাই উদ্ধার করেছে। যেহেতু তার বাবা-মা কেউ নেই, তাই তার ভরণপোষণের খরচ জিনপোড়ি প্রহরীরাই দেবে, যতদিন না সে বড় হয়ে বিয়ে করার উপযুক্ত হয়।”

ছিংইউন রাজ্যেও এ বিষয়ে নীতিমালা ছিল।

বৃদ্ধকে বৃদ্ধের মতো, শিশুকে শিশুর মতো যত্ন করা—বিভিন্ন কারণে যে সব শিশু বাবা-মা হারিয়েছে আর লালন-পালনের কেউ নেই; যে সব বৃদ্ধ সন্তানহীন, কাজ করার ক্ষমতাও নেই, আর দেখভাল করারও কেউ নেই—তাদের জন্য সরকারই টাকা দিয়ে মানুষ রেখে লালন-পালন ও বার্ধক্যনির্ভর জীবনযাপনের ব্যবস্থা করত।

এ বিষয়ে সুস্পষ্ট আইন ছিল, উপেক্ষা করা হতো না। ছোট ফুর মতো মেয়েদের প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে বিয়ে করার বয়স পর্যন্ত লালন করা হতো, এমনকি সামান্য কনেওয়র পর্যন্ত দেওয়া হতো।

তবে এ ধরনের লালন-পালন খুব সূক্ষ্মভাবে করা হতো না। যেমন, পড়াশোনা করাতে পাঠানো প্রায় অসম্ভবই ছিল। সাধারণত আত্মীয়-প্রতিবেশী, বা যাদের একটু অবসর আছে এমন পরিবারকে কিছু টাকা দেওয়া হতো, যাতে তাদের বাড়িতে অস্থায়ীভাবে থাকতে পারে; মাসে মাসে ভাতা তুলে বড় হয়ে ওঠার ব্যবস্থা—ব্যস, এটুকুই।

অবশ্য, তুমি যদি তরুণ-সবল হয়েও কাজ না করে আলসেমি করো, তা চলবে না; অনাহারে মরলেও কেউ দেখে না।

কিন্তু আমাদের বাও সাহেব কেমন মানুষ? ধনকুবের, সম্পদের পাহাড়—এতটুকু টাকাকে তিনি কিসেরই বা পরোয়া করবেন?

সঙ্গে সঙ্গে বাও সাহেব হাত নেড়ে বললেন, “দরকার নেই। আমি ওকে দত্তক মেয়ে করছি, ও আমাকে দত্তক বাবা বলবে। জিনপোড়ি প্রহরীদের টাকা লাগবে কেন? একবেলার খাবারের অভাব তো নেই।”

বু চাংবেই তখনও নিজের অবস্থানে অটল থাকলেন, এবং জানালেন, পরবর্তীতে প্রতি প্রান্তিকে এক লা রৌপ্যমুদ্রা করে পাঠানো হবে।

বাও সাহেব অর্ধেক মুখ ঢাকা মুখোশ পরে ছিলেন, মুখভঙ্গি বোঝা যাচ্ছিল না—সম্ভবত বিরক্তই হয়েছেন। এই ক’দিন ছোট ফুর জন্য যে খাবার তিনি পাঠিয়েছেন, কোনো এক বেলাও তার দাম এক লা রৌপ্যমুদ্রার কম হয়নি।

বু চাংবেই শুধু আইন অনুযায়ী কাজ করছিলেন; বাও সাহেবের বিরক্তি-অসন্তুষ্টি তাঁর দেখার বিষয় নয়। যাই হোক, জিনপোড়ি প্রহরীরা নির্দিষ্ট সময় পরপর লোক পাঠিয়ে দেখে আসবে, দত্তক নেওয়া মানুষটি শিশুটির প্রতি নির্যাতন করছে কি না, সেটাই যথেষ্ট।