অধ্যায় আটানব্বই: নবজন্ম

চিকিৎসক তাড়াতাড়ি শিশুটিকে পরীক্ষা করলেন—দুঃখের ভেতরেও এ যেন সৌভাগ্য। শিশুটির সারা শরীর ক্ষতবিক্ষত হলেও কোনো আঘাতই প্রাণঘাতী নয়; সবই চামড়া আর মাংসের আঘাত। দেখলে ভয় ধরায় বটে, অবশ্যই যন্ত্রণা হয়েছে অনেক, কিন্তু হাড়ে-মাংসে গুরুতর কিছু লাগেনি।

তবে শিশুটি খুবই ছোট। সুনজরে দেখে চুই শিয়াও বুঝল, তার বয়স সুর জিয়াও মেং-এর কাছাকাছি, মানে পাঁচ বছরের মতোই। এমন বয়সের শিশুর প্রাণশক্তি, প্রতিরোধক্ষমতা, এমনকি দেহের সহনশীলতাও প্রাপ্তবয়স্কের তুলনায় অনেক কম। মৃত্যুর মুখোমুখি এমন এক ছোট্ট প্রাণ, তখন আর অতশত ভাবার জায়গা ছিল না।

চুই শিয়াও আর চিকিৎসক মিলে আগে তার গায়ের পোশাকগুলো খুলে ফেলল।

সহকারীটি শিশুটিকে পানি খাওয়াতে লাগল। কুসুম গরম পানিতে সামান্য চিনি গুলে, ছোট চামচে করে অল্প অল্প তুলে তার ঠোঁটের কাছে নিয়ে গেল। সে অচেতন ছিল, নিজে পান করতে পারছিল না, তবু ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে পানি ভেতরে গিয়ে শরীরকে কিছুটা আর্দ্রতা আর পুষ্টি দিচ্ছিল।

শিশুটির জামাকাপড় ছেঁড়া-ফাটা, অনেকটাই ক্ষতের সঙ্গে লেগে গেছে। আগে গরম পানিতে ভিজিয়ে তারপর টেনে খুললেও ক্ষত টান খাওয়ার আশঙ্কা রইল।

শিশুটি ভীষণ দুর্বল। ব্যথা পেলেও তার মুখ থেকে বেরোচ্ছে কেবল ক্ষীণ, অসহায় শব্দ—সেগুলো শুনে উপস্থিত সবাইয়ের বুক ছিঁড়ে যাচ্ছিল। পানি খাওয়ানো সহকারীটি খুবই অল্পবয়সী; এমন দৃশ্য তার দেখাই ছিল না। চোখ তখনই লাল হয়ে উঠল। যতই নিজেকে সামলাক, শেষ পর্যন্ত চোখের জল ঝরেই পড়ল—ঝমঝম করে পানির বাটিতে।

চুই শিয়াও রক্তমাখা হাতে তার কাঁধে হালকা চাপ দিল।

“কাঁদো না,” চুই শিয়াও বলল। “ভালো করে চিকিৎসাবিদ্যা শিখো। পরে এমন কোনো অসহায় মানুষের মুখোমুখি হলে, তুমিও সাহায্য করতে পারবে।”

সহকারীটি তাড়াতাড়ি মুখের জল মুছে মাথা নাড়ল।

কিছুক্ষণ হুলস্থুলের পর শেষমেশ শিশুটির গায়ের সব কাপড় খুলে ফেলা হল। প্রতিটি ক্ষত পরিষ্কার করে, জীবাণুমুক্ত করে ওষুধ লাগানো হল।

কিছুটা চিনির পানি খাওয়ার পর শিশুটির জ্ঞানও খানিক ফিরে এল।

সবাই এক নিশ্বাসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। চিকিৎসক নাড়িও পরীক্ষা করে জানালেন—প্রাণসংকট আর নেই, শুধু শরীর খুব দুর্বল। একদিকে রক্তক্ষরণে শক্তি হারিয়েছে, অন্যদিকে ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাহিল।

মেঝেতে কুকুরের রক্তে ভেজা পোশাকের দিকে তাকিয়ে চুই শিয়াও অনেকটা আন্দাজ করে নিল।

মু ইউতাং ভেবেছিল, তার ছেলে সুর জিয়াও মেং কষ্ট পেয়েছে; তাই সে ফিরে এসে বন্দি শিশুটিকে একইভাবে যন্ত্রণা দিয়ে শাস্তি দিয়েছে—ভাবখানা এমন, আমার ছেলে যেহেতু কষ্ট পেয়েছে, অন্যের ছেলেও কষ্ট পাবে।

কিন্তু তার ছেলে ঠিক কী কারণে কষ্ট পেয়েছিল, সে প্রশ্ন তার মাথাতেই আসেনি।

শিশুটি কষ্ট করে চোখ খুলল, মুখভর্তি বিভ্রান্তি।

সে ঠোঁট নাড়ল—স্পষ্টই জানতে চাইছিল, আমি কোথায়, আর তোমরা কারা?

চুই শিয়াও সদ্য হাত ধুয়ে শিশুটির বিছানার পাশে বসে পড়ল।

“কিছু বলো না, তুমি খুব দুর্বল,” চুই শিয়াও নরম সুরে বলল। “আমরা সরকারি লোক। তোমাকে উদ্ধার করা হয়েছে। যে তোমাকে আটকে রেখেছিল, তাকে আমরা ধরে ফেলেছি। সে আর তোমাকে মারতে পারবে না।”

খবরটা হজম করতে শিশুটির বেশ খানিকটা সময় লাগল। তারপরই উত্তেজনায় সে উঠে বসতে গেল।

সবাই হুড়োহুড়ি করে তাকে চেপে ধরল।

“নড়ো না, নড়ো না,” চুই শিয়াও তাড়াতাড়ি বলল। “এখন তুমি ভীষণ দুর্বল। নড়াচড়া করা চলবে না। আগে ভালো করে বিশ্রাম নাও। বিশ্রাম হলে তারপর কথা বলো, ঠিক আছে?”

শিশুটি ‘হুঁ’ করে খুব শোনার মতো সুরে সায় দিল।

এ দুনিয়ায় জন্মগতভাবে ‘ভদ্র’ শিশু বলে কিছু নেই। কোনো শিশু যদি আজ্ঞাবহ হয়, তবে তা এই কারণেই যে সে জানে অবাধ্য হলে তাকে মূল্য দিতে হবে।

ক্ষত সারিয়ে নেওয়ার পর শিশুটিকে মমির মতো জড়িয়ে বাঁধা হল—শরীরজুড়ে স্তরে স্তরে ব্যান্ডেজ। জামাকাপড়ও পরানো গেল না; চিকিৎসালয়ের মালকিন নিজের মেয়ের ছোটবেলার ব্যবহৃত একটি নরম, হালকা কম্বল এনে তাকে ঢেকে দিলেন।

আরও কয়েক সেট কাপড়ও জোগাড় করে দিলেন—মেয়ের ছোটবেলায় পরা, ফেলে দিতে মন চায়নি এমন কাপড়। খুব দামি রেশম-চমকানো না হলেও সবই পরিষ্কার ধোয়া, যত্নে গুছিয়ে রাখা।

এই পৃথিবী ভাঙাচোরা বটে, তবু কেউ না কেউ তাকে সেলাই করে চলেছে।

শি লেশান দ্রুত ফিরে এল। শুধু খাবারের বাক্সই নয়, সঙ্গে করে এক রাঁধুনিকেও নিয়ে এল।

খাবারের বাক্স খোলা হলে দেখা গেল—এক বাটি স্যুপ, এক বাটি মিষ্টি খিচুড়ি, আর এক বাটি নোনতা খিচুড়ি।

“সবই তৈরি ছিল। বাচ্চা কী খাবে জানা নেই, তাই সবকিছু থেকে একটু একটু করে এনেছি,” রাঁধুনি বলল। “নিন, এখনো গরম আছে, তাড়াতাড়ি খান।”

এমন যত্নশীলতা সত্যিই বিরল।

চিকিৎসালয়ের মালকিনের এক ছেলে, এক মেয়ে আর এক নাতনি আছে; শিশু দেখভালে তার বেশ অভিজ্ঞতা। তিনি নিজেই উদ্যোগ নিয়ে শিশুটিকে একটু খিচুড়ি খাইয়ে দিলেন, সঙ্গে দু-চুমুক স্যুপও।

ওষুধের প্রভাবে ব্যথা আগের মতো রইল না। আর ওষুধে ঘুমের উপাদানও ছিল; দু-চুমুক স্যুপ খাওয়ার পর শিশুটি অবশেষে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।

ঘুমই শরীর সেরে ওঠার সেরা সময়। চুই শিয়াও দেখল সবার মন খুব ভারী, তাই সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “চিন্তা করো না। ছোটদের শরীর তাড়াতাড়ি সারে। যত্ন করে খাওয়াদাওয়া করলেই দশ-পনেরো দিনের মধ্যে আবার দৌড়ঝাঁপ শুরু করবে। তখন তোমাদেরই দাঁতে দাঁত ঘষতে হবে।”

সবচেয়ে গুরুতর আঘাত ছিল শিকলবাঁধা পায়ে—হাড়ও ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল। তবে শিশুর সুস্থ হওয়ার ক্ষমতা প্রবল। চিকিৎসক বারবার পরীক্ষা করে নিশ্চিত করলেন, ভালো হয়ে যাবে, পরে কোনো জটিলতাও থাকবে না।

সবাই অবশেষে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

এখনো তার নাম জানা যায়নি, তবু শিশুটি বেঁচে গেছে।

শি লেশান চিকিৎসালয়ের মালকিনকে কিছু রূপা দিল।

“এখন এই শিশুটি নড়তেও পারবে না,” সে বলল, “আর আমাদের পাখির পোশাকধারী বাহিনীতে কেউই শিশু দেখাশোনার লোক নয়। চিকিৎসক, কষ্ট দিয়ে ফেললাম। ওকে এখানে আরও দু-দিন রাখতে হবে। আমরা একজন দাসী পাঠিয়ে দেব। ওষুধের খরচ, থাকা-খাওয়া...”

শি লেশান কথা শেষ করার আগেই সঙ্গে আসা রাঁধুনি এগিয়ে এল।

“শি মহাশয়,” রাঁধুনি বলল, “আমাদের দোকানের মালিক বলেছেন, মানুষের মন তো রক্ত-মাংসেরই তৈরি। তাঁর জীবনে সবচেয়ে অপছন্দ নারী আর শিশুদের ওপর অত্যাচার। এই শিশুটির কী হয়েছে আমরা জানি না, কিন্তু মানুষটা যে বিপদে পড়েছে, সেটাই তো বড় কথা। এই কদিনের খাওয়াদাওয়া, কী পুষ্টি দিতে হবে, কী স্যুপ বানাতে হবে—সব আমাদের দায়। চিকিৎসক আগের দিন তালিকা দিলে, সময়মতো আমরা পৌঁছে দেব।”

রাজধানীতে এমন অনেক ভালো মানুষও আছে?

চুই শিয়াও অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমরা কোন খাবারঘর থেকে?”

এমন দোকান যদি লাভ না করত, তাহলে সত্যিই আশ্চর্য।

শি লেশানের মুখে একটু অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠল। রাঁধুনি হেসে বলল, “দরিদ্রের নাম জি শিয়াং তিয়ান খাবারঘরের।”

চুই শিয়াওর মুখেও তখন অদ্ভুত ভাব এল।

তবে ভেবে দেখল, হ্যাঁ, জি শিয়াং তিয়ান এখান থেকে খুব দূরে নয়। শি লেশান তখন তাড়াহুড়োয় খাবার খুঁজছিল, যেখানে পাওয়া যায় সেখান থেকেই তো নিয়েছিল। আর জি শিয়াং তিয়ান অদ্ভুত রকমের হলেও সেটা তো সৎ ব্যবসারই খাবারঘর, কোনো বেআইনি আখড়া নয়।

জি শিয়াং তিয়ানের মালিক, বাও গংজ়ি, সত্যিই ফাঁক পেলেই দানের কাজ করে বেড়াচ্ছেন।

তবে মানুষ যখন ভালোবেসে সাহায্য করে, তখন তাকে দূরে ঠেলে দেওয়াও ঠিক নয়। শি লেশান ধন্যবাদ জানাল। এরপর রাঁধুনি আর চিকিৎসক মিলে পরদিন শিশুটি কী খেতে পারবে তা নিয়ে কথা বলে ফিরে গেল।

এখানে একজনকে রেখে যেতে হল, শিশুটির পাহারা দেওয়ার জন্য—যদিও মুখে সেটা বলা যায় না, তবু নজরদারির একটা ভাব ছিল। কারণ যে শিশু মু ইউতাংয়ের হাত থেকে উদ্ধার হয়েছে, সে শিশু হলেও কিছুটা সতর্কতা দরকার।

পাঁচ বছরের শিশু—বুঝ আর না-বোঝার মাঝামাঝি বয়স। তারা কোনো শিশুকে নিয়ে কুটিল ধারণা পোষণ করতে চায় না, কিন্তু সাবধানের মার নেই।

চিকিৎসালয় থেকে বেরিয়ে চুই শিয়াও তাড়াহুড়ো করে পাখির পোশাকধারী বাহিনীতে ফিরে এল।

তখন রাত হয়ে গেছে। ইতিমধ্যে খুঁড়ে তোলা কঙ্কালগুলো পাখির পোশাকধারী বাহিনীর মর্গে পাঠানো হয়েছে, আর সবাই অপেক্ষা করছে চুই শিয়াওর ব্যবস্থা নেওয়ার।

মর্গের ভেতর কঙ্কালের স্তূপ।

একটা দানবও একটা নরক তৈরি করতে পারে।

চুই শিয়াও সারারাত না ঘুমিয়ে সব কঙ্কাল গুনে বের করল—সব মিলিয়ে তেরোটি। একটি অস্থিও কম নয়, একটি অস্থিও বেশি নয়।