অধ্যায় ছিয়াশি: উ ও দা লাংয়ের কাহিনি

বু চাংবেই জিজ্ঞাসা করল, “এই শু জিয়ানমিং, কখন নাটকের দল ছেড়েছিল? ছোট মেয়েটি শেষবার নাটকের দলে আসার পর কতদিন পরে?”
“কতদিন পরে?” কয়েকজন একে অন্যকে দেখল, আলোচনা করল, “আমরা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিনি, সম্ভবত বেশি দিন হয়নি। নাটকের দলে সবাই আসে আর যায়, যদি সে এতটা হৈচৈ না করত, কেউ মনে রাখত না।”
ছুই শাও আবার প্রশ্ন করল, “তাকে নিয়ে এতটা হৈচৈ হয়েছিল কেন?”
“কারণ সে দেখতে খুব ভালো, আর দলনেতা বলেছিলেন, তার প্রতিভা আছে।” সহকারী বলল, “তাই সে চলে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু দলনেতা রাজি ছিলেন না। তার কোনো আত্মীয় ছিল না, আমাদের নাট্যশালার অনেক শিশু-ই অনাথ, বা পরিবারের পক্ষে লালন-পালন করা সম্ভব নয় বলে এখানে এসেছে। দলনেতা ভাবতেন, সে একদিন বিখ্যাত শিল্পী হতে পারবে, অনুশীলন না করলে সেটা নষ্ট হবে।”
শোনা যাচ্ছে, এর পেছনে কোনো গল্প আছে।
তখনকার শিশুদের স্মৃতি শোনার বদলে সরাসরি বড়দের কাছে যাওয়া ভালো।
বু চাংবেই বলল, “তোমাদের দলনেতাকে ডেকে আনো, আমি তাঁকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাই।”
কয়েকজন সহকারী একে অন্যকে দেখল।
সহকারীকে ডাকা সহজ, কিছু টাকা দিলে সবাই রাজি। কিন্তু দলনেতাকে ডাকা অন্য ব্যাপার। সহকারীদের চোখে, তিনি শ্রেষ্ঠ নেতা, ডাকার সাহস নেই।
বু চাংবেই হালকা হেসে নিজের কক্ষের দিকে ইঙ্গিত করল।
“এই কক্ষ থেকে নাটক দেখা মানুষ কি দলনেতাকে ডেকে আনতে পারবে না?”
তুমি ভাবছ, আমি তোমাদের এক টুকরো রূপা দেবো? তুমি অনেক দূর ভাবছ।
সহকারী মাথায় হাত দিয়ে হঠাৎ বুঝে গেল।
তাই তো, আমি কেবল সহকারী, মাথা ঘুরে না।
“আমি যাচ্ছি,” সহকারী বলল, “আপনি একটু অপেক্ষা করুন।”
প্রতি মাসে দুইটি বড় নাটক, সেরা কক্ষগুলো শুধু টাকার বিনিময়ে পাওয়া যায় না, যদিও এই দুইজন অপরিচিত, কথা ঠিকই। এখানে যারা আসে, দলনেতা তাদের হাসিমুখে অভ্যর্থনা করেন।
রাজধানীতে ক্ষমতাবান মানুষের ছড়াছড়ি, ছোট একটি নাট্যশালা কী-ই বা? যদি কোনো প্রভাবশালীকে রাগিয়ে দেওয়া হয়, কেউ-ই তোমায় বন্ধ করে দিতে পারে।
সহকারী দ্রুত চলে গেল, অল্প সময়েই দলনেতা এসে হাজির।
দলনেতা মধ্যবয়সী, নীল রঙের লম্বা পোশাক পরা, শান্ত ও সৌম্য।
“দুইজন অতিথি,” দলনেতা বলল, “আমি মিংদে নাট্যদলের দলনেতা, আপনাদের ডাকা হয়েছে, কী নির্দেশ আছে?”
“বসুন,” বু চাংবেই বলল, “আপনার কাছে কিছু জানতে চাই।”

দলনেতা বিনয়ের সাথে পাশে দাঁড়াল, “বলুন।”
বু চাংবেই সরাসরি প্রশ্ন করল, “আপনার নাট্যদলে পাঁচ বছর আগে শু জিয়ানমিং নামে এক কিশোর ছিল, মনে আছে?”
দলনেতা মাথা নেড়েছে, “মনে আছে, তবে সে এখন এখানে নেই।”
“এটা আমি জানি,” বু চাংবেই বলল, “আমি জানতে চাই, সে কেন চলে গেল, তার চলে যাওয়ার আগে-পরে নাট্যদলে কোনো ঘটনা ঘটেছিল কিনা। তখন, তার সঙ্গে প্রায়ই একটি সমবয়সী কিশোরী খেলত, আপনি তার পরিচয় জানেন?”
বু চাংবেইয়ের প্রশ্নে দলনেতা অবাক হয়ে গেল।
কিছুক্ষণ ভাবার পর বলল, “আপনি কেন তখনকার কথা জানতে চাচ্ছেন?”
বু চাংবেই পরিচয় জানাল, “আমি জিনইওয়ে বাহিনীর অধিনায়ক বু চাংবেই। এখন একটি মামলায় তখনকার কিছু ঘটনা জড়িত থাকতে পারে, তাই জানতে এসেছি।”
দলনেতা শুনে দারুণ উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল।
“স্যার, আমাদের নাট্যদল সবসময় আইন মেনে চলে, কখনো কোনো অন্যায় করিনি।”
“আপনি চিন্তা করবেন না,” বু চাংবেই শান্তভাবে বলল, “এটা শুধু জানতে চাওয়া, যদি কোনো দোষের কাজ না করেন, সত্য বললেই হবে।”
দলনেতা বারবার মাথা নেড়েছে।
সে করেছে কি করেনি, বলা যায় না, এখন নিশ্চয়ই বলবে করেনি।
দলনেতা বলল, “শু জিয়ানমিং আমি লালন করা এক অনাথ, আমাদের নাট্যদলে এমন অনাথ প্রায়ই আসে। বাবা-মা দুর্ঘটনায় মারা গেছে, বা পরিবারের অসচ্ছলতায় ফেলে গেছে, দেখা হলে ভাগ্য, আমরা তাদের খেতে দিই।”
“তবে বিনা মূল্যে নয়, কাজ করতে হয়। যাদের প্রতিভা আছে, তারা নাটক শেখে, না থাকলে সহকারী হয়। শু জিয়ানমিংকে আমি খুব পছন্দ করতাম, বয়স কম হলেও, আমার চোখ ভালো, সে বড় হলে নিশ্চয়ই সুন্দর হয়ে উঠবে, মঞ্চের তারকা হতে পারবে।”
বলতে বলতে দলনেতা দুঃখের সাথে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“ছেলেটি খুব পরিশ্রমী ছিল, কিন্তু হঠাৎ অনুশীলনে আগ্রহ হারিয়ে ফেলল। আমাদের পেশায় কঠোর পরিশ্রম করতে হয়, মঞ্চে গান, অভিনয়, নাচ-সবই সহজ মনে হলেও, একবার ঘুরতে বা বাঁকাতে অনেক অনুশীলন দরকার।”
“শু জিয়ানমিং কষ্টে ভয় পায়নি, আমি আনন্দিত ছিলাম, ভাবছিলাম তাকে গড়ে তুলতে পারব। কিন্তু হঠাৎ, সে বলল আর অনুশীলন করবে না।”
“আর অনুশীলন করবে না?” বু চাংবেই কিছুক্ষণ ভাবল, “এই পরিবর্তন, কখন শুরু হয়েছিল?”
“এটা…” দলনেতা কিছুক্ষণ ভাবল, নিশ্চিত না।
পাতা একদিনে হলুদ হয় না, মন একদিনে ঠান্ডা হয় না, অনাগ্রহও একদিনে হয় না, পরিবর্তনের কথা বলতে গেলে, ঠিক বলা যায় না কখন শুরু হয়েছিল। সময় তো অনেক কেটে গেছে।
বু চাংবেই স্মরণ করিয়ে দিল, “তখন, তোমাদের নাট্যদলে প্রায়ই এক ছোট মেয়ে খেলতে আসত, তুমি জান?”

এই স্মরণে, দলনেতা সত্যিই মনে করতে পারল।
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, এমন ছিল। এক সুন্দর পোশাক পরা ছোট মেয়ে, নিশ্চয়ই ভালো পরিবারের। আপনি বলছেন, মনে পড়ছে, সম্ভবত তার পরেই শু জিয়ানমিং অনুশীলন ছেড়ে দিল। তারপর সে চলে যেতে চাইলে, আমি রাজি হলাম না, প্রথমে ভালোভাবে বোঝালাম, পরে বললাম, চলে যেতে হলে এতো বছরের খরচ ফেরত দিতে হবে, আমি এতদিন ভালোভাবে রেখেছি, বিনা মূল্যে নয়।”
এতে অস্বাভাবিক কিছু নেই।
শু জিয়ানমিং যেহেতু দলনেতার পছন্দের, বিশেষ যত্ন পেয়েছে, অন্যদের মতো পরিশ্রমের কাজ করতে হয়নি।
“জানি তার কাছে টাকা নেই, আসলে চাইওনি, শুধু ভয় দেখাতে চেয়েছিলাম, ভাবিনি সে বলবে টাকা ফেরত দেবে।”
“তারপর?”
দলনেতা আফসোসের সাথে বলল, “কিছু ফেরত দেয়নি, তারপর ছেলেটি পালিয়ে গেল।”
পুরো ক্ষতিপূরণ দিয়ে পালাল।
দলনেতা খুব দুঃখিত, এটা তার অন্তরের দীর্ঘদিনের বেদনা।
“তারপর?”
“আর কিছু হয়নি, পালিয়ে গেছে তো গেছে, কিছু করার নেই। তারা এখানে দাসত্বের চুক্তি করেনি, আমি অভিযোগ করতে পারি না। আর অভিযোগ করেও লাভ নেই, মন না থাকলে ফিরে এলেও কিছু হবে না।”
দলনেতা বেশ নীতিবান, জানে জোর করে কিছু করা যায় না।
ঠিক তখন, নিচে সবাই হেসে উঠল।
ছুই শাও নাটক দেখতে পছন্দ না করলেও, আনন্দে আকৃষ্ট হয়ে ফিরে তাকাল।
সে জানে না নাটকটি কী, শুধু দেখল, মঞ্চে এক সুন্দরী নারী, পাশে এক খাটো ব্যক্তি, কাঁধে বোঝা, মুখে নানা রঙ, সাদা দাগ।
দলনেতা ছুই শাওকে তাকাতে দেখে ব্যাখ্যা দিল, “এটা উ দা লাং-এর গল্প, অভিনয় হচ্ছে পান জিনলিয়ান, উ দা লাং, উ সঙ-এর কাহিনি। পুরনো গল্প হলেও খুব জনপ্রিয়। সবাই উ দা লাং-কে নিয়ে হাসছে, ও এক হাস্যরস চরিত্র, যত বেশি বিচিত্র, তত বেশি জনপ্রিয়, সবাইকে হাসানোর জন্য।”
এই যুগেও পান জিনলিয়ান-এর গল্প! ছুই শাও কিছুটা অবাক, আবার অবাক নয়, শুধু মনে কিছুটা আলোড়ন।