অধ্যায় ১২৭: এক বছর বয়সের স্মৃতি

শু আন্টি চোখ মুছে মাথা নাড়লেন।

“সং ইয়ান নামের এই মানুষটিকে আমি বরাবরই চিনি। সে শু লেঝির বন্ধু। শু লেঝি প্রায়ই তার সাথে ঘোরাফেরা করে জীবিকা নির্বাহ করত। তবে আমি শুধু নামটুকুই জানতাম, শু ইং ইয়ান ও তার ভাইয়ের মুখে শুনেছি, এর বেশি কিছু জানি না।”

“পাঁচ বছর আগের ঘটনা সম্পর্কে আমি অবগত নই, তবে দুই বছর আগে আমি খেয়াল করি যে, শু ইং ইয়ান প্রায়ই তার ভাইয়ের সাথে দেখা করতে যাচ্ছে। শু লেঝিকে আমি কোনোদিনই পছন্দ করতাম না, সে যখন বাড়িতে থাকত, আমাদের সম্পর্ক ভালো ছিল না। পরে সে আলাদা হয়ে যাওয়ায় দেখা-সাক্ষাৎ কমে যায়, ঝগড়াঝাটিও কমতে থাকে। তাই স্বাভাবিকভাবেই আমি চাইতাম না যে শু ইং ইয়ান তার ভাইয়ের কাছে যাক। তাছাড়া এটা সাধারণ কোনো ভাইদের সাক্ষাৎ ছিল না; মাসে দশবার যেত, একবার গেলে দুই-তিন দিন কাটিয়ে আসত।”

“আমি এতে ভীষণ বিরক্ত ছিলাম। স্বামী থাকা আর না থাকা একই কথা। যদি তারা ভাই-বোন হতো, তবে আমি নিশ্চিতভাবেই তাদের মধ্যে কোনো অনৈতিক সম্পর্কের সন্দেহ করতাম।”

শু আন্টির চিন্তাভাবনা বেশ আধুনিক এবং গভীর ছিল।

যদিও এ ব্যাপারে তার সন্দেহ অমূলক ছিল না, কিন্তু স্বামী বাড়িতে না থাকাটা তো কোনো কাজের কথা নয়। বাড়িতে সন্তান থাকলে আলাদা কথা, কিন্তু সন্তানহীন অবস্থায় স্বামী বাড়িতে না ফিরলে শু আন্টি একা একাকী বোধ করতেন এবং নানা উল্টোপাল্টা চিন্তা মাথায় আসত।

তিনি ভাবতেন, হয়তো শু লেঝি কোনো খারাপ কাজ করছে এবং শু ইং ইয়ানকেও তাতে জড়িয়ে ফেলছে। যেমন— জুয়া খেলা বা মদ্যপান। যদিও তখনো সে বাড়িতে টাকার জন্য চাপ দেয়নি, কিন্তু এসব নেশার মতো। একবার অভ্যস্ত হয়ে গেলে তখন আর সামলানো যাবে না। তাই শু আন্টি গোপনে গিয়ে দেখার সিদ্ধান্ত নিলেন।

শু আন্টি শু লেঝির বাড়িতে গিয়ে এমন এক দৃশ্য দেখলেন যা তিনি কল্পনাও করেননি।

তিনি বললেন, “আমি দেখলাম শু ইং ইয়ান একটি শিশুকে মারার চেষ্টা করছে। সেই শিশুটি হলো মেং-এর। তখন মেং-এর বয়স মাত্র এক বছর, সে তখনো হাঁটা শেখেনি, কথাও বলতে পারত না। এতটুকু একটা বাচ্চা বিড়ালের মতো কাঁদছিল, যা ভাষায় প্রকাশ করার মতো নয়। আমি সাথে সাথে ছুটে গিয়ে তাদের বাধা দিই।”

বু ছাংবেই ভ্রু কুঁচকে বললেন, “তুমি বলছ, শু লেঝি শিশুকে মারতে চেয়েছিল?”

“হ্যাঁ।” শু আন্টি তখন আর কিছু লুকালেন না, “আমি যখন দেখলাম, তখন শু লেঝির দুই হাত মেং-এর গলার ওপর ছিল, তার মুখ ছিল গম্ভীর। এটা মারার চেষ্টা ছাড়া আর কী?”

“তারা আমাকে দেখে চমকে গিয়েছিল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, কেন তোমরা শিশুকে মারছ? এই শিশুটি কে, কোথা থেকে এল?”

“সে স্বীকার করেনি, বলল সে বাচ্চার সাথে খেলছে। শিশুটিকে নাকি রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছে...”

বু ছাংবেই অবাক হয়ে বললেন, “তুমি বিশ্বাস করলে?”

এক বছরের শিশু আর এক মাসের শিশু এক নয়। এক বছরের শিশু মানুষকে চিনতে পারে, অনেকে অল্পস্বল্প কথাও বলতে পারে, হাঁটতেও পারে। অনেক শিশু তাদের বাবা-মায়ের নাম বা বাড়ির ঠিকানা বলতে পারে। যদিও তা একেক শিশুর ক্ষেত্রে একেক রকম।

শু মেং-এর শেখার গতি কিছুটা ধীর ছিল।

শু আন্টি বললেন, “আমি যখন থানায় নালিশ জানাতে চাইলাম, তারা আমাকে বাধা দিল। শু লেঝি তখন সত্যি কথাটা বলল। সে জানাল, শিশুটি তার এক বন্ধুর ফেলে যাওয়া সন্তান। সে তাকে যেকোনো জায়গায় ফেলে দিতে বলেছিল। তার মায়া লেগে যাওয়ায় সে তাকে নিয়ে আসে এবং কোনো ভালো মানুষের কাছে দত্তক দিতে চেয়েছিল। আমার কোনো সন্তান ছিল না, আমি বহুদিন ধরেই একটা সন্তান চাইছিলাম, তাই আমিই প্রস্তাব দিলাম বাচ্চাটিকে আমাকে দিয়ে দিতে। তারা আলোচনা করে রাজি হয়ে গেল।”

সেখানে একটি ছোট ঘটনা ঘটেছিল।

শু আন্টি যখন প্রথম শু মেং-কে দেখলেন, তখন তার ভ্রুর মাঝখানে একটি লাল বিন্দু ছিল। সেটা তিল ছিল না, বরং ছোট একটি মাংসপিণ্ডের মতো উঁচু অংশ ছিল। খুব ছোট, দেখতে খারাপ লাগত না, দূর থেকে তিলের মতোই মনে হতো।

শু আন্টি যখন মেং-কে নিয়ে যেতে চাইলেন, শু লেঝি বলল তার মায়া লাগছে, সে আরেকবার কোলে নিতে চায়। শু আন্টি ভরসা না পেলেও ভাবলেন, তিনি সামনেই দাঁড়িয়ে আছেন, নিশ্চয়ই শু লেঝি খারাপ কিছু করার সাহস পাবে না। তাই তিনি শিশুকে তার কোলে দিলেন।

শু আন্টি বললেন, “শু লেঝি শিশুকে কোলে নিয়ে গালে চুমু খেল, আদর করল, তারপর হঠাৎ হাত বাড়িয়ে সেই মাংসপিণ্ডটি টিপে ছিঁড়ে ফেলল। সাথে সাথে রক্ত বের হতে লাগল, শিশুটি ভয়ে চিৎকার করে কেঁদে উঠল।”

শু লেঝি বলল সেটা ভুলবশত হয়েছে। শু আন্টি দ্রুত এগিয়ে গিয়ে পরীক্ষা করলেন।

শু লেঝি বেশ জোরেই চাপ দিয়েছিল, শুধু মাংসপিণ্ডটিই ছিঁড়ে যায়নি, তার নখের আঁচড়ে শিশুর কচি কপালে একটি ক্ষতও হয়ে গিয়েছিল। শু আন্টি খুব কষ্ট পেলেন এবং দ্রুত শিশুকে কেড়ে নিলেন।

সৌভাগ্যবশত ক্ষতটি গভীর ছিল না, কারণ সেটি নখের আঁচড়, কোনো ধারালো অস্ত্রের আঘাত নয়।

শু আন্টি বললেন, “তারপর আমি মেং-এরকে বাড়িতে নিয়ে আসি এবং এখন পর্যন্ত তাকে বড় করছি। শুরুতে সে আমাকে চিনত না, খুব কাঁদত। কিন্তু আমি দিনের পর দিন তার যত্ন নিলাম, সময়ের সাথে সাথে সে আমাকে মা বলে ডাকতে শুরু করল। সবকিছুই ঠিকঠাক ছিল, শুধু একটা সমস্যা ছিল। রাতে সে মাঝেমধ্যেই দুঃস্বপ্ন দেখে চিৎকার করে উঠত। কেন এমন হতো জানি না, হয়তো ছোটবেলার সেই ভয়ের কোনো রেশ থেকে গিয়েছিল।”

কথা শেষ করে শু আন্টি বু ছাংবেইয়ের কাছে মিনতি করলেন যে, যেকোনো মূল্যে যেন শিশুটিকে খুঁজে বের করা হয় এবং শু লেঝিদের হাত থেকে তাকে বাঁচানো হয়।

বু ছাংবেই কোনো উত্তর না দিয়ে উল্টো তাকে জিজ্ঞেস করলেন।

“তুমি তো আসলে জানতে যে, এটা কোনো বন্ধুর ফেলে যাওয়া সন্তান নয়, তাই না?”

শু আন্টির কান্না থেমে গেল।

বু ছাংবেই বললেন, “তুমি নিশ্চিতভাবেই জানতে যে শু লেঝি শিশুটিকে মারতে চেয়েছিল এবং শিশুটির পরিচয় অজানা। কিন্তু তুমি একটি সন্তান চেয়েছিলে বলেই সবকিছু জেনেও না জানার ভান করে তাকে রেখে দিলে। তুমি সন্তান পেলে, কিন্তু সেই শিশুটির বাবা-মায়ের কী হলো, তা কি ভেবে দেখেছ?”

বু ছাংবেইয়ের কণ্ঠস্বর ছিল হিমশীতল। শু আন্টির প্রতি করুণা থাকলেও, তিনি যে একটি শিশুর জীবন বাঁচিয়েছেন তা সত্য, কিন্তু এই ঘটনায় তার স্বার্থপরতা স্পষ্ট। শু আন্টি কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু মুখ খুললেও কোনো শব্দ বের হলো না। কিছুক্ষণ পর তিনি মুখ ঢেকে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “আমি তো শুধু একটি সন্তান চেয়েছিলাম...”

সেটা নিজের হোক বা পরের, ছেলে হোক বা মেয়ে—শুধু একটি সন্তান চাইতেন, যাকে অবলম্বন করে বেঁচে থাকা যায়।

বু ছাংবেই আরও কিছু প্রশ্ন করলেন, কিন্তু শু আন্টি এর বেশি কিছু জানেন না নিশ্চিত হয়ে তিনি বেরিয়ে এলেন।

ছুই শিয়া চিন্তিত মনে বললেন, “কিছু আঁচ করতে পারলে?”

বাইরে এসে বু ছাংবেই জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার কী মনে হয়?”

“দিনের চিন্তা রাতের স্বপ্ন।” ছুই শিয়া বললেন, “কয়েক দিন আগে আমি শু আন্টির সাথে দেখা করেছিলাম। তিনিও বলেছিলেন, শু মেং রাতে শান্তিতে ঘুমাতে পারে না, দুঃস্বপ্ন দেখে চিৎকার করে। আমি ভেবেছিলাম হয়তো বাচ্চাটি ভয় পেয়েছে। কিন্তু শু আন্টি বলেছেন, দত্তক নেওয়ার পর থেকে তিনি মেং-এরকে চোখের আড়াল করেননি, সে কোনো ভয় পাওয়ার সুযোগই পায়নি। তাহলে এই ভয়ের কারণ কী?”

বু ছাংবেই ইতস্তত করে বললেন, “তুমি কি বলতে চাইছ, এক বছর বয়সের আগের কোনো ঘটনা?”

ছুই শিয়া ধীরে ধীরে বললেন, “এমন সম্ভাবনা উড়িয়ে দেওয়া যায় না।”

“এটা অসম্ভব।” শি লেশান বলে উঠলেন, “এক বছর বয়সের আগের স্মৃতি কি মনে রাখা সম্ভব? আমি তো জানি না আমি এক বছর বয়সে কী করছিলাম!”

বিয়ান তংহে হেসে বললেন, “এটা আর জিজ্ঞেস করার কী আছে? নিশ্চয়ই প্যান্ট ভিজিয়েছিলে!”

“...” শি লেশান রাগে ফেটে পড়ার মতো অবস্থা।

এত গম্ভীর আলোচনার মধ্যে কি একটু সিরিয়াস হওয়া যায় না? তোমার নিজের কি মনে আছে তুমি ছোটবেলায় কী করতে?

বু ছাংবেই তার এই অদ্ভুত দুই সহকর্মীকে পাত্তা না দিয়ে গম্ভীরভাবে বললেন, “তুমি কি মনে করতে পারো এক বছর বয়সে তোমার সাথে কী ঘটেছিল?”

তারও মনে হয় শি লেশানের কথাই ঠিক, কারণ তার নিজেরও মনে নেই। যদি না সে কোনো জন্মগত প্রতিভা বা অলৌকিক শিশু হয়, তাহলে কারো পক্ষেই তা মনে রাখা সম্ভব নয়।