একশততম অধ্যায়: শতবর্ষের বেদনা
চাংলাই পাহাড় প্রাচীনকাল থেকেই প্রতিভাবান মানুষের আবাসস্থল। বছরের পর বছর বরফে ঢাকা, অথল সম্পদে ভরপুর। কাঠ, জিনসেং আর উষ্ণ প্রস্রবণ—এই তিনটি সম্পদের জন্য এই পাহাড় বিখ্যাত, অগণিত প্রজন্মের চাংলাই পাহাড়ের মানুষদের জীবনধারণের উৎসও বটে। আবার, চাংলাই পাহাড় চিরকালই সাধকদের সাধনার পবিত্র ভূমি হিসেবে পরিচিত। শোনা যায়, পাহাড়ের শিখরে প্রায়ই উজ্জ্বল আলোর ঝলক দেখা যায়, সবাই বলে ওটা নাকি仙দের উড়ে চলার ছায়া। আজও ঠিক তেমনি এক ঝলক স্বর্ণালি আলো হঠাৎ উদিত হয়ে চাংলাইয়ের চূড়ায় মিলিয়ে গেল।
ড্রাগনের সুরলয়, এটি সেই গুহা, যেটি একদা শে লংসেং নির্মাণ করেছিলেন ছেন ইউনারের আরোগ্যের জন্য। গুহাটি বড় ছিল না, চারপাশে কয়েক ডজন বর্গমিটার জায়গাজুড়ে, কিন্তু এর মাঝে জ্বলজ্বলে একমাত্র বিশিষ্টতা ছিল উষ্ণ প্রস্রবণে পূর্ণ ছোট্ট পুকুরটি। হাতের তালুর মতো পুকুরটি, মাত্র পাঁচ বর্গমিটার জায়গা জুড়ে। পুকুরের পাশে দুটি মানুষ একে অপরকে জড়িয়ে বসে ছিল।
"লং দাদা, তোমার বুকে এত উষ্ণতা, যদি চিরকাল এভাবেই থাকি... তাহলে ভালো হতো," ছেন ইউনার খুশির ছোঁয়ায় ছোট্ট মেয়ের মতো মুখে হাসি ফুটিয়ে শে লংসেং-এর বুকে মুখ ঘষছিলেন, স্বর ছিল নিঃশব্দ।
"হুম!" শে লংসেং কিছু বললেন না, শুধু মাথা নাড়লেন। তার অন্তর ছিল যন্ত্রণায় বিদীর্ণ, কিন্তু সে কিছু প্রকাশ করতে পারল না। সে চিৎকার করে কাঁদতে চেয়েছিল, কিন্তু পারল না, কারণ একবার কাঁদতে শুরু করলে আর থামতে পারবে না। ছেন ইউনারের কথা শুনে সে বুঝতে পারল, তিনি আসলে বলতে চেয়েছিলেন, "এখন যদি মরেও যাই, তবুও কোনো আক্ষেপ নেই।" সেটা তিনি মুখ ফুটে বলেননি, কেবল শে লংসেং যেন কষ্ট না পান, তাই। কী হৃদয়বান মেয়ে!
শে লংসেং-এর অন্তর রক্তাক্ত, সে বিশ্বাস করতে পারছিল না, এমন এক মেয়ে, এতটা কোমল, এতটা সুন্দর, এত কম বয়সে, শিগগিরই চলে যাবে পৃথিবী ছেড়ে। তার দুই হাত অজান্তেই শক্ত হয়ে উঠল, মনে যেন এই প্রিয়তমা মেয়েটি মুহূর্তেই হারিয়ে যাবে।
"লং দাদা, কী হয়েছে তোমার? আমার জন্য দুঃখ কোরো না। মনে আছে সেই সন্ধ্যায়, আমরা দুজনে সূর্যাস্ত দেখছিলাম আর বাজাচ্ছিলাম সেই সুর?" ছেন ইউনার শে লংসেং-এর হাতের চাপে তার শরীর খানিকটা বাঁকিয়ে শে লংসেং-এর দিকে তাকালেন, চকচকে চাহনিতে প্রশ্ন রাখলেন।
"হ্যাঁ, মনে আছে! দারুণ এক সুর, শুনলে মন শান্ত হয়ে আসে," শে লংসেং নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করল, চোখে জল জমতে দিল না।
"হ্যাঁ, ওটা আসলে সাধনার সময় মন শান্ত রাখতে কাজে লাগে, নাম ‘শান্ত-মন সুর’।" কথা শেষ করে, ছেন ইউনার মাটিতে হাত রেখে কষ্ট করে উঠতে চাইলেন, শে লংসেং সাথে সাথে তাকে জড়িয়ে তুললেন, যেন তিনি তার ওপর ভর করে থাকেন।
ছেন ইউনার মুখে হাসি, শরীর খানিকটা ঘুরিয়ে আরামদায়ক জায়গা খুঁজে নিয়ে সবুজ জেডি বাঁশি বের করলেন।
"লং দাদা, আমি আবার তোমার জন্য ‘শান্ত-মন সুর’ বাজাব, তুমি শিখে নাও, কেমন?"
"ঠিক আছে।" শে লংসেং কোমল হাতে তার কোমর জড়িয়ে ধরল, এবার আর চোখের জলের বাধ ভাঙা আটকাতে পারল না, কারণ ছেন ইউনার কেন এমন করছেন সে বোঝে।
"তুমি তো আমার ভবিষ্যৎ সাধনায় যদি কোনো ভুল হয়, তখন যেন আমি শান্ত থাকতে পারি, সেই ভাবনা ভেবেই শিখিয়ে দিচ্ছো! ইউনার, ধন্যবাদ! এমন সময়েও তুমি আমার জন্য ভাবো।" ভাবতে ভাবতে শে লংসেং-এর হাত আরও শক্ত হয়ে উঠল।
"ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ..." মৃদু, করুণ বাঁশির সুর ড্রাগনের সুরলয়ে বয়ে গেল। স্বচ্ছ, একাকী সেই সুরে লুকিয়ে ছিল ভালোবাসা, মায়া, অনুশোচনা, কষ্ট, কৃতজ্ঞতা। এই এক মুহূর্তে পৃথিবী যেন স্থির, সবই মুগ্ধ হয়ে শুনছে।
এমন সময়, গুহার বাইরে এক সাদা তুষার খরগোশ লাফিয়ে এলো, লম্বা কান নেড়ে, গুহার সামনে শুয়ে পড়ল, চোখ বন্ধ করে মন দিয়ে শুনতে লাগল।
কিছুক্ষণ পর, এক ঝকঝকে স্নো-ফক্স অন্য দিক থেকে হেঁটে এসে এক পাথরের পাশে বসে, চোখ বন্ধ করল। চারদিক থেকে আরও ছোট প্রাণী জড়ো হলো, নিঃশব্দে, কারও শান্তি বিঘ্নিত না করে, গুহার চারপাশ ঘিরে বসে সুরে মগ্ন হল।
এ এক বিরল মুহূর্ত—মানুষ ও প্রকৃতির মিলন। তবে বুঝতে পারলেই বোঝা যায়, এটি প্রকৃতির শান্তি নয়, বরং প্রাণীদের স্বভাবজাত অনুভূতিতে তারা এই করুণ সুরে মগ্ন।
"ওঁ ওঁ~!" সুর শেষ হল, তবু চতুর্দিক নীরব। বাইরে প্রাণীগুলোও স্থির।
"হু!" সুর শেষ করে ছেন ইউনার আরো নিস্তেজ, কাদামাটির মতো শে লংসেং-এর গায়ে লেপ্টে গেলেন।
"লং দাদা, তুমি শিখতে পেরেছো?" কণ্ঠ আরো ক্লান্ত।
"হ্যাঁ, মোটামুটি শিখে গেছি। তোমার প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি, ঠোঁটের নাড়াচাড়া, আমি সবকিছু মনে রেখেছি," শে লংসেং সজাগ দৃষ্টিতে ইউনারের প্রতিটি মুহূর্ত দেখছিল, ভয় ছিল কিছু অপ্রীতিকর ঘটবে।
"তাহলে... দাদা, এবার তুমি আমাকে শোনাও, পারবে তো?" ক্লান্ত হাতে বাঁশি এগিয়ে দিলেন তিনি।
"হ্যাঁ, তোমাকে শোনাই," শে লংসেং বাঁশিটি নিয়ে ইউনারের মাথা নিজের উরুতে রাখল।
"এভাবে কিছুটা আরাম লাগছে?"
"হ্যাঁ," ইউনার কেবল হাসিমুখে তাকালেন।
"তাহলে বাজাই," শে লংসেং বাঁশি ঠোঁটে নিল, গভীর শ্বাস নিল।
"ওঁ ওঁ ওঁ~!" সুরের ছন্দ ঠিক আগের মতো নয়, কিছুটা ভাঙা, অপ্রবাহমান। তবুও, বাইরে প্রাণীগুলো হেলেনি, কারণ সুরে ছিল বেদনা, মায়া, ভালোবাসা, অপরাধবোধ।
ঈশ্বরসঙ্গীত কাকে বলে? সুরের সৌন্দর্য নয়, বরং তার আত্মা, তার মালিকের অনুভূতিই তার প্রাণ—এটাই ঈশ্বরসঙ্গীতের আসলত।
ছেন ইউনার হাসলেন, সে হাসি মন মাতাল করা। শে লংসেং-এর ভালোবাসার জন্য, তার শেখা সুরের জন্য তিনি আনন্দিত। তিনি জানেন, আজ থেকে শে লংসেং হয়তো আর কাউকে ভালোবাসবেন না। আবার ভাবলেন, যদি তিনি চলে যান, তাহলে শে লংসেং সারাজীবন একা থাকবে না তো? ক্লান্তি আর দ্বিধার মাঝে কাঁদতে লাগলেন।
হঠাৎ ছেন ইউনার শরীর কেঁপে উঠল, শক্ত করে শে লংসেং-এর কোমর জড়িয়ে ধরল।
"লং দাদা! আমি... আমি... খুব ঠান্ডা... খুব ঠান্ডা!"
শে লংসেং সঙ্গে সঙ্গে বাঁশি রেখে ইউনার কোমল দেহ শক্ত করে আঁকড়ে ধরল।
"ঠান্ডা... খুব ঠান্ডা," ইউনার ফিসফিস করলেন।
"ছপ!" পানির শব্দ, শে লংসেং ইউনারকে নিয়ে উষ্ণ প্রস্রবণে ঝাঁপ দিলেন।
ঘন বাষ্পে চারপাশ ঝাপসা, সামনে মুখ অস্পষ্ট—জানি না, বাষ্পে চোখ ঝাপসা, না কান্নার জলেই চোখ সিক্ত।
"লং দাদা," অস্পষ্ট দৃশ্যপটে নিঃশেষ কণ্ঠ ভেসে এলো।
"কী হয়েছে, ইউনার!"
"লং দাদা, আমার কথা শেষ না হওয়া পর্যন্ত থামিয়ো না।"
"তুমি কি মনে রেখেছো, সিংহাসন কক্ষ? সেখানে আমরা ষাট বছর একসাথে ছিলাম। আমি সেখানে সূর্যমুখী গাছ লাগিয়েছিলাম, এতদিনে ওগুলো নিশ্চয়ই গাঢ় হয়ে উঠেছে। আমি যখন মরে যাব, আমার দেহ পোড়াবে, ছাইগুলো সূর্যমুখীর মাঝে ছড়িয়ে দেবে। সারাজীবন আমি অন্ধকারে থেকেছি; মৃত্যুর পর চাই, প্রতিদিন সূর্যের দিকে মুখ করে থাকি, খোলা মনে, উদার চিত্তে প্রতিটি দিন কাটাই। প্রতিদিন সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত দেখব, যাতে আর কখনও নিজেকে হারিয়ে না ফেলি।"
"ইউনার, তুমি... না, কখনোই না..."
এ মুহূর্তে ছেন ইউনার স্বাভাবিক, কথা আর জড়ানো নয়, কিন্তু শে লংসেং-এর গলা ধরে এলো।
"লং দাদা, কথা দাও, কৃতজ্ঞতা করো!" ইউনার গলা শক্ত করলেন, হাত দিয়ে শে লংসেং-এর বাহু চেপে ধরলেন।
"হ্যাঁ, কথা দিচ্ছি!"
"ছপ!"—এই শব্দটি শে লংসেং-এর হৃদয় ভেঙে দিল; ইউনার কথা শুনে দুই হাত শক্তিতে হারিয়ে পানিতে পড়ে গেলেন।
তিনি চলে গেলেন, হঠাৎ করেই। আবছা দৃশ্যে তাঁর হাসি দেখা গেল।
"আঃ!~~~আঃ!~~~" আকাশভেদী, বুকফাটা কান্না প্রতিধ্বনিত হলো ড্রাগনের সুরলয়ে।
হঠাৎ, গুহার মুখে থাকা প্রাণীগুলো ভয়ে ছুটে পালিয়ে গেল।
"আঃ!~~" সেই কান্না দীর্ঘ সময় ধরে চলতে লাগল।
"শোনো, পাহাড়ের চূড়ায় আবার কেউ কাঁদছে, কী বিষণ্ণ শোনায়!" তরুণ শিকারি বন্দুক হাতে বুড়ো শিকারির দিকে বলল।
"হ্যাঁ! শোনা যায়, এই কান্না নাকি শত বছর ধরে চলেছে। শুনলে মনের মধ্যে কষ্ট হয়," বয়স্ক শিকারি মাথা নাড়লেন, তাঁর মনও ভরে গেল বিষণ্নতায়।
"শত বছর! সত্যি? তবে কি চাংলাই পাহাড়ে দানব আছে?" যুবকের কণ্ঠে শিহরণ।
"দানব? এমন আবেগে কাঁদতে দেখেছো কোনো দানবকে? কিংবদন্তি বলে, এই পাহাড়ের দেবতা, নিজের প্রিয়জনের মৃত্যুতে শোকাতুর। শত বছর ধরে আমরা সবাই তার কান্নায় মুগ্ধ। বিশেষত মেয়েরা; শুনেছি, গ্রামের কয়েকটা মেয়ে একসময় খুঁজতে গিয়েছিল। তবে তিনি তো দেবতা, কারো ধরাছোঁয়ার নয়," বয়স্ক শিকারি তরুণকে চোখ রাঙিয়ে সাবধান করলেন।
"ওই দেখো, আকাশে কী ওগুলো, কত আলো ঝলক!" হঠাৎ তরুণ শিকারি আকাশে তাকিয়ে দেখাল।
"কোথায়? তুমি কী বলছো?" বয়স্ক শিকারি আকাশে তাকালেন, কিছুই দেখতে পেলেন না।
"কই, গেল কোথায়, একটু আগে তো অনেক আলো ছিল! অদ্ভুত," তরুণ শিকারি বিড়বিড় করল।
"চলো, আজ ভালো শিকার হয়েছে, গ্রামে ফিরে যাই। এত সন্দেহ করোনা," বয়স্ক শিকারি বলেই হাঁটা ধরলেন।
"আহা, আমাকেও নিয়ে চলো!" তরুণ শিকারি কিছুতেই কিছু বুঝতে না পেরে তাড়াতাড়ি পিছু নিল।
এই সময়, কয়েক মাইল দূরের আকাশে কয়েকটি ছায়া দ্রুত ভেসে গেল।