চুয়াত্তরতম অধ্যায়: অসংখ্য বিধির চিত্র (সংগ্রহের অনুরোধ)

এটি এক চৌম্বকীয় আকর্ষণময় বারিটোন কণ্ঠস্বর, যার উচ্চতা খুব বেশি নয়, শুনলে মনে হয় শান্ত ও কোমল, প্রথমবার শুনলেই যার প্রতি মুগ্ধতা জন্ম নেয়, অথচ এই কণ্ঠস্বর সহজেই কারও আত্মাকে আলোড়িত করতে পারে, বিদ্রোহের সামান্যতম ভাবনাও জাগতে দেয় না। যেন বহুদিন রাজাসনে অধিষ্ঠিত কোনো সম্রাট, যার কোমল ভাষার ভেতরও লুকিয়ে থাকে হালকা এক ধরনের কর্তৃত্বের ছাপ।

এ নিঃসন্দেহে একজন মহাপ্রতিভাধর, এমন জটিল কণ্ঠস্বর শে লংশেং আগে কখনো শোনেনি।

কণ্ঠস্বরটি পাথরের কক্ষে প্রতিধ্বনিত হতে থাকলে, যে রুপালি আলোটি প্রায় মিলিয়ে গিয়েছিল, তা আবার আবির্ভূত হয়ে শূন্যে ভাসতে থাকে, ধীরে ধীরে এক আবছা মানবাকৃতির ছায়ায় রূপ নেয়, সময়ের সাথে সাথে সেই ছায়া স্পষ্ট হয়ে ওঠে এবং অবশেষে কালো পোশাক পরিহিত এক সুঠামদেহী পুরুষ শূন্যে দৃশ্যমান হয়।

পুরুষটির উচ্চতা দুই মিটারেরও বেশি, তার মুখচ্ছবি কাটা পাথরের মতো ধারালো, বলার মতোই দৃঢ় ও অনঢ়, তার আধা মুদিত চোখ দেখে প্রথমে মনে হতে পারে ক্লান্তি, কিন্তু ভালো করে তাকালে দেখা যায়, সেই সরু চোখের মণিতে ঝলসে উঠছে তীক্ষ্ণ বিদ্যুৎ, মনে হয় এক দৃষ্টিতে মানুষের মনের গভীরতাও ভেদ করতে পারে, তবে তাতে কোনো অন্ধকার বা নিষ্ঠুরতার ছাপ নেই—এ এক উজ্জ্বল ও মহৎ আত্মা।

শে লংশেং-এর মনে তার প্রতি এই ছিল প্রথম ধারণা।

“স্বামী, আপনি কি সত্যিই ফিরে এসেছেন? এই বৃদ্ধ দাস আবার আপনাকে দেখতে পেল!” ছায়াটি প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, কখন যে সে参 রক্ষক এখানে এসে মাটিতে পড়ে প্রণাম করেছে, কেউ টেরই পায়নি।

তার মুখ উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে, কুঁচকে যাওয়া পুরোনো গালে কয়েক ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে।

“ওহ,参, লক্ষ লক্ষ বছর ধরে তুমি অনেক কষ্ট পেয়েছ।” কালো পোশাকের মানুষটি এক হাত পেছনে রেখে, অপর হাত শূন্যে তুলতেই ভূমিতে লুটিয়ে থাকা参 রক্ষক ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায়।

“আমি তো কেবল আপনার অর্পিত দায়িত্ব পালন করেছি, কে জানত লক্ষ লক্ষ বছর কেটে যাবে, এই দীর্ঘ সময় নষ্ট হয়েছে—বড়ই লজ্জিত আমি!”参 রক্ষক অর্ধেক উঠে দাঁড়িয়ে সংবেদনশীল কণ্ঠে বলল।

“হা হা, এতে কিছু যায় আসে না, সবই নিয়তির খেলা। আমিও ভাবিনি সময় এত দীর্ঘ হবে। তবে তুমি এখানে একাকী থেকে নিজের মনকে যথেষ্ট সংযত করেছ, এত উচ্চতায় পৌঁছেছ—দেখে মনে হয় ভবিষ্যতে তোমার সাধনা আকাশ ছোঁবে।” কালো পোশাকের মানুষটি মৃদু হাসল।

“সবই আপনার কৃপা, আমার এই সামান্য উন্নতি হয়তো আপনার চোখেই পড়বে না, ভবিষ্যতে আপনার বোঝা না হই, এটাই আশা।” কালো পোশাকের মানুষের হাসিতে参 রক্ষকের আবেগ ধীরে ধীরে শান্ত হলো।

“তুমি তো এখনও তোষামোদই করছ, তবে কত বছর পর এই অনুভূতি পেলাম! তোমার কণ্ঠস্বর শুনলে শান্তি পাই। নাও, এটা তোমার আত্মার মূল, গ্রহণ করো, তারপর আমাকে খুঁজে পাবে।”

কালো পোশাকের মানুষটি সাদা দাঁত বের করে উজ্জ্বল হাসি হেসে জামার হাতা নাড়িয়ে পাথরের বাক্সের সেই থলি参 রক্ষকের দিকে ছুড়ে দিল।

参 রক্ষক হাতে ধীরে থলিটি নিল, শে লংশেং দেখল তার বৃদ্ধ হাতদুটো কাঁপছে, “ধন্যবাদ, স্বামী!”

“হ্যাঁ, তুমি ওরা আগে বাইরে যাও। আমি এখানে কেবল একটি চেতনা মাত্র, সময় বেশি নেই, এই ছেলেটিকে কিছু বলার আছে।”

“যেমন আদেশ স্বামী।” বলে藤 লতায় চেপে ধরে অনিচ্ছুক চেন ইউনার ও কৌতূহলী ছোট参-কে নিয়ে সে বেরিয়ে গেল, নিজেও ধীরে সেই বিশাল参 গাছের ভেতরে মিলিয়ে গেল।

সবাই চলে গেলে কালো পোশাকের মানুষটির আধা মুদিত চোখদুটো অবশেষে তীক্ষ্ণ দীপ্তি ছড়াল, সে ধীরে কক্ষজুড়ে দৃষ্টি বুলাল। প্রায় আধঘণ্টা পর দৃষ্টি স্থির হলো শে লংশেং-এর মুখে।

“হ্যাঁ, ছেলেটি মন্দ নয়, সাতরঙা মেঘসিঁড়ির স্বীকৃতি পেয়েছ, তার কঠিন পরীক্ষা আমার চেয়ে ভালো আর কে জানে? কত কষ্টই না পেয়েছিলাম তখন!” কালো পোশাকের মানুষটির গলায় স্মৃতিমেদুরতা, বলার সময় সে পেছনে রাখা বাম হাতটি সামনে তুলে আনে। সেই হাত দিয়ে আকাশে জটিল মুদ্রা গাঁথতে শুরু করে। মুদ্রা গাঁথা শেষ হতেই শে লংশেং-এর পায়ের নিচে সাতরঙা মেঘসিঁড়ি কাঁপতে থাকে।

শে লংশেং নিচে তাকিয়ে দেখে, সিঁড়ির রঙিন কুয়াশা ধীরে ধীরে ধোঁয়ার মতো উঠে এসে উল্টো ধারায় রঙিন জলপ্রপাত হয়ে উঠে কালো পোশাকের মানুষটির সামনে থামে।

“ঘনীভূত হোক!” মানুষটি মৃদু হুংকারে দুই হাত জোড়া দেয়, কুয়াশার মতো সাতরঙা ধীরে ধীরে ঘনীভূত হয়ে অবশেষে হয়ে যায় আগের দেখা সেই সাতরঙা পাহাড়-নদীর চিত্র।

“হে হে, তুমি তো একেবারেই অস্থির, এত বছর পরও আমার কাছ থেকে পালাতে চাও!” কালো পোশাকের মানুষটি হাসতে হাসতে আকাশ থেকে সেই চিত্রটি হাতে নেয়, যেন কোনো দুষ্টু কনিষ্ঠ আত্মীয়কে শাসন করছে।

তার কথা শুনেই ছবি যেন প্রাণ পায়, সুতীব্র রেশমি ফিতা হয়ে কালো পোশাকের মানুষের হাতে খেলে যায়, এক পোষ্য বিড়ালের মতো স্নেহ দাবি করে।

“হা হা, বুঝেছি, তুমি কী চাও! নতুন সঙ্গী পেলে এত খুশি—নির্লিপ্ত!” বলে মানুষটি হাতে হালকা দোলা দিলে ছবিটি রূপালী আলোয় ঢাকা পড়ে অর্ধমিটার লম্বা চিত্রপটে রূপ নেয়।

চিত্রপটটি ধরে মানুষটির মুখে সদ্য দেখা মায়াবী হাসি মিলিয়ে যায়।

“শোনো ছোট্ট বন্ধু, আমার হাতে এই চিত্রটির নাম ‘সহস্র মন্ত্রচিত্র’। তুমি যে সাতরঙা মেঘসিঁড়ি পার হয়েছ, সেটিও এই চিত্র রূপান্তরিত, এর স্তর কতখানি, তা আজও আমি নির্ধারণ করতে পারিনি। এটি কোনো সাধারণ আত্মাযন্ত্র নয়, রক্ত দিয়েও বশ করা যায় না, আবার তুমি একে বশ করতেও পারবে না। কেবল স্বীকৃতি পেলে তা সঙ্গে থাকবে। সৌভাগ্য তোমার, আমার পরে তুমিই দ্বিতীয় ব্যক্তি, যার সঙ্গে এর সংযোগ। সত্যি বলছি, এই চিত্র নিজেই আমার কাছে অনুরোধ করছিল যেন সে তোমার সঙ্গে থাকতে পারে।”

“কি বলছেন, এ জিনিস নিজেই সঙ্গী নির্বাচন করে?” শে লংশেং হতভম্ব, তার জানা ছিল না কোনো মন্ত্রচিত্র নিজেই সঙ্গী বেছে নেয়।

“ভুল, তুমি তার মালিক নও, তুমি কেবল তার সঙ্গী।” কালো পোশাকের মানুষটির মুখ গম্ভীর হয়ে ওঠে, তার এই সহস্র মন্ত্রচিত্রের প্রতি সম্মান প্রকাশ পায়।

“মনে রেখো, সে-ই আমার একমাত্র সাথী, যাকে আমি অন্য জগত থেকে এনেছি। আমি তাকে তোমার সঙ্গে থাকতে দিতে পারি, তবে তুমি অবশ্যই তাকে সম্মান করবে, বোঝো?”

“জি, পূর্বজ। তবে আপনি তো বলেছিলেন, সে নিজেই সঙ্গী বেছে নেয়, তবে আমি-ই বা কিভাবে?” কালো পোশাকের মানুষটির ধমকে শে লংশেং নিজের অপ্রস্তুতি টের পায়।

“কারণ সাতরঙা মেঘসিঁড়ি শুধু আমার পরীক্ষা ছিল না, ছিল সহস্র মন্ত্রচিত্রেরও পরীক্ষা। নাও, ভালো করে যত্ন নিও।”

মানুষটি কথা শেষ করলে তার হাতের সহস্র মন্ত্রচিত্র শে লংশেং-এর দিকে ভেসে আসে, হাত ছাড়ামাত্রই তা সাতরঙা ধোঁয়ায় রূপ নেয় ও শে লংশেং-এর দেহের সব ছিদ্রপথে প্রবেশ করে।

“আহা, কী অপূর্ব আরাম!” সাতরঙা ধোঁয়া দেহে ঢুকতেই শে লংশেং-এর মনে উদ্ভট কিছু মন্ত্র এবং এক পংক্তি লেখা ফুটে ওঠে।

“সহস্র মন্ত্রচিত্র, সাতরঙা রূপে সকল কিছু রচনা করে, সকল কিছুকে মায়ারূপ দেয়, মায়াপাশে মন ও আত্মা আবদ্ধ রাখে।”

(বহুল সংগ্রহের আহ্বান!)