পঁচাত্তরতম অধ্যায়: বসন্তের বেদনা

মার্চের উজ্জ্বল রোদ শরীরে পড়লে সবসময়ই এক অদ্ভুত প্রশান্তি এনে দেয়, কোমল কচি উইলো পাতার হাওয়া মুখ ছুঁয়ে যায়, মনের মধ্যে জাগায় অপরিচিত আবেগ, যেন মায়ের আঁচল, উষ্ণ আর শান্ত। এই মুহূর্তে প্রকৃতির সমস্ত কিছু যেন নবজাগরণে সজাগ হয়, নতুন সবুজ ঘাস অসংখ্য তীক্ষ্ণ তলোয়ারের মতো মাটি ভেদ করে ওঠে, আরও উঁচুতে সূর্যের আলো পেতে আকুল হয়; নদীর ধারে ঝুলন্ত উইলোগাছগুলি বাতাসে দোল খায়, যেন নতুন জীবনের জন্য নৃত্যরত, এটাই বসন্ত, স্বপ্নের মতো এক বসন্ত।

“ইউন আর, তোমরা কি সামনের পাহাড়টা দেখতে পাচ্ছো? ওই পাহাড়টা টপকোলেই আমার বাড়ি, একটু পরেই মা তোমাকে সুস্থ দেখে কত খুশি হবে!”

তিনটি অবয়ব আকাশে ছুটে চলেছে, তাদের পেছনে তিনটি আলোর রেখা দ্রুত মিলিয়ে গেল। সামনের একজন পাহাড় চূড়ায় দাঁড়িয়ে আছে, আঙুল তুলে পেছনের দুজনকে ডাকছে—তার কণ্ঠে স্পষ্ট উত্তেজনা।

“সত্যি? আমিও খুউব মিস করছি কাকিমাকে!” চেন ইউন আর সামনের শে লং শেং-কে মিষ্টি হাসি দিল।

“তাহলে চল দেরি না করে! সুন্দর দিদি, আমিও দেখতে চাই শে দাদার বাড়ি কেমন।” প্রায় আধা মিটার উচ্চতার, লাল পেটিকোট পরা ছোট্ট ছেলেটি এক ধাপে এগিয়ে এল, কথা বলার ফাঁকে চেন ইউন আর-এর হাত টেনে পাহাড়ের দিকে ছুটে গেল।

“হা হা! এই ছোট্ট জিনসেন তো দেখি আমাকেও ছাড়িয়ে গেল।” পেছনের ছায়া হাসতে হাসতে পিছু নিল।

এই তিনজনই সদ্য চাংবাই পাহাড় থেকে ফিরে আসা শে লং শেং ও তার সঙ্গীরা।

শে পরিবারের গ্রাম—সরল, শান্ত, অপূর্ব সুন্দর এক পাহাড়ি জনপদ। বসন্তে এই গ্রাম যেন প্রকৃতির সৌন্দর্যকে আরও গভীরভাবে প্রকাশ করে।

গ্রামের সামনে বিস্তীর্ণ সোনালি সরিষা ফুলের ক্ষেত, কিলোমিটার জুড়ে ছড়িয়ে। রোদে চকচক করে ঝলসে ওঠে। ফুলের ঘ্রাণ বাতাসে ভেসে বেড়ায়, হৃদয়কে প্রশান্ত করে।

দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন সোনার গালিচা বিছানো। গ্রামের পেছনে পাহাড়জোড়া পিচ ফুল ফুটে আছে, যেন সূর্যাস্তের আগুন মেঘে গ্রামের রক্ষাকবচ—একদিকে স্বর্ণালী, অন্যদিকে অগ্নিময়; যেন গ্রামের সমৃদ্ধি আর বাসিন্দাদের সুখের দিন গল্প করে যাচ্ছে।

“ওয়াও! কী অপূর্ব! কী সুন্দর!” ছোট্ট জিনসেন পাহাড় পার হতেই এই দৃশ্য দেখে চেন ইউন আর-এর হাত ছেড়ে একাই সোনালি ফুলের সাগরে দৌড়ে গেল। তার মিষ্টি হাসির শব্দ দূরে মিলিয়ে গেল।

“হ্যাঁ, সত্যিই দারুণ! শে দা, তোমার জন্য কতই না হিংসা হচ্ছে, এমন গ্রামে বেড়ে ওঠা কত ভাগ্যের!” চেন ইউন আর বড় বড় চোখে সামনে তাকিয়ে, দৃষ্টি জুড়ে আনন্দ আর ঈর্ষা।

“পাগলি, হিংসা করার কী আছে, চাইলে এখানেই তো তোমার বাড়ি,” শে লং শেং তার হাত তুলে নিলেন, “এই ছোট্ট জিনসেন তো পাহাড় ছাড়ার পর থেকেই তোমার কাছেই ছিল, এবার বুঝি আমাকে ফিরিয়ে দেবে?”

“তুমি এসব কী বলছ! ছোট্ট জিনসেন তো আমাদের কাছে গinseng-রাজা রেখে গেছে, ওকে তো একটু দেখাশোনা করতে হয়!” শে লং শেং-এর অভিযোগে চেন ইউন আর হালকা লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে উত্তর দিল।

“কি করব, আমাদের ইউন আর এত মোহময়ী—আমি তো একটু ঈর্ষাকাতর, মন খারাপই থাকে!”

“উহ্, তুমি তো আমাকে নিয়ে শুধু হাসাহাসি করো, আর বললে আমি কথা বলব না।” বলে হাত ছাড়াতে চাইল, কিন্তু তার শক্তিতে শে লং শেং-এর হাত ছাড়ানো কি আর সম্ভব!

“হা হা, ঠিক আছে, ভুল করেছি, চল আমরাও গ্রামে যাই।” চেন ইউন আর-এর লাজুক চেহারা দেখে শে লং শেং-এর মন ভরে গেল, তার হাত ধরে ধীরে ধীরে গ্রামে উড়ে গেল।

“ইস! ব্যাপারটা কী?” নির্জন জায়গা দেখে শে লং শেং ও চেন ইউন আর মাটিতে নামল।

“কী হয়েছে, শে দা?”

“মা’র气息 তো পেলাম না, এই সময়ে মা কখনো দূরে যান না! কিছু হয়েছে নাকি?” শে লং শেং-এর হাসি মিলিয়ে কঠিন হয়ে এলো।

“না-ও তো হতে পারে, শে দা, তুমি আবার神识 দিয়ে দেখো, হয়তো কোথাও বাদ পড়েছে?”

“হুম!” বলেই শে লং শেং তার সমস্ত神识 উন্মুক্ত করল, “কীভাবে সম্ভব? তবুও পেলাম না, দাঁড়াও! কী! এটা?” বলে সে হঠাৎ আকাশে উড়ে উঠল, সোনালি আলো পেছনের পাহাড়ে ছুটে গেল।

পেছনের পাহাড়, শে লং শেং-এর বাবার কবরে, এক টুকরো সোনালি আলো আকাশ থেকে নেমে এল, আছড়ে পড়ল মাটিতে, “এটা কী? কীভাবে সম্ভব? মা, তুমি কি সত্যিই চলে গেলে?” শে লং শেং-এর দৃষ্টি বাবা’র কবরের পাশে আটকে গেল, সেখানে কবে যেন আরও একটা কবর হয়েছে, ফলকে লেখা—“শাও ইং-এর সমাধি”।

বাতাস এখনো বইছে, কোমল ও উষ্ণ, তারা একে অপরকে ছুঁয়ে দিচ্ছে, খেলে যাচ্ছে শে লং শেং-এর শরীরের ওপর, এটা কি এখনও মার্চের উইলোর হাওয়া? কেন যেন এত কঠিন, এত শীতল লাগছে।

নতুন জন্ম নেয়া পাতাগুলো বাতাসে দোল খাচ্ছে, এ কি নতুন প্রাণের জন্য উল্লাস, না কি, এই সুন্দর মায়ের জন্য শোকাতপ্ত আরাধনা? এখন আর কিছুই জরুরি নয়। ‘ঠক’—কে সেই যে বেদনার সুর বাজাল, ‘মা’—কে সেই যে দুঃখের গান গাইল, কে-ই বা শুনবে এই কথা, কে-ই বা অনুধাবন করবে এই বেদনা।

শে লং শেং চুপচাপ মায়ের সমাধির সামনে跪য়ে বসে আছে, দ্বিতীয়বারের মতো প্রিয়জনকে বিদায় দিল, কেন? কেন বারবার এমন হয়? অপরাধবোধ, অক্ষমতা, অশ্রদ্ধা, দুঃখ—এটাই কি আমার জীবন? এটাই কি আমার সাধ্য? যদি স্বর্গ শাস্তি দেয়, তবে কেন কেবল আমার কাছের মানুষদেরই?

মা ছিলেন নির্ভেজাল সজ্জন, শেষপর্যন্ত কেউ পাশে থাকল না, এ কি ভালো মানুষের দুঃখ, না কি বিধাতার খেলা? শে লং শেং ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, আঙুল তুলে আকাশের দিকে চিৎকারে ফেটে পড়ল, “যদি এটাই ভালো মানুষের দুঃখ হয়, তবে আমি প্রতিজ্ঞা করছি, জীবনে কোনো দুষ্টকে ছাড়ব না, আমি চাইলে পৃথিবীতে善-অশুভর ভেদ থাকবে না; যদি এটা বিধাতার খেলা, আমি শপথ করছি, সারাজীবন স্বর্গের বিরুদ্ধে লড়ব, শুধুমাত্র এই কথা রাখার জন্য।”

‘গর্জন’—আলোকোজ্জ্বল রোদ হঠাৎ মিলিয়ে গেল, আচমকা বসন্তের বজ্রপাত।

“ছোট প্রভু, পারেন না।” শে লং শেং-এর পেছনে এক নারীর অবয়ব ভেসে উঠল, সে ড্রাগন ছিংছিং।

“কেন পারি না, স্বর্গ আমার সঙ্গে অবিচার করেছে, আমি স্বর্গের সঙ্গে লড়ব, নিজের ভাগ্য, আপনজনের ভাগ্য আমার হাতে নেব, এতে দোষ কী! হে বিধাতা, তোমারও কি রাগ হয়? এসো, এসো, আমার বাবা কে কেড়ে নিয়েছ, মা কে কেড়ে নিয়েছ, সাহস থাকলে আমাকেও নিয়ে যাও, নিয়ে যাও!”

শে লং শেং ক্ষিপ্তের মতো আর্তনাদ করল।

আরও একবার বজ্রধ্বনি আকাশ কাঁপিয়ে তুলল।

“ছোট প্রভু, আপনি বোঝেন না! ভাবুন তো, কতদিন আপনি গ্রাম ছেড়ে ছিলেন? আপনি বলছেন স্বর্গ অবিচার করেছে, কিন্তু জানেন কি, সাধারণ মানুষের জন্ম-মৃত্যু পুনর্জন্ম—এটাই নিয়তির বিধান, প্রকৃতির নিয়ম। জানেন কি, মায়ের মৃত্যু এই নিয়মেই হয়েছে। সাধারণ মানুষের মধ্যে মায়ের বয়সও তো অনেক বেশি হয়েছিল, বলা যায় আনন্দঘন মৃত্যু।”

ড্রাগন ছিংছিং বিদ্যুৎ চমকানো আকাশের দিকে তাকিয়ে, আতঙ্কে আত্মার শক্তিতে কথা বলল, সোজা শে লং শেং-এর মনে পৌঁছে গেল।

‘ঝমঝম!’ বজ্রপাতের মতোই শে লং শেং-এর মন পরিষ্কার হয়ে গেল, তার উন্মত্ততা মুহূর্তেই স্তব্ধ, অনেকক্ষণ পরে সে অশ্রুসিক্ত মুখে মুখ ফিরিয়ে বলল, “ছিংছিং, আমি... আমি... আমি কত নির্দয় সন্তান!”