অধ্যায় সাতানব্বই: ভয়াবহ পারাপার-প্রাণনাশকারী(বছর যেন প্রবাহমান জল)

“তুমি কি এই পৃথিবী থেকে পালাতে চাও? যদি মনে করো এই পৃথিবী তোমাকে আর ধারণ করতে পারছে না, তবে এই উপায়টি চেষ্টা করে দেখো— চলে যাও সেই আরেকটি নিখুঁত জগতে, যাকে তুমি কল্পনায় আকাঙ্ক্ষা করো।”
স্কুলে যাওয়ার সময় চেন দং এমনই একটি খাম হাতে পেয়েছিল।
“ধুর, কী হাস্যকর!” চেন দং অবজ্ঞাভরে কালো খামটা আবর্জনার ঝুড়িতে ছুঁড়ে ফেলে দিল, তারপর সোজা হেঁটে বাড়ি থেকে স্কুলে চলে গেল। হাতে ধরা পাউরুটি যেনো গিলে খাচ্ছে, মনে হলো, সে বুঝি দেরি করে ফেলবে আজ।
চেন দং উত্তর আকাশ শহরের একটি নামকরা উচ্চবিদ্যালয়ের দ্বাদশ শ্রেণীর ছাত্র। তার এখনকার জীবন তার কাছে চরম বিরক্তিকর। নিজের আসনে ফিরে, সকালের পড়ার বই খুলে, যেসব পদার্থবিজ্ঞানের সূত্রের সারি সারি লাইন চোখে পড়ে, সবই তার কাছে অসহ্য বিষের মতো।
মাথা ধরে যায় তার নিজেরই আঁকাবাঁকা হাতের লেখার খাতাটি দেখে। সে সত্যিই ভাবে, পড়াশোনা তার জন্য নয়। হঠাৎ ক্লাসের ঘণ্টা বেজে উঠল; আজ গাণিতিক পাঠ। গনিতের শিক্ষক ও সেই সঙ্গে শ্রেণিশিক্ষক লি শিক্ষক আজকের পরীক্ষার নম্বর জানালেন— চেন কেকেকে ১৪৫ নম্বর, বেশ ভালো করেছে এবার।
এক এক করে চেন দংয়ের চোখে ভালো লাগা উচ্চ নম্বরগুলো শিক্ষকের কাছে স্বাভাবিক মনে হলেও, চেন দংয়ের মনে তবু অস্বস্তি জেগে থাকে।
“চেন দং!” লি শিক্ষক নামটি উচ্চারণ করতেই কপাল ভাঁজ করে মুখ বেঁকিয়ে অস্বাভাবিক স্বরে বলে উঠলেন, “৭৬ নম্বর।”
এই নম্বর শুনে চেন দং মাথা নিচু করে মঞ্চে উঠল। অথচ পরীক্ষা সে ভালোই ভেবেছিল, কিন্তু ফলাফল সেই চেনা হতাশা।
“তুমি তো নিশ্চয়ই টাকা দিয়ে এই শ্রেণিতে ঢুকেছো, তাই না?” লি শিক্ষক অবজ্ঞাসূচক দৃষ্টিতে চেন দংয়ের দিকে তাকিয়ে খাতা মাটিতে ছুঁড়ে দিলেন। চেন দং ধরতে গিয়েও পারল না, খাতা ঝুপ করে পড়ে গেল মেঝেতে। সে জানে, শ্রেষ্ঠ ছাত্রদের এই শ্রেণিতে তার কোনো জায়গা নেই।
নৈরাশ্যে মাথা নিচু করে খাতা তুলল সে। শিক্ষক আর কিছু বলার প্রয়োজন বোধ করলেন না, তবুও তার চোখেমুখে সেই ঘৃণার ছাপ রয়ে গেল।
হতাশ হয়ে নিজের আসনে ফিরে এলো, কোনো সহপাঠী তার দিকে সহানুভূতির চোখে তাকাল না; সবাই নিজের পড়া নিয়ে ব্যস্ত। এই নম্বর-অগ্রাধিকার শ্রেণিতে কেউ চেন দংয়ের মতো ছাত্রের খবর নেয় না, এমনকি তার সহপাঠীরাও নয়।
একটা দিন জুড়ে ক্লাস শেষ করতে করতে সে ক্লান্ত, চারপাশে সবার মুখে সেই একগুঁয়ে মনোযোগ, যেনো সবাই যন্ত্র। সে জানে, সে তাদের মতো হতে পারবে না, মনে হয় এই পৃথিবী আর তার নয়।
বিরতির সময়েও সহপাঠীদের আলোচনার বিষয় পড়াশোনা আর পড়াশোনা; কেউ তার সঙ্গে কথা বলে না। এখানে এমনিতেই কেউ পিছনে পড়ে থাকা কাউকে গুরুত্ব দেয় না, সবাই কেবল নিজেকে এগিয়ে নিতে ব্যস্ত। চেন দং হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ব্যাগ কাঁধে নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার প্রস্তুতি নেয়।
রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে স্বপ্নভঙ্গের ক্লান্তি যেনো তাকে গ্রাস করে। যদিও সে এমন অবস্থায় অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তার বাবা তবু কিছুই বলে না। তার বাবা একজন সরকারি কর্মকর্তা, নিজের সামাজিক মর্যাদার কথা ভেবে তাকে এই নামী স্কুলের শ্রেষ্ঠ বিভাগে ভর্তি করিয়ে দিয়েছেন।
সে তো সাধারণ স্কুলে সাধারণ জীবন কাটাতে পারত, কিন্তু বাস্তবতা বড় নির্মম— বাবার অহংকারই তাকে ঠেলে দিয়েছে অবিরাম যন্ত্রণার দিকে। শিক্ষকের অবজ্ঞা, সহপাঠীদের ঠাট্টা, সবার নিস্পৃহতা ও ঘৃণা— সবই তার কাছে অসহনীয়।
সবচেয়ে যন্ত্রণার কথা— নিঃসঙ্গতা! এই তিন বছর ধরে সে একাই থেকেছে, কেউ তার মনের গভীরে প্রবেশ করেনি। মানুষেরা নিজ নিজ দলে ভাগ হয়ে যায়, এই শ্রেণিতে কেউ তার সঙ্গে হাঁটতে চায় না।
এ কথা মনে হলেই চেন দংয়ের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে, চোখে জল আসে না, তবু কান্না পায়। ফাঁকা বাড়িতে ফিরলে কাউকে দেখতে পায় না, মা-বাবা ব্যবসায় ব্যস্ত, তার জন্য যথেষ্ট টাকা রেখে গেছেন, কিন্তু সে জানে, তার চাওয়া এসব নয়।
একটি খাবার অর্ডার দিয়ে, চেন দং যখন স্নান নিতে প্রস্তুত, তখন বাথরুমের টেবিলে আবার সেই কালো খামটি দেখতে পেল— “তুমি কি এই পৃথিবী থেকে পালাতে চাও? যদি মনে করো এই পৃথিবী তোমাকে আর ধারণ করতে পারছে না, তবে এই উপায়টি চেষ্টা করে দেখো— চলে যাও সেই আরেকটি নিখুঁত জগতে, যাকে তুমি কল্পনায় আকাঙ্ক্ষা করো।”
খামের উপর লেখা সেই একই রহস্যময় বাক্য, যা চেন দংয়ের মনে বিস্ময়ের ঝড় তোলে। সকালবেলা সে যাকে গুরুত্ব দেয়নি, এখন তা দেখে প্রচণ্ড কৌতুহল জাগে— কিভাবে এই খাম তার বাথরুমে এলো?
স্নান শেষে, মাথা মুছতে মুছতে ভাবে— “এই পৃথিবীর বাইরে সত্যিই আরেকটি জগৎ আছে? সত্যিই কি আছে?”
নিজের বর্তমান জীবন নিয়ে ভাবতেই চেন দংয়ের বুক ভেঙে আসে, একসময় মৃত্যুর কথাও ভেবেছে, কিন্তু ব্যথার ভয় তাকে পিছু হটিয়েছে। বাবার সঙ্গে মনের কথা বলতে চেয়েছে, কিন্তু সাহস হয়নি।
সে নিজের দুর্বলতাকে ঘৃণা করে, এই পৃথিবীতে নিজেকে বেমানান মনে হয়; হয়তো সত্যিই সবকিছু বদলে ফেলা যায়?
“অসম্ভব! নিশ্চয়ই কারও কৌতুক।”
তবু অবজ্ঞার হাসি আর সংশয় নিয়ে চেন দং খামটি খুলল, মনোযোগ দিয়ে পড়তে শুরু করল— “মধ্যরাতের পর, ফাঁকা লিফটে একটি মোমবাতি জ্বালাও…”
রাত একটা পেরিয়ে গেছে, চেন দং একটি লাল মোমবাতি হাতে চৌদ্দতলার লিফটের সামনে দাঁড়ায়।
“এ সময় নিশ্চয়ই কেউ লিফটে উঠবে না?” নিজেই বিড়বিড় করে সে, তারপর লিফটের বোতাম টিপে শুরু করল তার রহস্যময় যাত্রা…
তিন দিন পরে, এক তরুণ তাড়াহুড়ো করে ছুটে এলো শাও মিংয়ের বাসায়, সাহায্য চাইতে। শাও মিং খেয়াল করল, ছেলেটির মুখে এখনও কৈশোরের ছাপ, কথাবার্তায় উচ্চবিদ্যালয়ের গন্ধ, আর পায়ে এখনকার সবচেয়ে জনপ্রিয় এজে ব্র্যান্ডের জুতো— বোঝা যায় বাড়ির অবস্থা ভালো।
“আমার নাম লিন শিয়াং, আমার এক প্রাক্তন সহপাঠী আমাকে ফোন করে সাহায্য চাইছিল, বলল সে অন্য এক জগতে আটকা পড়েছে, আমাকে গিয়ে তাকে উদ্ধার করতে হবে।” লিন শিয়াং হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, চোখে আতঙ্কের ছাপ, যেনো কোনো ভয়াবহ কিছু দেখেছে।
“তুমি মজা করছো, না কি কাজ না থাকায় আমায় বিরক্ত করতে এসেছো?” শাও মিং হাত নেড়ে তাড়ানোর ভঙ্গি করল, স্পষ্ট বোঝা গেল, সে একটুও বিশ্বাস করছে না ছেলেটার কথা।
লিন শিয়াং গভীর শ্বাস নিয়ে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করল, “ভাই, আমি মজা করছি না! আমিও প্রথমে ভেবেছিলাম, ও আমাকে বোকা বানাতে চাইছে। শেষ তিন বছরে আমাদের আর তেমন যোগাযোগও ছিল না।”
“কী ভাই! আমাকে শাও মিং দাদা বলো!” শাও মিং এই ধরনের উচ্চবিদ্যালয়ের ছেলেদের সখ্যভাষা একদম পছন্দ করে না, নাকে আঙুল দিয়ে বলল, “তারপর?”
লিন শিয়াং আবার গভীর শ্বাস নিল, শ্বাস তখনও ভারী, মোবাইল এগিয়ে দিল, “তাহলে, ওর পাঠানো লোকেশন দেখে বুঝলাম, লোকেশনটা লিফটের মধ্যেই দেখাচ্ছে, অথচ সেখানে কেউ নেই! আর জায়গাটা যেনো মাটির ত্রিশ তলা নিচে!”
“কী আশ্চর্য!” শাও মিং বিস্ময়ে চমকে গিয়ে লিন শিয়াংয়ের মোবাইলটা নিয়ে দেখল— এক জায়গা চেন দংয়ের অ্যাপার্টমেন্টের নিচতলা, আরেকটি লোকেশন চেন দংয়ের মোবাইলের, দেখাচ্ছে সত্যিই মাইনাস ত্রিশ তলা।
“এটা কেমন আন্তর্জাতিক কৌতুক! নিশ্চয়ই ফটোশপ করা! ছোকরা, তোমার আর কাজ নেই?” শাও মিংও জবাবে অবাক হয়ে গেল, তবু ছেলেটার কথা মানতে রাজি নয়।
লিন শিয়াং অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল, “আমি জানতাম, তোমার মতো চাচার বুদ্ধিতে এসব বোঝা সম্ভব না, তোমাকে বেশি গুরুত্ব দিয়েছিলাম।” কথার ফাঁকে দুঃখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সোজা বাইরে চলে যেতে লাগল।
“থামো!” শাও মিং সরাসরি লিন শিয়াংয়ের পিঠে টেনে ধরল, এক ঘুষি মারল মাথায়।
“ছোকরা! কাকে চাচা বলছো? আমি কি এতটা বুড়ো? আমার বুদ্ধি নিয়ে সমস্যা কী? সব খুলে বলো, আমার রাগের মাথায়!”
হঠাৎ শাও মিংয়ের ঘুষিতে লিন শিয়াং মাথা চেপে ধরে আর্তচিৎকারে কেষ্ট।
“তুমি তো সত্যিই জানো না, আমি পুলিশে খবর দিয়েছি, ওরা তদন্ত শুরু করেছে। আমার মনে হয়, এর সঙ্গে কোনো অস্বাভাবিক ব্যাপার জড়িত, বুঝলে চাচা?”
লিন শিয়াংয়ের কথা শেষ হতে না হতেই, শাও মিং ফের এক ঘুষি মারল তার কপালে।
“আহ!” লিন শিয়াং আবার চিৎকার করে মাথা চেপে ধরল।
“বলে দিয়েছি, আমাকে চাচা ডাকবে না!” শাও মিং বিড়বিড় করে। তবে যখন শুনল, লিন শিয়াং পুলিশের খবর দিয়েছে, তখন ভাবল, লিন রান নিশ্চয়ই ঘটনা জেনে গেছে।
“চলো, আমার সঙ্গে!” শাও মিং লিন শিয়াংয়ের পিঠে চেপে ধরে গাড়িতে তুলে নিল, লিন শিয়াং বুঝতেও পারল না, সামনে কী বিপদ অপেক্ষা করছে।
“সিট বেল্ট বেঁধে নাও।” শাও মিং তাকিয়ে বলল।
“ওহ।” লিন শিয়াং কিছু না ভেবেই বসে, এর মাঝে শাও মিং গাড়ি চালু করতেই এমন গতিতে ছুটল, লিন শিয়াং যেনো প্রাণপণে চিৎকার করে উঠল।
“আহ! আমাকে নামিয়ে দাও!”
এদিকে লিন রান আগে থেকেই চেন দংয়ের অ্যাপার্টমেন্টে উপস্থিত, স্কুল কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কথা বলে জানতে পারে চেন দং তিন দিন হলো নিখোঁজ। অথচ স্কুল থেকে অভিভাবকদের জানানো হয়নি, কাউকে কিছু বলা হয়নি।
কারণ জানতে চাইলে স্কুল জানায়, অভিভাবকদের পাওয়া যাচ্ছে না। লিন রান মাথা নাড়িয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করে; এখনকার স্কুলগুলো কতটা দায়িত্বজ্ঞানহীন!
দেখতে গেলে, এটি নিছকই এক কিশোরের বাড়ি ছেড়ে পালানো গল্প, তেমন কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু ময়লার ঝুড়ি ঘাঁটতেই লিন রান একটি কুঁচকানো কালো খাম হাতে পেল।
খামের উপর স্পষ্ট লেখা— “তুমি কি এই পৃথিবী থেকে পালাতে চাও? যদি মনে করো এই পৃথিবী তোমাকে আর ধারণ করতে পারছে না, তবে এই উপায়টি চেষ্টা করে দেখো— চলে যাও সেই আরেকটি নিখুঁত জগতে, যাকে তুমি কল্পনায় আকাঙ্ক্ষা করো।”
“এটা কী জিনিস?” জ্যাং কা তাড়াতাড়ি লিন রানকে জিজ্ঞাসা করল। কারণ নিখোঁজ হওয়া সাধারণ ঘটনা, পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন, তাই তদন্তের ভার জ্যাং কা’র ওপর।
সে-ও লিন রানকে ডেকে নিল।
“বেশ কিছু নয়, সাধারণ এক খাম মাত্র। খবরদার, ওই ছেলেটিকে পাওয়া গেল কি?”
“এখনও পাইনি। সত্যিই আশ্চর্য, কেউ জানেও না ছেলেটি তিন দিন নিখোঁজ, শুধু ওই ব্যক্তি জানে, তাও সে সামনে আসছে না, শুনলাম বয়সও উচ্চবিদ্যালয়ের মতো।”
“তাই?” লিন রান মনোযোগ দিয়ে কালো খামটি দেখল; হঠাৎই যেনো তার থেকে কালো অদ্ভুত ধোঁয়া বেরিয়ে বাতাসে মিলিয়ে গেল।