তিরাশি অধ্যায়: প্রতারণাময় আত্মাদের সমাধি পরিবর্তন (৮)

প্রাণনাশকারী বছর যেন প্রবাহমান জল 3295শব্দ 2026-03-19 08:48:21

“তুমি কি নিশ্চিত, সে একজন ভবঘুরে?” যা ঘটছে, তা বিশ্বাস করাই মুশকিল ছিল; চেন ফেই ধপ করে সোফায় বসে পড়ল। অবিশ্বাস্য, তার বাবা নাকি এক ভিখারিকে নিজেদের বাড়ির ভূগর্ভস্থ কক্ষে লুকিয়ে রেখেছিল, আর তা-ও টানা ত্রিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে।

“অসম্ভব!” চেন ফেই তাড়াতাড়ি বারবার মাথা নাড়ল, লিন রানের অনুমান মানতেই চাইল না। “ভাগ্যনির্ধারণের সেই জায়গা তো কেবল রক্তসম্পর্কের কারও ক্ষেত্রেই কাজ করার কথা, যদি সে সত্যিই ভিখারি হয়, তাহলে তার কোনো প্রভাব থাকারই কথা নয়। তাহলে এত বছর ধরে আমি আর আমার বাবা কী করে এত দ্রুত উন্নতির শিখরে উঠলাম?”

“জানি না। তোমার বাবা সম্ভবত তন্ত্রবিদ্যার কিছুটা জানতেন। সেই আত্মবন্দি তালা আর আগের সেই পীচকাঠের দরজা দেখলেই তা বোঝা যায়। তবে তিনি কী উপায়ে এটা করেছিলেন, সেটা আমি জানি না।”

যখন একবার গভীর করে ভাবা যায়, তখন ভয় আরও ঘনিয়ে ওঠে। প্রায় পঁচাত্তর সালের দিকে হাইতিয়ান শহরে নুডলসের দোকান খোলা এক ব্যক্তি, পরে যে এক শৃঙ্খলাবদ্ধ খাদ্যব্যবসার মালিক হয়ে ওঠে, বাস্তবে সে ছিল এক নির্দয় খুনি।

“এখন কী করা উচিত?” শিয়াও মিং তাড়াতাড়ি লিন রানের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল। বিংয়ের মুখে কোনো কথা ছিল না; মনে হচ্ছিল, তিনিও লিন রানের উত্তরই অপেক্ষা করছেন। এখন লিন রানের অবস্থান যেন ত্রয়ীর কেন্দ্রবিন্দুতে এসে দাঁড়িয়েছে। শক্তির দিক বাদ দিলেও, তার পর্যবেক্ষণ আর বিশ্লেষণের ক্ষমতা একেবারেই শীর্ষস্তরের।

“কফিনটা একটা ছোট ঘরে নিয়ে যাও, চারপাশে সুরক্ষাবন্ধন দাও। আজ আমরা তার সঙ্গে দেখা করব। আমি জানতে চাই সত্যিটা কী।” লিন রান হালকা করে কপাল চেপে ধরল। এখন তার একান্তই ইচ্ছে, এই প্রেতাত্মার মুখ থেকে কিছু জানা।

রাত ক্রমে গভীর হলো। শিয়াও মিং, লিন রান আর বিং—তিনজন একটি বন্ধ ঘরের মধ্যে বসে আছে; চারদিকে তাবিজ সাঁটা, কয়েকটি মোমবাতিও জ্বলছে। পরিবেশটি অতি মলিন ও অন্ধকার। কফিনের ভেতরে থাকা ফিকে হলদেটে কঙ্কালটিও ধীরে ধীরে নিস্তেজ, ম্লান রূপ নিতে শুরু করেছে।

এই ভাঙা খুলি দেখে লিন রানের গায়ে সত্যিই কাঁটা দিয়ে উঠল। আগে থেকে বুঝলে সে হয়তো চিকিৎসাবিদ্যাই শিখত। প্রতিদিন এমন জিনিসের মুখোমুখি হতে হতে লিন রানের মন অনেক আগেই অসাড় হয়ে গিয়েছিল। তবু সময় গড়াল, এক মিনিট, আরেক মিনিট—কিন্তু কোনো ফলই এল না।

শিয়াও মিং সময় দেখে বুঝল, তখন দেড়টারও বেশি বাজে। সে একবার হাই তুলে বলল, “দেখে তো মনে হচ্ছে এই প্রেতটা ভীষণ ধূর্ত। জানে, বেরিয়ে এলে বাঁচার কোনো সম্ভাবনাই নেই, তাই সে মুখ দেখাচ্ছে না।”

“তাহলে তোমরা দুজন বাইরে যাও।” লিন রানের ভঙ্গি ছিল অত্যন্ত দৃঢ়। গভীর চোখে যেন লেখা ছিল, আমি না গেলে কে যাবে। সে বুঝেছিল, প্রেতের সঙ্গে কথা বলতে হলে খোলা আর ন্যায়সঙ্গত পদ্ধতিই নিতে হবে।

এটিই ছিল লিন রান, ডিয়ানসিয়ান ঘটনার পর, প্রথমবার এমন সাহস দেখিয়ে একা কোনো প্রেতের সামনে দাঁড়াল। শুধু সে আগের চেয়ে বদলে গেছে বলেই নয়, তার মানসিক অবস্থাও পাল্টে গিয়েছে।

ঠিকই, সে আর আগের সেই ভীরু, ভেঙে-পড়া লিন রান নয়। এখন আর এমন কোনো ভয়, যা তাকে দমবন্ধ আর অবশ করে দেয়, তাকে তেমন ভীত করতে পারে না।

“লিন রান, তুমি নিশ্চিত? বুঝে রাখো, এটা তো ত্রিশ বছরের ক্ষোভে জ্বলে ওঠা এক হিংস্র আত্মা। একা ওর মুখোমুখি হলে খুব সহজেই তুমি শেষ হয়ে যেতে পারো! বাড়াবাড়ি কোরো না।” শিয়াও মিংয়ের কথা একটু বেসুরো হলেও, সে স্পষ্টতই লিন রানকে একা রেখে এমন ভয়ঙ্কর আত্মার সামনে যেতে দিতে পারছিল না।

বিং কিছু বলল না। এক হাতে শিয়াও মিংয়ের কান চেপে ধরে সোজা দরজার দিকে টানতে টানতে নিয়ে গেল। শিয়াও মিং চিৎকার করে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই হোঁচট খেতে খেতে ঘর ছাড়ল। লিন রানের দৃঢ় দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে বিং দ্বিধাহীনভাবে তাকে বিশ্বাস করল। সে বিশ্বাস করল, লিন রান পারবে।

“ধাম!” দরজা বন্ধের জোরালো শব্দের পর ঘরটিতে আবার মৃত্যুর নীরবতা নেমে এল।

“হু।” লিন রান গভীর শ্বাস ফেলল। সামনের এই দেহটির দিকে তাকাতেই তার সেই ব্যতিক্রমী চোখ যেন অন্য এক সত্তার আভাস পেল। বন্ধ ঘরটি ধীরে ধীরে ঠান্ডা ও স্যাঁতসেঁতে হয়ে উঠল। এক ঝলক শীতল বাতাস বয়ে যেতেই লিন রান কেঁপে উঠল, দুই হাতে নিজেকে জড়িয়ে ধরল।

হ্যাঁ, সে অনুভব করল হাড়-কাঁপানো শীত। শীতের দিনে পাতলা কাপড় পরে রাস্তায় অনিশ্চিতভাবে ঘুরে বেড়ানোর মতো ক্লান্তি। মানুষের শীতল দৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে থাকার নিঃসহায়তা।

লিন রান প্রায় সেই অদ্ভুত মোহের মধ্যে ডুবে যাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি মাথা ঝাঁকাল সে। হঠাৎ দেখল, সামনে শুকিয়ে যাওয়া হলদেটে দেহটি ক্রমে কালো হয়ে উঠছে, আর তার দিক থেকে ধীরে ধীরে কালো পালকের মতো কিছু ক্ষুদ্র অস্তিত্ব ছড়িয়ে পড়ছে।

সেই পালকসদৃশ কালো কণাগুলো তার চোখের সামনে ভেসে এসে আলতো ভেঙে পড়ল, তারপর অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। চারপাশের কয়েকটি মোমবাতি মুহূর্তে নিভে গেল। লিন রান বুঝল, তার চোখ আবার উন্নত হয়েছে; সে এখন বস্তুর অন্তর্গত স্বরূপ দেখতে পাচ্ছে।

“তোমার ক্ষোভ আমাকে বলো। যদি পারি, আমি তা দূর করবই, আর তোমার যন্ত্রণা লাঘব করব!” লিন রান সরাসরি উচ্চস্বরে বলে উঠল। দরজার বাইরে অপেক্ষারত দুজনও স্পষ্ট শুনতে পেল। এক মুহূর্তেই কালো আলো আকাশের দিকে ছুটে উঠল, আর লিন রান সঙ্গে সঙ্গেই দমবন্ধ হয়ে আসার অনুভূতি টের পেল, যেন তার হৃদস্পন্দন থেমে যেতে বসেছে।

অস্ফুটে একবার গুনগুন করতেই সে বুঝল কিছু একটা গোলমাল হয়েছে। শিয়াও মিং তাড়াতাড়ি ভেতরে ছুটে যেতে চাইল, কিন্তু বিং তাকে একহাতে টেনে আটকে দিল।

“তুমি কী করছ? লিন রান বিপদে পড়তে পারে, আর তুমি চাও আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওকে মরতে দেখব?” শিয়াও মিংয়ের মুখে তীব্র উৎকণ্ঠা; সে বিংয়ের হাত ছাড়াতে চাইল। স্পষ্টতই সে সত্যিই ভয় পাচ্ছিল, লিন রানের কিছু হয়ে না যায়।

“লিন রান নিজেই তো বলেছে, সে সত্য বের করতে পারবে। তুমি ঢুকলে শুধু ওর পরিকল্পনাই নষ্ট হবে।” বিং লিন রানকে খুব বিশ্বাস করত। লিন রানের চোখ দেখে সে বুঝতে পারছিল, তার নিজেরই পূর্ণ আস্থা আছে। তাই তার কাজ ছিল কেবল অধীর শিয়াও মিংকে থামিয়ে রাখা।

“আমাকে বলো। এত বছর হয়ে গেছে, এখন সময় এসেছে কেউ তোমার সত্য জানুক। আমি-ই সেই মানুষ, যে তোমাকে সাহায্য করতে পারে।” লিন রান যন্ত্রণার মধ্যে দাঁত চেপে বারবার বলে চলল। কালো ধোঁয়া মুহূর্তে তার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, পুরো শরীরকে গ্রাস করে নিল, আর ধীরে ধীরে তার যন্ত্রণার অনুভূতিটা মুছে যেতে লাগল।

তার দৃষ্টি অদ্ভুতভাবে কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে উঠল, যেন সে দ্বিতীয় এক জগতে প্রবেশ করেছে। বিভ্রান্তির পর দৃশ্যপট হঠাৎ বদলে গেল। চোখ খুলতেই সে নিজেকে আরেক জগতে আবিষ্কার করল—চেন পরিবারের উত্তর-পশ্চিম নুডলস দোকান নামে একটি দোকানের ভেতর।

মনে হচ্ছিল তখনও শীতকাল। উত্তর আকাশের পুরো শহরটাই তুলোর মতো বরফে ঢেকে আছে। নুডলসের দোকানে লাইন লেগে গেছে দরজার বাইরে পর্যন্ত। একজন লোক ব্যস্ত হাতে নুডলস দিচ্ছে, মুখটা সামান্য ঘুরে আছে। লিন রান তাকে দেখার এক মুহূর্তেই চিনে ফেলল।

হ্যাঁ, তার ছবি সে দেখেছে। সেই তরুণ মুখ, আত্মবিশ্বাসী হাসি—নিশ্চয়ই চেন ইংজে। তখন লিন রানের চোখে সে ছিল কেবল এক পরিশ্রমী যুবক, যে নিজের জীবিকার জন্য প্রাণপণ লড়ছে।

পুরো দোকানের কাতার দরজা ছাড়িয়ে বাইরে চলে গেলেও, দোকানের ভেতর একাই সে এত কাজ সামলাচ্ছে। সে কাউকে রাখেনি—একাই সব দায় কাঁধে তুলে নিয়েছে। এতে লিন রানের মনে হলো, চেন ইংজে বেশ সৎ আর পরিশ্রমী মানুষ। এমন কেউ, ভাগ্যনির্ধারণের আশীর্বাদ না থাকলেও, সফল হতেই পারত।

অজান্তেই রাতও গভীর হয়ে গেল। রাত দশটার পর দোকানে আর কোনো গ্রাহক নেই। চেন ইংজে নিয়মিতভাবে টেবিল-চেয়ার মুছছে, শাটার নামানোর প্রস্তুতি নিচ্ছে। তখনই দেখা গেল, ছেঁড়া কালো কোট পরা এক ব্যক্তি—পরনে জীর্ণ পোশাক, কালচে পা বেরিয়ে আছে। সেই কালো কোটের এদিক-ওদিক ছেঁড়া ছেঁড়া ফুটো, মাথার তেলচিটচিটে চুল মুরগির খাঁচার মতো বিশৃঙ্খল।

লিন রানের অনুমান ভুল না হলে, এ-ই সেই ভিখারি। যে ভিখারিকে চেন ইংজে হত্যা করেছিল—গল্পের দ্বিতীয় মুখ্য চরিত্র।

ভিখারির সারা শরীর কাঁপছিল। মনে হচ্ছিল, সে দ্বিধায় আছে, দরজায় নক করবে কি না। তার পেট তখন আবার কুৎসিতভাবে গড়গড় করে উঠল, সে অসহায়ভাবে নিজের পেট চেপে ধরল।

চেন ইংজে তখন একটি চেয়ার মুছছিল। সামান্য ঝুঁকতেই সে দেখতে পেল, তার দোকানের সামনে দাঁড়ানো ভিখারিটি কুণ্ঠা নিয়ে দরজায় নক করবে কি না ভেবে দ্বিধায় আছে। সে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল এবং নিজেই দরজা খুলে দিল।

“ভেতরে এসো, বাইরে ঠান্ডা।” চেন ইংজের মুখে আন্তরিক হাসি। ভিখারি স্বভাবতই মাথা একটু গুটিয়ে নিল, হালকা করে নিচের দিকে তাকাল। মনে হচ্ছিল, সে বেশ অস্বস্তিতে আছে, তবু ধীরে ধীরে দোকানের ভেতরে ঢুকে গেল। তার চোখ নুডলসের দোকানের চারপাশের পরিবেশ পরখ করে চলল।

গরম হাঁড়ি থেকে ওঠা বাষ্প, আর নুডলসের অবশিষ্ট মিষ্টি সুবাস দেখে সে নিজের একটু নোংরা হাত দিয়ে গাল বেয়ে গড়িয়ে আসা লালার ধারা মুছে ফেলল। স্পষ্টই সে চরম ক্ষুধার্ত।

চেন ইংজে হেসে বলল, “ইচ্ছে মতো বসো, একটু অপেক্ষা করো।” এই বলে সে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল, নুডলস বানানোর প্রস্তুতি নিতে। ভিখারিও তাড়াতাড়ি টেবিলে বসল, আবার হাত দিয়ে লালায় ভেজা ঠোঁটের কোণ মুছল।

এতটুকু দেখে লিন রানের পক্ষে চেন ইংজেকে খুনি বলে ভাবা কঠিন ছিল। সে ছিল শুধু এক সাদামাটা, বাস্তববাদী, আর দানশীল মানুষ। তাহলে কেন সে খুন করল? কেন এমন কিছু করল, যা তার নিজের বিবেকের বিরুদ্ধে যায়? এ প্রশ্ন লিন রানের কৌতূহলকে আরও বাড়িয়ে দিল।

এটা তো সেই প্রেতেরই স্মৃতি। লিন রান একেবারে স্পষ্টভাবে আগের সব ঘটনাই দেখতে পাচ্ছিল।

খুব দ্রুত এক বাটি গরম মাংসের সরু নুডলস এনে ভিখারির সামনে রাখা হলো।

ভেতরে মাংসের পরিমাণ স্পষ্টভাবেই কয়েকগুণ বেশি। বোঝাই যাচ্ছিল, চেন ইংজে আজ অবিক্রীত মাংসের সবটুকুই এতে ঢেলে দিয়েছে। সেই সময়ে এই মাংসের দামও কম ছিল না।

“এটা আমার জন্য?” ভিখারির মুখে অবিশ্বাস, সে উত্তেজনায় চেন ইংজের দিকে তাকাল।

চেন ইংজে হেসে বলল, “তোমার জন্য না হলে কার জন্য? ভূতের জন্য নাকি? তুমি তো বেশ মজার লোক।”

“ধন্যবাদ।” ভিখারি বারবার মাথা নাড়িয়ে কৃতজ্ঞতা জানাল। তাড়াতাড়ি ডাস্টবিনে পড়ে থাকা একজোড়া চপস্টিক তুলে নিয়ে নুডলসের বাটির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।

“আহা, ওই চপস্টিক তো পরিষ্কার নয়।” চেন ইংজে আসলে তাকে আরেক জোড়া চপস্টিক দিতে চেয়েছিল। কিন্তু লোকটির হুড়োহুড়ি খাওয়ার ভঙ্গি দেখে আর বিরক্ত করতে ইচ্ছে করল না।

অনেকক্ষণ পর ভিখারি শেষ চুমুক নুডলসের ঝোলটুকুও গিলে ফেলল। তখনই চেন ইংজে কথা বলল, “তুমিও কি উত্তর-পশ্চিমের লোক?”

“তুমি কীভাবে বুঝলে, দাদা! তোমাকে অনেক ধন্যবাদ। আমি কয়েক দিন ধরে পেট ভরে একমুঠো খাবারও খাইনি।” ভিখারি কৃতজ্ঞতায় ভেঙে পড়ল, কাঁদতে কাঁদতে উঠে দাঁড়িয়ে হাঁটু গেড়ে বসতে চাইল।