চুরাশি অধ্যায়: বহু বছরের পুরোনো কথা

চেন ইংজে তড়িঘড়ি করে ওই ভিখারিটিকে তুলে ধরল, ঠোঁটের কোণে একফোঁটা মৃদু হাসি ফুটে উঠল, “সবাই তো দুঃখের মানুষ। তুমি আমার এলাকার লোক—এই সুবাদে আজ থেকে প্রতি রাতেই আমার দোকানে এসে এক বাটি নুডলস খেতে পারো। পরের দেশেই হোক আর পরবাসেই হোক, আমাদের উচিত পরস্পরের খোঁজ রাখা।”

“তা কী করে হয়!” ভিখারি একটু আবেগাপ্লুত হয়ে পড়ল, চোখের কোণায় কৃতজ্ঞতার সিক্ততা জমে উঠল।

“অসুবিধে মনে হলে, তাহলে আমার টেবিলটা গুছিয়ে দেবে।” চেন ইংজে কোমল হাসি হেসে অত্যন্ত সদয় ভঙ্গিতে বলল। ভিখারি গভীরভাবে অভিভূত হয়ে মাথা নাড়ল, আর তাড়াতাড়ি চেন ইংজের জিনিসপত্র গুছিয়ে দিতে লাগল। তখন লিন রান-এর চোখে চেন ইংজে দয়ালু, পরিশ্রমী, সোজাসাপ্টা একজন মানুষ—যে কোনোভাবেই খুনি হতে পারে না।

আবার অন্ধকার নেমে এল। দৃশ্য বদলাল। এক ঝলক আলো চমকে উঠল। লিন রান যখন চোখ খুলল, চেন পরিবারের উত্তর-পশ্চিমী নুডলসের দোকানের ঠিক উল্টো দিকে একটি নতুন স্যু পরিবারের ঝোল-নুডলসের দোকান খুলে গেছে। নতুন খোলা দোকান, আর বেইতিয়ান শহরের অধিকাংশ মানুষই দক্ষিণের, তাই দোকানটি খুলতেই প্রায় সব ব্যবসাই চেন ইংজের নুডলসের দোকান থেকে কেড়ে নিল।

চেন ইংজে হতবাক হয়ে চেয়ারে বসে রইল, দূরের সেই জনসমুদ্রের মতো ভিড় করা দোকানের দিকে তাকিয়ে তার ভেতরে-ভেতরে বেদনার ছায়া নেমে এল। সে কিছুতেই বুঝতে পারছিল না—এত পরিশ্রমের পরেও কেন এত সহজে তার ব্যবসা ছিনিয়ে নেওয়া হলো। এভাবে চলতে থাকলে, খুব শিগগিরই আয়-ব্যয় সমান থাকবে না।

মুঠোটা অজান্তেই একটু শক্ত হয়ে এল, তবে করারও কিছু ছিল না। ভাবতে লাগল—যদি প্রতিদিন এমনই মন্দা যায়, তাহলে সে বাঁচবে কী করে, এই বেইতিয়ান শহরে টিকে থাকবে কীভাবে? একসময় ঘর ছেড়ে, পরিচিত সব ফেলে, সে তো এই শহরে এসেছিল মাথা তুলে দাঁড়ানোর আশায়।

চোখের দৃষ্টি সামান্য ঘুরতেই যেন কিছু মনে পড়ল তার। সে একটা তন্ত্র-বিদ্যার বই বের করে পড়তে শুরু করল। লিন রান খুব কৌতূহলী হয়ে উঠল—এই ভিখারির স্মৃতিতে এমন দৃশ্য কেন? ঠিক তখনই তার চোখ গেল দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা, চেন ইংজের দিকে চেয়ে থাকা ভিখারিটির দিকে।

ভিখারির চোখ বিষণ্ণ, যেন চেন ইংজের জীবিকা নিয়েই সে দুঃখিত। রাত নামতে নামতে সেই ভিখারি আবার চেন ইংজের দোকানের সামনে এসে হাজির হল। মনে হল, চেন ইংজে আগেই তার অপেক্ষায় ছিল।

ভিখারিকে দেখে সে মৃদু হেসে তাড়াতাড়ি বলল, “এসেছ?”

ভিখারি মাথা নাড়ল, একটু লাজুক ভঙ্গিতে বলল, “হ্যাঁ।”

দুজনের মুখভঙ্গি দেখে বোঝা যাচ্ছিল, পরিচয় হওয়ার পর অন্তত এক মাস কেটে গেছে। এই এক মাস ধরে ভিখারিটি প্রতিদিন চেন ইংজের নুডলসের দোকানে এসে নুডলস খাচ্ছে।

এতেই বোঝা যায়, চেন ইংজের হাসিতে তখন কিছুটা কৃত্রিমতা এসে গেছে। সত্যিই তো, দোকানের ব্যবসা ভালো না হলে প্রতিদিন এক বাটি নুডলস দান করার ব্যাপারটা এক কথা; কিন্তু এখন নিজেরই পেট চলছে না, তার ওপর এক অচেনা ভিখারিকে খাওয়াতে হচ্ছে।

চেন ইংজে তাড়াতাড়ি এক বাটি গরম মাংসের আঁশওয়ালা নুডলস ভিখারির সামনে এনে রাখল। ভিখারি একবার চেন ইংজের দিকে তাকাল—সে তখনও তেমনি সদয়। যদিও জানত দোকানের অবস্থা খারাপ, তবু পেটে এতটাই ক্ষুধা ছিল যে আর কিছু ভাবল না, ঝাঁপিয়ে পড়ে খেতে শুরু করল।

নিচু মাথায় নুডলস খেতে থাকা ভিখারির দিকে তাকিয়ে চেন ইংজের মুখে ধীরে ধীরে এক অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠল। দর্শক হিসেবে লিন রান বুঝতে পারল—এই সময়েই তার মাথায় কিছু কুৎসিত ভাবনা আসতে শুরু করেছে। কারণ চোখের সামনের ভিখারিটি সত্যিই একেবারে অচেনা, ছিন্নমূল এক ভবঘুরে।

সে মরে গেলেও কেউ সন্দেহ করবে না—কেউই না। এটাই লিন রান-এর আগের অনুমানকে আরও জোরদার করল। মৃত লোকটি একজন ভবঘুরে; জনসংখ্যা যাচাইয়ে তার হদিস মিলবে না। একদিন হঠাৎ উধাও হয়ে গেলেও কেউই মাথা ঘামাবে না।

তাহলে আরেকটা প্রশ্ন থেকে যায়—সাত ইঞ্চির সুরক্ষিত সম্পদস্থানে তো শুধু নিকট আত্মীয়দের ক্ষেত্রেই প্রভাব পড়ে, তাই না? এমনকি এই ভিখারিটিকে মেরে ওই স্থানে শুইয়ে দিলেও, কোনো ফল হওয়ার কথা নয়। চেন ইংজে তাহলে সেটা কীভাবে করল?

“আচ্ছা, এতদিন চিনি, কিন্তু তোমার নামটাই তো জানা হয়নি।” চেন ইংজে জটিল দৃষ্টিতে ভিখারির দিকে তাকিয়ে অবশেষে মুখ খুলল।

“আমাকে আখু বললেই হবে।” ভিখারি নাক মুছে তাড়াহুড়ো করে উত্তর দিল, তারপর আবার বাটির দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। জানি না কেন, ভিখারিটিকে এমন লোভে নুডলস খেতে দেখে চেন ইংজের মুখে সামান্য বিতৃষ্ণার ছায়া ফুটে উঠল।

“আখু দাদা, আমরাও তো একরকমেরই মানুষ। এই শহরে দু’জনেরই ভরসা কম। তুমি সাধারণত রাতে কোথায় ঘুমাও?”

চেন ইংজে ইচ্ছে করে কথাবার্তা বাড়াতে লাগল। ভিখারি তখনও খাচ্ছিল, প্রশ্নের জবাব দিতে তাড়াহুড়ো করল না। ভিখারির কাছে একবেলা পেটভরা ভাতই সবকিছুর চেয়ে বড়।

অবশেষে সে শেষ চুমুকটুকু ঝোলের খেয়ে ফেলল, মনে হল এবার কথা বলার ইচ্ছেও হয়েছে। চেন ইংজে পরিষ্কার দেখতে পেল—এক মাস আগের তুলনায় ভিখারিটি বেশ মোটা হয়েছে। নিশ্চয়ই এর কৃতিত্ব তারই।

“সেতুর নিচে।” এই কথা বলে ভিখারি দ্রুত নিজের খাওয়া বাটিটা গুছিয়ে নিল, একটা কাপড় বের করে মুছতে শুরু করল।

“থাক, আমি করি।” চেন ইংজে তাড়াতাড়ি কাপড়টা নিয়ে নিল, আর নিজেই মুছতে লাগল। মুছতে মুছতেই ভিখারির জীবন আর অতীত সম্পর্কে একের পর এক প্রশ্ন করতে লাগল। ভিখারিও বেশি কিছু না ভেবে সব উত্তর দিল।

লিন রান-এর চোখে তখন ব্যাপারটা স্পষ্ট—চেন ইংজে এখন নিশ্চয়ই খুনের ইচ্ছা পোষণ করতে শুরু করেছে। এই সব প্রশ্নের উদ্দেশ্য একটাই: তাকে মেরে ফেলার পর কেউ যেন কিছুই খুঁজে না পায়, সেটা নিশ্চিত করা। সব জেনে নিয়ে সে তারপর ফাঁদ ছুড়ল।

“একই সঙ্গে তো আমরা দুজনই সময়ের ঠেলায় পড়া মানুষ। এসো, আমার বাড়িতে একটু বসো। আমি কিছু হালকা পানীয়ের আয়োজন করি। সম্প্রতি ব্যবসাও ভালো যাচ্ছে না, কারও সঙ্গে মন খুলে একটু কথা বলতে ইচ্ছে করছে।”

নিজের উপকারীর কথা ভেবে, আর আখুও জানত যে দোকানের মন্দার কারণে সে কিছুদিন ধরে মনমরা। আবার প্রতিদিন তার দোকানে এসে খাওয়া-দাওয়া করে একটু অস্বস্তিও হচ্ছিল। সবচেয়ে বড় কথা, চেন ইংজে তো পানীয়-খাবারের ব্যবস্থাও করছে। ভাবতেই তার মুখে জল এসে গেল, সে মাথা নাড়ল।

চেন ইংজে দোকান বন্ধ করে তালা দেওয়ার পর, দু’জনে দ্রুত দূরের দিকে হাঁটতে লাগল। লক্ষ্য করা গেল, চেন ইংজের একটা হাত আখুর কাঁধে রাখা—সম্পর্কটা যেন ভীষণ ঘনিষ্ঠ।

দৃশ্য আবার বদলাল। লিন রান মুহূর্তের মধ্যে চেন ইংজের বাড়ির সামনে এসে পড়ল। চারপাশের চেনা পরিবেশ দেখে সে সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে গেল—এটাই চেন পরিবারের পুরনো বাড়ি, অর্থাৎ প্রথম সাত ইঞ্চির সুরক্ষিত সম্পদস্থানের জায়গা। তবে তখনও চেন ইংজে সেই দোতলা প্রাসাদ বানায়নি; ছিল শুধু একতলা ছোট্ট ঘর।

তখনকার দিনে জমির ব্যবস্থাপনা এতটা পরিপাটি ছিল না। চেন ইংজে এই জায়গাটা খুঁজে পাওয়ার পর লোক লাগিয়ে ছোট্ট ঘরটা মেরামত করিয়েছিল। জায়গাটা ছিল নির্জন, কেউই তার সঙ্গে এ নিয়ে ঝামেলায় যেত না।

“ঘরটা সাদামাটা, কিছু মনে কোরো না।” ঘরে ঢুকে চেন ইংজে আলো জ্বালাল, তারপর ভীষণ ভদ্র ভঙ্গিতে আখুকে বলল।

“কী যে বলো, অন্তত হাওয়া-বৃষ্টি তো আটকায়। আমার সেতুর নিচের চেয়ে ঢের ভালো। তুমিও অন্তত একজন ছোটখাটো মালিক তো।”

“ছোটখাটো মালিক! আমিও তো শিগগির তোমার মতোই ভিক্ষে করতে নামব।” চেন ইংজে একটা সিগারেট ধরাল, গভীর টান দিল, তারপর হঠাৎ কাশতে লাগল—স্পষ্ট বোঝা গেল ধোঁয়ায় গলা পুড়ে গেছে। মনে হল সে খুবই নার্ভাস, যেন একটা কঠিন সিদ্ধান্ত নিতে যাচ্ছে।

“কী হলো? আমি তো জানতাম তুমি আগে সিগারেট খেতে না।” চেন ইংজের অনভ্যস্ত সিগারেট টানার ভঙ্গি দেখে আখু বুঝে গেল, সম্প্রতি চেন ইংজের অবস্থা খুবই খারাপ।

“আয় আয়, একটু অপেক্ষা করো। আমি কয়েকটা পদ রাঁধি। আমরা ভাইয়েরা মিলে ভালো করে খাই-দাই। আমরা তো সবাই পশ্চিম উত্তরাঞ্চলের মানুষ, পরস্পরকে সাহায্য করাই উচিত।” আখু বসে পড়তেই চেন ইংজে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে গিয়ে পশ্চিম উত্তরাঞ্চলের সাধারণ ঘরোয়া কয়েকটি পদ রাঁধতে শুরু করল।

ত্রিশ মিনিট পর পাঁচটা পদ ভিখারি আখুর সামনে এনে রাখা হল। সেই পরিচিত গন্ধ নাকে যেতেই আখু তাড়াতাড়ি চপস্টিক তুলে এক কামড় খেল। আর সেই এক কামড়েই তার চোখ ভিজে উঠল; মাথা নিচু করে সে অনবরত কাঁদতে লাগল।

“কী হয়েছে?” চেন ইংজে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, ভিখারির এই আচরণে যে সে কিছুই বুঝতে পারছে না, তা স্পষ্ট।

“আমার আব্বা-আম্মার কথা মনে পড়ে গেল। ওঁরা আগে যা রাঁধতেন, তার স্বাদও এমনই ছিল।” এই কথা বলে ভিখারি আবার জোরে কেঁদে উঠল।

চেন ইংজের মনটা মুহূর্তে নরম হয়ে গেল। তারও আব্বা-আম্মার কথা মনে পড়ল। একসময় মৃত্যুশয্যায় শায়িত বাবাও তাকে বলে গিয়েছিলেন—যেকোনো মূল্যে জীবনে একটা মানুষ হতে হবে, নইলে সারা জীবন অন্যের পায়ের তলায় পিষ্ট হতে হবে, মানুষজনের অবহেলা সহ্য করতে হবে।

“থাক, থাক, ভালো ভাই। অন্তত এখন তো আমি আছি।” চেন ইংজে অনবরত আখুর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল, আর সে নিজেও অজান্তে চোখের জল ফেলল। সত্যিই তো, অচেনা শহরে একা বেঁচে থাকা কত কঠিন! যদি পারাই যেত, কে আর নিজের ঘরবাড়ি ছেড়ে দূরে আসত!

একই এলাকার মানুষ, একই ভাগ্যবিপন্ন পথযাত্রী—দু-এক পেগ পান করার পর দু’জনেরই কথার দরজা খুলে গেল। তারা নিজেদের গ্রাম, পশ্চিম উত্তরাঞ্চলের নানা কথা আর জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়ে কথা বলতে শুরু করল। তখন তাদের মধ্যে এমন অনুভূতি হল, যেন এতদিনে দেখা হয়ে গেল।

চেন ইংজেও মনে করল, সময় এসে গেছে। সে সরাসরি বলল, “যেহেতু আমরা দু’জনই দুঃখের মানুষ, শহরে একা-নিঃসঙ্গ, ভরসা করার কেউ নেই, তাহলে কেন আমরা ভাই-ভাই হয়ে যাই না? পরে অন্তত একে অন্যের পাশে থাকা যাবে।”

চেন ইংজের এই কথা শুনে ভিখারি আখু আবার চোখ ভিজিয়ে ফেলল। “দাদা, তুমি আমার জন্য সত্যিই ভালো। অন্যরা আমার দিকে তাকায় যেন আমি একটা পথকুকুর। কখনও কখনও আমি সত্যিই ভাবি, আমি কুকুরের চেয়েও কম।”

ভিখারি আবার গলা বুজে এল, এক ঢোঁক পুরোনো মদ গিলল। “শুধু তুমিই আমাকে মানুষ বলে দেখছ, প্রতিদিন নুডলস খেতে দিচ্ছ। খারাপ শোনালেও বলি—তুমি না থাকলে আমি অনেক আগেই রাস্তায় না খেতে পেয়ে মরে যেতাম। আমার মতো মানুষের রাস্তায় মরে পড়ে থাকলেও কেউ কিছু মনে করবে না। কুকুর মরে গেলেও বোধহয় কেউ কষ্ট পায় না।”

“এমন কথা বোলো না, আখু ভাই। তুমি কুকুর নও। ওরা সব দক্ষিণের লোক—চোখে স্বার্থবুদ্ধি ভরা। আমি তাদের মতো নই। আমরা উত্তরাঞ্চলের মানুষ, সবাই নিজের ভাই। তোমার ভাইকে বাইরে একা-একা ঘুরে বেড়াতে দিয়ে কেউই তো ছোট করবে না।”

“ঠিক আছে! তাহলে তুমি-ই হবে আমার বড় দাদা। সারা জীবন তোমার হয়ে গাধার মতো খেটেও তোমার ঋণ শোধ করতে পারব না।” আবেগে কাঁপতে কাঁপতে ভিখারি কথাটা শেষ করেই প্রায় হাঁটু গেড়ে বসে পড়তে যাচ্ছিল, চেন ইংজের প্রতি তার কৃতজ্ঞতা তখন স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল।