পঁচাশি অধ্যায়: বহুদিনের পুরনো কথা (২)

প্রাণনাশকারী বছর যেন প্রবাহমান জল 3306শব্দ 2026-03-19 08:48:23

“থামো!” চেন ইংজে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে আহু-কে ধরে তুলল। “আহু দাদা, আপনি তো আমার চেয়ে দশ বছরের বড়। আমাকে দাদা বানাবেন, তা হলে তো আমার আয়ু কমে যাবে। আমরা বয়স অনুযায়ীই চলি, যে বড় সে-ই দাদা, কেমন?”

“ভাল, ভাল।” ভিখারি আহু তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল। তার উত্তেজনা স্পষ্টই ভাষায় ধরা পড়ছিল না। চেন ইংজের সঙ্গে ভাই-বন্ধন করা মানে এই শহরে তার এক আশ্রয় হয়ে যাওয়া। হয়তো তখন থেকে সে আর এক বেলা খেয়ে আরেক বেলা না খেয়ে থাকার সেই শোচনীয় জীবন থেকে মুক্তি পাবে।

এই কারণে চেন ইংজে বিশেষভাবে একটী রক্ত-বিনিময়ের আয়োজন করল। দু’জনের রক্ত আলাদা দু’টি পাত্রে ফোঁটানো হল, তারপর তারা একে অন্যের রক্ত পান করল। এভাবে দু’জনের দেহে একে অন্যের রক্ত প্রবাহিত হল, আর সেই সূত্রে তারা রক্তসম্পর্কে আবদ্ধ হয়ে একেবারে আপনজন হয়ে গেল।

এখানে এসে পাশে দাঁড়ানো লিন রান অবশেষে বুঝতে পারল, কেন এই ভিখারি চেন ইংজের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক না থাকা সত্ত্বেও তাকে এবং তার বংশধরদের এত বিপুল উপকার দিতে পেরেছিল। আসল কৌশলটি ছিল এটাই—প্রত্যেকে একে অন্যের রক্ত পান করবে, আর তারপর তারা রক্তসম্পর্কীয় ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ে পরিণত হবে।

সেই রক্তমিশ্র পানীয়টি গলায় নামানোর সময় চেন ইংজের চোখে যেন তখনও দ্বিধা ছিল। লিন রান বুঝতে পারছিল, সবকিছু যতই উপযুক্ত হোক, যতই কারও সন্দেহের অবকাশ না থাকুক, শেষ পর্যন্ত মানুষ খুন করা এমন কোনো কাজ নয় যা ইচ্ছে হলেই করে ফেলা যায়।

রাত খুব শিগগিরই নেমে এল। লিন রানের চোখের সামনে দৃশ্য ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে উঠল। তবে কি ভিখারিটির মৃত্যু আজ রাতেই? এক চোখের পলকে ভোর এসে গেল। ভিখারিটি অক্ষত অবস্থায় চেন ইংজের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল। তখনই লিন রান দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল।

চেন ইংজে তখনও কিছুই করেনি। তার মানবিকতা শেষ পর্যন্ত মরে যায়নি। দৃশ্য বদলে গেল; দেখা গেল দোকানের সামনের পথ। ভিখারি আহু চেন ইংজের দোকানের ঠিক উল্টো দিকের দরজার সামনে বসে ভিক্ষে করতে শুরু করেছে। ভোরবেলায় যে লোকজন নুডলস খেতে আসছিল, তারা এই অস্বস্তিকর ভিখারিটিকে দেখে ঘুরে চেন ইংজের নুডলসের দোকানে ঢুকতে লাগল।

দূরে আহুর এই আচরণ দেখে চেন ইংজে হালকা হেসে উঠল। সত্যিই সে কৃতজ্ঞতা ফেরত দেওয়ার নীতিটা ভালোই বোঝে। ব্যবসা অল্পক্ষণের মধ্যেই আবার জমে উঠল। কেউ কল্পনাও করেনি, একজন ভিখারির এমন অদ্ভুত ক্ষমতা থাকতে পারে।

কয়েক দিন কেটে গেল। সু পরিবারের ওই গাঢ় ঝোলের নুডলসের দোকানের লোকজন আর সহ্য করতে পারল না। এই ভিখারির জন্য তাদের ব্যবসা অনেক কমে যাচ্ছিল। বিশেষ করে এক রাতে, যখন সে দেখল সেই ভিখারি আহু চেন ইংজের নুডলসের দোকানে ঢুকে তার সঙ্গে হাসিঠাট্টা করছে, তখন সে সত্যিই রেগে আগুন হয়ে গেল।

হাতে ধরা সোনার চেইনটি অনিচ্ছায় টান পড়ল, আর মুহূর্তের মধ্যে মাটিতে ছিটকে পড়ল।

পরদিন ভোরে, চেন ইংজে যখন আগের মতোই খুব সকালেই ঝোলের উপকরণ তৈরি করতে যাচ্ছিল, তখন আহু হুড়মুড় করে তার দোকানের ভেতরে ঢুকে পড়ল, আর সঙ্গে সঙ্গে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল। দু’হাতে মাথা চেপে ধরেছে, সারা শরীরে নীলচে আর বেগুনি আঘাতের দাগ।

“কি হয়েছে?” চেন ইংজে তাড়াতাড়ি আহু-কে তুলে ধরল। ঘুরে দেখল, তার দোকানের দরজার সামনেটা মুহূর্তের মধ্যে কালো কালো লোকের ভিড়ে ঘিরে গেছে।

“ধিক্কার এই বাইরের লোককে! কী ভেবেছ, একটা ভিখারি দাঁড় করিয়ে আমাকে ধ্বংস করে দেবে? আমি কি এতই সহজে তোমার কাবু হওয়ার লোক!” নুডলসের দোকানের মালিক প্রচণ্ড রেগে গেল। হাত নাড়তেই দু’জন লোক এসে চেন ইংজের দুই হাত চেপে ধরল, আর একজন এগিয়ে এসে তাকে বেধড়ক মারধর শুরু করল।

“ভেঙে দাও!” নুডলসের দোকানের মালিক গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠল। পাশের লোকজন সোজা ছুটে এসে চেন ইংজের দোকান ভাঙচুর শুরু করল। চেন ইংজে যন্ত্রণায় মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, আর সেই দোকানের মালিকের দিকে হিংস্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

মালিক স্বভাবতই তার সেই ঘৃণাভরা চোখ দেখল। সঙ্গে সঙ্গে চেন ইংজের মুখের ওপর পা চেপে ধরল। “বাইরের লোক, আমাকে এমন চোখে দেখিস না। দোষ দিতে হলে নিজেরাই দোষী, ভুল লোককে খেপিয়েছিস। আর কাকে খেপাবি, আমাকে খেপাতে হল কেন?”

এক মিনিটের মধ্যেই চেন ইংজের দোকান চুরমার হয়ে গেল। যদিও সে থানায় অভিযোগ করল, পুলিশ জানাল, প্রত্যক্ষদর্শী নেই, প্রমাণও নেই, তাই দোষী সাব্যস্ত করা যাবে না। তখন সময়টাও এত ভোর যে, কেউ দেখলেও এমন এক প্রভাবশালী স্থানীয় গুন্ডার বিরুদ্ধে মুখ খুলতে সাহস পেত না।

আবারও জীবনের দ্বিতীয় আঘাত পেয়ে, নিজের ছড়ানো-ছিটানো দোকানটার দিকে তাকিয়ে চেন ইংজে এক হতাশার হাসি হাসল। চেন ইংজের এমন ভাঙাচোরা হাসি দেখে ভিখারি আহু-ও কিছুক্ষণ কী বলে সান্ত্বনা দেবে বুঝে উঠতে পারল না।

“হা হা হা।” চেন ইংজে উচ্চস্বরে হেসে উঠল, আর বিপরীতের নুডলসের দোকানের দিকে হিংস্র চোখে তাকিয়ে রইল। হাতে মুঠো তখন এতটাই শক্ত যে আঙুল সাদা হয়ে গেছে। সে অনেক আগেই মনে মনে শপথ করে রেখেছিল, এর প্রতিশোধ সে নেবেই।

রাতের খাবার আজ ছিল বিশেষ ভরপুর। যদিও ভিখারির মনে হয়েছিল আজকের চেন ইংজে যেন একটু অস্বাভাবিক, তবু এমন সমৃদ্ধ ভোজের সামনে এসে সে সব ভাবনা আকাশে উড়িয়ে দিল। হাত বাড়িয়ে সোজা একটি বাপি তুলে নিয়ে চিবোতে শুরু করল।

বোঝা যাচ্ছিল, আহুর কাছে এটাই যে শেষ আহার—তা স্পষ্ট। কারণ লিন রান বুঝতে পারছিল, এই মুহূর্তে চেন ইংজের চোখে আগের সেই দ্বিধা আর নেই। সে এক ধরনের চরম অসহায়তা আর সমাজের অন্ধকারকে অনুভব করছিল। নিজের ভাগ্য খুলে আকাশে উঠতে হলে তাকে সেই বিশেষ ধন-আকর্ষণ স্থানের শক্তি দরকার।

আহু চুপিচুপি একটা বাপি লুকিয়ে রাখল, মাঝরাতে ঘুম ভেঙে খাবে বলে। এই আচরণটা চেন ইংজে লক্ষ্যই করল না।

রাত নেমে এলো আবার। চেন ইংজে ধীরে ধীরে ভিখারি আহুর ঘরের দরজা খুলল। হাতে ছিল একটী লোহার হাতুড়ি। চুপিচুপি ভিখারির বিছানার কাছে এসে দাঁড়াল। ঘুমন্ত ভিখারির দিকে তাকিয়ে তার চোখে আজ এক অদ্ভুত দৃঢ়তা। সে চেষ্টা করেছে, কিন্তু ব্যর্থ হয়েছে।

সে আর কখনও কারও পায়ের তলায় পিষ্ট হতে চায় না। জীবনে এক মুহূর্তের জন্যও না। তাই তার আর কোনো পথ খোলা নেই। তাদের পরিবারে যে রহস্যময় বিদ্যাশাস্ত্রটি বংশানুক্রমে এসেছে, তার বাবা নিজ হাতে সেটা তার হাতে তুলে দিয়েছিল। নিশ্চয়ই সেটার প্রয়োগ হওয়াই ছিল নিয়তি।

এই কথা ভেবে সে কঠোর হলো, আর হাতুড়ি মুহূর্তেই নিচে নেমে এল।

“আহ্!” হৃৎপিণ্ড চিরে দেওয়া এক আর্তনাদে ভিখারি হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে উঠল। অবচেতনে পকেটের বাপিটা বের করে হাতে শক্ত করে চেপে ধরল।

“মাফ করো! মাফ করো!” চিৎকার ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে এল, কিন্তু চেন ইংজের হাতে ধরা হাতুড়ি তখনও নামল না। কারণ সত্যিই খুন করতে গেলে চেন ইংজের চোখ প্রায় ফেটে বেরোনোর মতো হয়ে গিয়েছিল, আর তার গলা থেকেও যেন শোকের হাহাকার বেরোচ্ছিল।

“তুই তো বলেছিলি, আমি তোর ওপর যে উপকার করেছি তা পাহাড়সম, মরেও তার বদলা দিতে পারবি না। তাহলে তো হিসেব মিটেই গেছে। আমি তোকে আর ঋণী ভাবছি না।”

দেখতে পেল, ভিখারিটির প্রাণবায়ু নিঃশেষ হয়েছে। চেন ইংজে হাঁপাতে হাঁপাতে উঠল, তার মুখে ভিখারির রক্ত লেগে আছে। চেহারা বিকৃত। তবু শেষ পর্যন্ত সে সেই সীমা অতিক্রম করল। “তুই আমার এত নুডলস খেয়েছিস, যেগুলো আমি নিজেই খেতাম না। এবার তো কৃতজ্ঞতা ফেরানোর সময়। আমাকে না পেলে তুই তো কবেই না খেয়ে মরে যেতি।”

চেন ইংজে চাদর সরাতেই যে দৃশ্যটা দেখল, তাতে সে কয়েক পা পিছিয়ে গেল। ভিখারির হাতটা সেই বাপিটাকে মৃত্যু পর্যন্ত আঁকড়ে ধরে আছে, চোখ দুটো বিস্ফারিত, মুখভর্তি বিস্ময়। স্পষ্ট বোঝা গেল, শেষ মুহূর্ত পর্যন্তও সে বুঝে উঠতে পারেনি কেন চেন ইংজে তাকে হত্যা করল, কেন!

আবার দৃশ্য বদলাল। চেন ইংজে তার মৃত স্ত্রীর দেহ আঁকড়ে ধরে হতাশায় চিৎকার করে কাঁদছে!

চেন ফেইও পাশে অসহায়ভাবে তাকিয়ে আছে, কী করবে বুঝে উঠতে পারছে না। লিন রান সেই ভাঁজপড়া মুখখানা দেখে, ভ্রান্ত সেই আত্মার ঠোঁটে একটুখানি তৃপ্তির হাসি ফুটতে দেখল।

সে প্রতিশোধের আনন্দ অনুভব করল, অভূতপূর্ব এক স্বস্তি টের পেল, তারপর মুহূর্তেই বাতাসে মিলিয়ে গেল।

এই মুহূর্তে লিন রান দেখল, চেন ইংজে যেন আহুর আত্মা মিলিয়ে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে আছে। তার চোখে জটিল এক আবেগ ফুটে উঠল, আর সে অগত্যা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

দৃশ্যটা আবার ঝাপসা হয়ে এল। লিন রান হঠাৎই সেই বিভ্রমের জগৎ থেকে বেরিয়ে এল, আর মাথা নেড়ে উঠল। মাথাটা যেন ঝিমঝিম করছে। দৃষ্টি একটু কেঁপে উঠল, আর মাথা তুলতেই সে দেখল ভাঁজপড়া মুখের এক বৃদ্ধ।

মনে ভয় চমকে উঠল, কিন্তু সেটা মাত্র এক মুহূর্তের জন্য। লিন রান দ্রুত আগের শান্ত অবস্থায় ফিরে এল। “ছেড়ে দাও। চেন ইংজে তো ইতিমধ্যেই তোমার হাতেই মারা গেছে। তার বংশধরদের ওপর আর আঘাত করার কোনো দরকার নেই। শেষ পর্যন্ত সে তো তোমার উপকারই করেছিল।”

“আমার উপকার করেছে!” এক তরুণ অথচ প্রাচীন সুরের কণ্ঠ যেন সরাসরি লিন রানের আত্মায় আঘাত করল। “আমার প্রাণ আমার নিজের। সে আমার উপকারী হলেও আমার প্রাণ কেড়ে নেওয়ার অধিকার তার নেই! আর এখন আমার বংশধরদের দৌলতে তার ধনবৃদ্ধি হোক, সেটাও চায়! স্বপ্ন দেখছে সে। আমি তার গোটা পরিবারকে নিঃশেষ করব!”

দুষ্ট আত্মার কণ্ঠে ফুটে উঠল তীব্র ক্ষোভ। লিন রান খুব ভালোই বুঝতে পারছিল, এমন হঠাৎ নিষ্ঠুরভাবে মারা যাওয়ার যন্ত্রণা কেমন, বিশেষত যখন মৃত্যু আসে কোনো ব্যাখ্যা ছাড়াই। তবে আত্মাটির কথাবার্তা আর আগে দেখা সেই দৃশ্য থেকে বোঝা যাচ্ছিল, সে যেন সেই বিশেষ ধন-আকর্ষণ স্থানের বিষয়টি জেনে গেছে।

“যাদের কথা, তারা তো সবাই মারা গেছে। এখন তুমি যদি আরও জেদ ধরে থাকো, তাতে কোনো লাভ হবে না। ছেড়ে দাও। তুমি ত্রিশ বছর ধরে বন্দি। এখনই পুনর্জন্মের পথে চলো। সেই ধন-আকর্ষণ স্থান ভেঙে পড়তেই তখন চেন ইংজে যা কিছু কুক্ষিগত করেছিল, সবই ধুলো হয়ে যাবে। এর চেয়ে তার আর তার পরবর্তী প্রজন্মের জন্য বড় শাস্তি আর কী-ই বা হতে পারে?”

আহুর আত্মা কোনো উত্তর দিল না। সে শান্ত দৃষ্টিতে লিন রানের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন ভাবছে, তার এখন কোন পথে যাওয়া উচিত।

“যদি তুমি এখনও অন্ধতার মোহে পড়ে থাকো, তবে আমি আর কথা নষ্ট করব না।”

লিন রানের আঙুল ধীরে ধীরে নড়ে উঠল। তার আধ্যাত্মিক শক্তি আঙুলের ডগায় জমতে লাগল। তবে এবার তার লক্ষ্য ছিল না সেই অশুভ আত্মার মূল শরীর; বরং মৃতদেহের হাতে শক্ত করে ধরা সেই বাপি, যা ইতিমধ্যেই পাথরের মতো শক্ত হয়ে গেছে।

“তোমার আত্মার আশ্রয়ই বোধহয় এই বস্তু। কারণ মরার আগে তুমি এটা আঁকড়ে ধরেছিলে, মরার পরেও ছাড়োনি। যদি আমি এটা ধ্বংস করি, তুমি অবশ্যই ধুলোয় মিলিয়ে যাবে।”

আহুর সেই শূন্য দৃষ্টিতে একটুখানি ভয় ফুটে উঠল। কারণ ভূত হয়ে গেলেও তার পুরোনো ভিখারি-সত্তা বদলায়নি। আর সেই কারণেই, চেন ইংজের স্ত্রীকে হত্যা করার পরও তাকে আরও কুড়ি বছরেরও বেশি সময় ধরে আত্মা-নিরোধক শৃঙ্খলে বন্দি করে রাখা হয়েছিল।

“আর তুমি কি সত্যিই ভাবছ, চেন ইংজেকে এত সহজে হত্যা করতে পারবে?” লিন রানের চোখে এক ঝিলিক দেখা দিল। এই কথাটিই এমনভাবে বেরোল যে আহুর জ্ঞানপ্রাপ্ত আত্মাও বিস্মিত হয়ে গেল।

“কী বলতে চাও?” আহু স্পষ্টতই লিন রানের ইঙ্গিতটা ধরতে পারেনি। সে লিন রানকে নিজের জানা সবকিছু দেখিয়েছে, কিন্তু লিন রান যে আরও কিছু জানে, তা তার কল্পনাতেও ছিল না।

“সে তোমার কাছে অপরাধবোধে আক্রান্ত ছিল বলেই স্বেচ্ছায় তোমার হাতে মরেছিল। তুমি বোঝো না? সে যতই দুর্বল হোক, সে তোমাকে দিয়ে নিজেকে মরতে দিত না!”