দ্বিতীয় অধ্যায়: শবযাত্রার ছায়ায়

১৯৯৫ সালের ১২ জুলাই, দুপুর ১২টা ৫০ মিনিট, লিংথিয়ান শহরের কিনহু জেলার এক বাড়িতে, এক পরিবারের সবাই সাদা শোকবস্ত্র পরে মায়ের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া পালন করছিল। কফিনের উপরের ছবির নারী ছিলেন লিন ফেং-এর মা, লিন শিউছিন। লিন ফেং তার একমাত্র সন্তান হিসেবে দিনরাত ধরে হাঁটু গেঁড়ে বসে ছিল।

একজন পুরুষ, একজন পিতা, জীবনে ও কর্মক্ষেত্রে যিনি সব সময় দৃঢ়তায় ভরপুর ছিলেন, সেই দৃঢ়তা আজ সম্পূর্ণ ভেঙে পড়েছিল। চোখের কোণ থেকে এক ফোটা ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল, সে কষ্টে চোখ ছোট করে রেখেছিল, মাথা নত করে কাঁপা কাঁপা স্বরে বলল, “মা, আমি তোমার কাছে ক্ষমাপ্রার্থী, মৃত্যুর আগে পর্যন্তও তুমি সেই লোকটির নাম ধরে ডাকছিলে, অথচ আমি তাকে খুঁজে ফিরিয়ে আনতে পারিনি!”

শেষ বিদায়ের সময় এসে গেছে। পরিবারের সবাই একে একে দাঁড়িয়ে, ধূপ জ্বালিয়ে শ্রদ্ধা জানাচ্ছিল। লিন ফেং-এর অন্তরে ক্ষোভ ও যন্ত্রণা মিশে ছিল—নিজের অক্ষমতার জন্য নিজেকে দোষারোপ করছিল, আবার সেই পুরুষটির নির্মমতায় আরও বেশি আহত ছিল।

জুলাইয়ের দিনটি ছিল অসহনীয় গরম ও হঠাৎ পরিবর্তনশীল। ঘনঘন ঘাম ঝরছিল, শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল সবার। এসি আর ফ্যান থাকলেও, মানুষের ভিড়ের জন্য তার কোন উপকার হচ্ছিল না। এই সময়ে পরিষ্কার আকাশ ধীরে ধীরে কালো মেঘে ঢেকে গেল; বাতাস আরও ভারী ও চুপচাপ হয়ে উঠল। চারপাশে নীরবতা নেমে এলো, ঝিঁঝি পোকার আওয়াজও থেমে গেল।

“মুষলধারে বৃষ্টি নামবে, সবাই প্রস্তুত থাকো,” পরিচালনাকারী দ্রুত নির্দেশ দিল। লিন ফেং-এর মনে অজানা অশনি সঙ্কেত জাগল। সত্যিই মাত্র দশ মিনিটের মধ্যে দুপুরবেলা রাতের মত অন্ধকার হয়ে গেল। হঠাৎ এক ঝলক বিদ্যুৎ চমকে উঠল, এবং প্রবল বৃষ্টি ঝরতে শুরু করল। সবার মন আরও ভারী হয়ে উঠল। ঠিক তখনই, দরজার কাছে কালো পোশাক পরা এক ছায়ামূর্তি ধীরে ধীরে দেখা দিল। ছায়াটা অস্পষ্ট—কারও নজরেই পড়ল না, কিন্তু লিন ফেং তীক্ষ্ণভাবে টের পেল তার উপস্থিতি।

অবশেষে, সেই রহস্যময় ব্যক্তি দরজার সামনে এসে নির্বিকারভাবে হলঘরে ঢুকে পড়ল। লিন ফেং সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল, বিষাক্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “তুমি এখানে কেন এসেছো? এখানে তোমাকে কেউ চায় না!”

তার কণ্ঠস্বর উত্তেজনায় ও রাগে কাঁপছিল, এবং অজান্তেই তার পা কাঁপছিলো। কালো পোশাকধারী ধীরে ধীরে লিন শিউছিনের কফিনের সামনে এসে ঠান্ডা স্বরে বলল, “আমি এসেছি তাকে শেষবার দেখার জন্য।”

লিন ফেং ছুটে এসে পথ আটকে দাঁড়াল, চোখে অগ্নিদৃষ্টি নিয়ে বলল, “তুমি তার সামনে যাবার যোগ্য নও! চল্লিশ বছর ধরে সে তোমার জন্য অপেক্ষা করেছে, মৃত্যুর সময়ও তোমার নাম ডেকেছে, অথচ তুমি আর ফিরে আসোনি, কোনো খোঁজই দাওনি! তুমি কার প্রতি সুবিচার করেছো?”

কালো পোশাকধারী আস্তে করে মাথা তুলল, সরাসরি লিন ফেং-এর চোখে তাকাল। “সব কিছু আমাদের হাতে নেই। কিছু কথা বলার নয়, আমাকে ক্ষমা করো, কারণ আমি কিছুই বলতে পারব না।”

কালো পোশাকধারীর মুখ দেখে লিন ফেং চমকে উঠল। চল্লিশ বছর পেরিয়ে গেলেও তার চেহারা আজও কুড়ি বছরের আগের মতোই। এমনটা কীভাবে সম্ভব? পৃথিবীতে এমন কেউ থাকতে পারে?

তাদের দৃষ্টির বিনিময়ে লিন ফেং-এর শরীর হঠাৎ অবশ হয়ে গেল—আশ্চর্য, আতঙ্ক নাকি অন্য কোনো কারণে। কালো পোশাকধারী লিন শিউছিনের ছবির সামনে গিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে রইল। লিন ফেং নিজেও তখন কি করবে বুঝতে পারছিল না।

তাকে দেখার আগে, মনের ক্ষোভ ছিল সীমাহীন, কিন্তু সামনে এসে পড়লে সে নির্বাক হয়ে গেল।

অবশেষে, কালো পোশাকধারী ধূপ জ্বালাল। নিবেদন শেষে সে বলল, “ক্ষমা করো শিউছিন, তোমার আমার প্রতি ভালোবাসা উচিত হয়নি। কিছু ব্যাপারে আমি সত্যিই কিছু করতে পারি না।”

“তুমি শেষবার দেখে নিয়েছো, এবার চলে যাও। আমাদের লিন পরিবার আর তোমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখবে না, আর কখনো যেন তোমাকে না দেখতে হয়।” লিন ফেং কঠোর ভাষায় তাড়িয়ে দিল।

কালো পোশাকধারী কিছু না বলে ঘুরে চলে যেতে উদ্যত হল। ঠিক সেই সময় তার নজর পড়ল লিন ফেং-এর স্ত্রী চেন লি-র কোলে ঘুমন্ত শিশুটির দিকে। চেন লি সতর্কতাবশত শিশু সন্তানকে আরও আঁকড়ে ধরল।

“ও আমার সন্তান।”

“তার সাথে তোমার কোনো সম্পর্ক নেই। দয়া করে চলে যাও, আর কখনো আমাদের জীবন বিঘ্নিত করো না। তুমি যখন চলে গিয়েছিলে, তখন ফিরে আসার দরকার কী!” লিন ফেং-এর কণ্ঠ আরও উগ্র হয়ে উঠল। কিন্তু কালো পোশাকধারীর কণ্ঠ ছিল বরফশীতল ও নির্লিপ্ত।

“তুমি মানো বা না মানো, এই শিশুর শরীরে আমার রক্ত বইছে, এটা পাল্টানো যাবেনা।” বলতে বলতে সে বুক থেকে একটি জেডের লকেট খুলে চেন লি-র সামনে এগিয়ে গিয়ে শিশুটির গলায় নিজ হাতে পরিয়ে দিল।

কালো পোশাকধারীর আচরণে কোনো শত্রুতা না দেখে, এবং তার কথায় অনেক কিছু বুঝতে পারায়, চেন লি বাধা দিল না। লকেট পরিয়ে দিয়ে কালো পোশাকধারী মাথা তুলে চেন লি-কে জিজ্ঞেস করল, “শিশুটির নাম কী?”

“লিন রান।” চেন লি একটু থেমে বলল। একই সাথে সে অনুভব করল, এই মানুষের চেহারা কেন যেন লিন ফেং-এর চেয়েও তরুণ! সে আরও শক্ত করে লিন রান-কে আঁকড়ে ধরল। কালো পোশাকধারীর ঠোঁটে অল্প হাসি ফুটে উঠল, সে ঘুরে চলে গেল।

“দাড়াও! আমরা তোমার কিছু চাই না, এটা নিয়ে চলে যাও।” লিন ফেং-এর কণ্ঠে এখনও ক্ষোভ ছিল। সে চোখে ঘৃণা নিয়ে তাকিয়ে রইল।

কিন্তু তার কথা কোনো প্রভাব ফেলল না। কালো পোশাকধারী ঠান্ডাভাবে বলল, “এটা লিন রানের জন্য আমার উপহার। এটা তাকে একবার ভয়াবহ বিপদ থেকে বাঁচাবে, তোমার সাথে এর কোনো সম্পর্ক নেই। বিদায়, লিন ফেং।”

এই কথা বলে সে আবার দরজা পেরিয়ে অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল। দূরে অন্ধকারে তার ছায়া মিলিয়ে যেতে দেখে লিন ফেং-এর মনের চাপ একটু কমে এল। সে ক্লান্তভাবে নিজেকে ধরে রাখল, অন্ধকারের দিকেই চেয়ে বলল, “তুমি আসলে কে?”

কালো পোশাকধারীর চলে যাবার পর, প্রবল ঝড়-বৃষ্টি আস্তে আস্তে থেমে গেল, আকাশ ফের উজ্জ্বল হয়ে উঠল। লিন ফেং-এর মন থেকে এক অজানা ভার নেমে গেল। সে গভীর এক নিশ্বাস ছেড়ে অনেক দিনের জমে থাকা দুঃখ ভুলে শান্তি খুঁজে পেল।

আবার মায়ের ছবির দিকে তাকিয়ে সান্ত্বনায় মিশ্রিত হাসি ফুটল তার মুখে। “মা, সে এসেছে, তোমাকে দেখতে এসেছে। এবার তুমি শান্তিতে যেতে পারো।”

কিন্তু পরবর্তীতে অবাক করার বিষয় ছিল, নিজের স্ত্রী ছাড়া আর কেউ সেই কালো পোশাকধারীর কথা মনে করতে পারল না—কেউ জানতোই না সে এসেছিল। এতে লিন ফেং দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিল, কখনোই কারো কাছে এই রহস্য প্রকাশ করবে না, এমনকি নিজের ছেলে লিন রান-র কাছেও না।

এই গোপন কথা চিরতরে লিন ফেং ও চেন লি-র মনে চেপে রইল। সময় দ্রুত গড়িয়ে গেল—একুশ বছর কেটে গেছে। লিন ফেং-এর আসবাবপত্রের ব্যবসা ক্রমেই ফুলে ফেঁপে উঠল, এখন সে এক বৃহৎ কোম্পানির প্রধান নির্বাহী। লিন রানও বড় হয়েছে, এবং লিংথিয়ান শহর সংলগ্ন বেইথিয়ান শহরের বিখ্যাত উত্তর আকাশ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে।