ষষ্ঠসপ্তম অধ্যায়: জাদুশহরের কটাক্ষ

মধ্যবয়সী পুরুষটি কিছুটা বিস্মিত হয়ে আবার কৌতূহলভরে বললেন, “আসলেই ছোট ভাই ঠিকই ধরেছেন, আমি সত্যিই বাইরে থেকে বাড়ি ফিরছি। কিন্তু ছোট ভাই, আপনি কীভাবে বুঝলেন?”

চেন গেং হাসতে হাসতে বললেন, “আপনার কথাবার্তায় মেগাসিটির টান আছে, তবে খুব বেশি নয়। মানে আপনার বাড়ি মেগাসিটিতে নয়, তবে আপনি সম্ভবত বহুদিন ধরে ওখানে কাজ করছেন। এদিকে এই ট্রেনটিও তো মেগাসিটির দিকে যাচ্ছে, তাহলে ব্যাপারটা সহজেই বোঝা যায়, তাই তো?”

“অসাধারণ!” মধ্যবয়সী পুরুষটি বড়ো আঙুল তুললেন, চেন গেংয়ের যুক্তি বিশ্লেষণের প্রশংসা করে বললেন, “একদম ঠিক বলেছো। আমি পাঁচ-ছয় বছর ধরে মেগাসিটিতে কাজ করছি।”

“এতদিন মেগাসিটিতে কাজ করছেন?” চেন গেং সহানুভূতির দৃষ্টিতে তাঁকে দেখলেন, “আহা, মেগাসিটির বাসস্থানের অবস্থা কিন্তু খুবই করুণ।”

“আপনি মেগাসিটির বাসস্থানের অবস্থা জানেন?” মধ্যবয়সী পুরুষটি ভুরু উঁচিয়ে চেন গেংয়ের প্রতি আগ্রহ আরও বাড়ালেন।

চেন গেং মাথা ঝাঁকিয়ে বললেন, “একটু জানি। মেগাসিটিতে মাথাপিছু বাসস্থান বিশ বর্গমিটারও নয়। অনেক পরিবার এমনও আছে, যেখানে তিন প্রজন্ম—সাত-আটজন মানুষ—এই বিশ বর্গমিটারের ঘরেই বাস করেন...”

“তুমি কি মজা করছো? ওটা তো মেগাসিটি! সিনেমা আর টেলিভিশনে দেখি কত সুন্দর আর ঝলমলে, কিন্তু তোমার কথা শুনে তো মনে হচ্ছে কোন শরণার্থী বস্তি!” চেন গেংয়ের কথায় বিস্মিত হয়ে, নিজের ধারণার সাথে তুলনা করে জান শিয়াংইয়াং অবচেতনভাবেই নিজের বিশ্বাস রক্ষা করতে চাইলেন।

তাঁর চোখে মেগাসিটি তো দেশের হাতে গোনা বড় শহরগুলোর একটি। হাইজৌতে যদি কারো মেগাসিটিতে আত্মীয় থাকে, তাহলে প্রতিবেশী ও সহকর্মীরা হিংসায় অস্থির হয়ে যান—শুধু বিদেশ বা হংকং-তাইওয়ানের আত্মীয় থাকলে একটু বেশি সম্মান পেতো। কিন্তু মেগাসিটিতে নাকি এক ঘরে তিন প্রজন্ম ঠাসাঠাসি করে থাকে?

নিজের পঁয়তাল্লিশ-ষাট বর্গমিটারের ঘরই তো ছোট মনে হয়, তাহলে বিশ বর্গমিটারের ঘরে কেমনে সবাই থাকে? তিনি কল্পনাই করতে পারলেন না।

“কমরেড, আপনার সহকর্মী একদম ঠিক বলেছেন। মেগাসিটিতে বাসস্থানের অবস্থা খুবই সংকটাপন্ন,” মধ্যবয়সী পুরুষটি যোগ করলেন, “যেমন আমার যে জায়গায় থাকি, সেই গলিপথ... আপনি গলিপথ সম্পর্কে জানেন তো?”

“জানি।” জান শিয়াংইয়াং তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বললেন, মেগাসিটির গলিপথ নিয়ে তিনি অনেক বই পড়েছেন।

“একটা তেমন বড় নয় এমন গলিতে এক-দুই হাজার মানুষ থাকে, প্রতিটি পরিবারের বাসস্থানও বড়জোর বিশ-তিরিশ বর্গমিটার,” মধ্যবয়সী পুরুষটি হাত দিয়ে ইঙ্গিত করলেন, “বুঝুনই, গ্রামে হলে এক-দুই হাজার মানুষের একটা বড় গ্রাম গড়ে ওঠে। কিন্তু মেগাসিটিতে একটি গলিতে এত মানুষ থাকা খুব স্বাভাবিক। সকালে পুরো গলিজুড়ে শুধু শোঁ শোঁ করে টয়লেট পরিষ্কারের শব্দ শোনা যায়, সেই গন্ধ... আহা!”

“টয়লেট পরিষ্কার?” জান শিয়াংইয়াং বিস্ফারিত নয়নে তাকালেন, এখন কোন যুগ চলছে, এখনও টয়লেট পরিষ্কার করতে হয়?

“মানে পুরনো কাঠের টয়লেট, দেখতে অনেকটা উঁচু সামনের ড্রামের মতো,” চেন গেং বুঝিয়ে বললেন, “মেগাসিটির প্রায় সব বাসা পুরনো, রান্নাঘর বা টয়লেট নেই। একটা গলিতে হয়তো এক-দুটো কমন টয়লেট। তাই প্রতিটি পরিবারে নিজস্ব টয়লেট রাখতে হয়। সকালের সময় পুরো গলি জুড়ে শুধু টয়লেট ফেলা আর পরিস্কার করার ধুম পড়ে যায়।”

জান শিয়াংইয়াংয়ের মুখে বিস্ময়ের ছাপ, মনে হচ্ছে তিনি বমি করতে চাইছেন... কয়েকশো বা হাজার মানুষ একসঙ্গে টয়লেট পরিস্কার করছে, এই দৃশ্য কল্পনা করাও কঠিন।

চেন গেং জান শিয়াংইয়াংয়ের দিকে সহানুভূতিতে তাকালেন। এ বেচারা ছেলে, মনে মনে বড় শহর দেখার স্বপ্ন নিয়ে এসেছিলো, ভাবছিলো একবার মেগাসিটিতে ঘুরে এসে সবাইকে বলবে সে বড় শহরের স্বাদ পেয়েছে, আর এখন শুনছে—ওই শহরেই প্রতিদিন লাখ লাখ মানুষ একসঙ্গে টয়লেট পরিস্কার করে...

বমি...

চেন গেং ভাবলেন, নিজের রুচিও ভারী! এ কেমন কৌতূহল, শত শত মানুষ একসঙ্গে টয়লেট পরিষ্কার করছে, কেমন দৃশ্য হবে ভাবছেন।

মধ্যবয়সী পুরুষটি এসব দেখে অভ্যস্ত। তবে জান শিয়াংইয়াংয়ের অস্বস্তি বুঝে, কথা ঘুরিয়ে দিলেন, “তোমাদের একটা মজার গল্প বলি... আসলে গল্প নয়, সত্য ঘটনা। মেগাসিটিতে বাসস্থান সংকট কতটা, তা বোঝানোর জন্যই বলছি। তখন চার সদস্যের একটি কুখ্যাত গোষ্ঠীর বিচার হচ্ছিল, তাদের একজনের বিরুদ্ধে একটা অপরাধ জানো কী ছিল? দুটি ঘর ও একটি ড্রইংয়ের একটি ফ্ল্যাট দখল করা!”

মধ্যবয়সী পুরুষটি নাটকের ঢঙে বললেন, “ভাবো তো, ওই গোষ্ঠী কেমন ক্ষমতাধর ছিল! কিন্তু অপরাধের তালিকায় একটি দুটি ঘর ও একটি ড্রইংয়ের ফ্ল্যাট দখল ছিল।”

“...সত্যিই?”

জান শিয়াংইয়াং অবিশ্বাসে চমকে উঠলেন। আমরা গোষ্ঠীর কুকীর্তি নিয়ে কথা বলছি না, শুধু বলছি তারা কী অবস্থানে ছিল! রাজধানীতে ফ্ল্যাট দখল করাই স্বাভাবিক, কিন্তু অপরাধের তালিকায় একটি ছোট ফ্ল্যাট দখল? অন্তত একটি ছোট বাংলো দখল করাটাই স্বাভাবিক হতো!

মধ্যবয়সী পুরুষটি হাসলেন, “আসলে এই অপরাধটা কেমন সেটা নিয়ে বলছি না, আমাদের আলোচনার বিষয়ও নয়। তবে আমার জানা অনুযায়ী, মেগাসিটির পারমাণবিক শক্তি গবেষণা কেন্দ্রের পরিচালকও মাত্র দুটি ঘর ও একটি ড্রইংয়ের ফ্ল্যাট পান। কল্পনা করো, বাসস্থানের অবস্থা কতটা সংকটাপন্ন!”

জান শিয়াংইয়াং বিস্ময়ে মুখ খুলে রইলেন। যদিও তিনি জানেন না ওই গবেষণা কেন্দ্রের গুরুত্ব কতটা, তবু ‘পারমাণবিক শক্তি’ কথাটা শুনলেই গা শিউরে ওঠে। অথচ পরিচালকও দুটি ঘর ও একটি ড্রইংয়ের ফ্ল্যাট পান? তাহলে অবস্থা তো ভীষণই সংকটাপন্ন।

“এ নিয়ে আমিও একটা গল্প বলি,” চেন গেংও আগ্রহ পেলেন, “এখন অনেক অতিথিশালা আছে, যেগুলো পুরনো পরিত্যক্ত বাঙ্কার থেকে改করা হয়েছে, জানো তো?”

জান শিয়াংইয়াং মাথা নেড়ে বললেন, “জানি।”

এখন অনেক অতিথিশালা আছে, যেগুলো আগেকার যুদ্ধে খনন করা বাঙ্কার থেকে改করা হয়েছে। এখন উত্তরের আক্রমণের ভয় নেই, তাই বাঙ্কার পড়ে আছে, কেউ কেউ চটপটে মাথা ও যোগাযোগ কাজে লাগিয়ে সেগুলো নিয়ে অতিথিশালা, হোটেল বানিয়ে নিচ্ছে। শীতে গরম, গ্রীষ্মে ঠান্ডা, তাই বাইরের অতিথিদের কাছে বেশ জনপ্রিয়—সস্তাও, আরামদায়কও। জান শিয়াংইয়াং শুধু ভাবছিলেন, চেন গেং হঠাৎ এসব বলছেন কেন?

“এমন অতিথিশালা দেশজুড়ে আছে, কিন্তু অন্য কোথাও এই বাঙ্কারে একটি ঘরে এক বা দুইটা বিছানা, বড়জোর ডরমিটরি। কিন্তু মেগাসিটিতে অনেক অতিথিশালায় তিনতলা খাট!”

“তুমি কি মজা করছো?” নতুন করে জীবনবোধে আঘাত পাওয়া জান শিয়াংইয়াং মনে করলেন, তাঁর জীবনবোধ আবারও পাল্টাতে হবে: তিনতলা খাট? মেগাসিটির বাঙ্কার এতটাই সংকটাপন্ন?

“মজা করছি? হাহা... এই কয়েক বছরে চ্যাংঝৌ ডিজেল ইঞ্জিন কারখানা খুব দ্রুত এগিয়েছে, কৃষি ডিজেল ইঞ্জিনের বাজারে নাম করেছে। জানো কেন? কারণ তারা মেগাসিটির ডিজেল ইঞ্জিন কারখানা থেকে দক্ষ কর্মী ও ইঞ্জিনিয়ার নিয়োগ করেছে, আর শর্ত ছিল, যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সবাইকে দুটি ঘর ও একটি ড্রইংয়ের ফ্ল্যাট, পরিবারের চাকরি, ছেলেমেয়েদের পড়াশোনা—সব ব্যবস্থা। তখন মেগাসিটির কারখানার কর্মীরা মাত্র বিশ-তিরিশ বর্গমিটারের ঘর পেতেন, আর চ্যাংঝৌর ওই শর্ত কেউ ফেরাতে পারেননি। ফলে পুরো কারখানার মনোবল নড়বড়ে হয়ে গেছিলো, কয়েক বছরের মধ্যে বেশিরভাগ কুশলী কর্মী ও ইঞ্জিনিয়ার চ্যাংঝৌতে চলে গেলেন। চ্যাংঝৌর আজকের উন্নতির অনেকটাই মেগাসিটির ওই কারখানার আত্মত্যাগের ফল, হা হা...”

জান শিয়াংইয়াং এবার চুপ, সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণের পুরুষটির দিকে তাকালেন।

মধ্যবয়সী পুরুষটি হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে চেন গেংয়ের কথার সত্যতা নিশ্চিত করলেন, “মেগাসিটির পুরনো বাসিন্দাদের মধ্যে এমন একটা প্রবাদ আছে—‘ঘরে আগুন লাগলেও চলবে, কিন্তু রাস্তার ড্রেনে পড়ে গেলে নয়।’ জানো কেন?”

যদিও জানেন, এও একটা ফাঁদ, তবু জান শিয়াংইয়াং নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না, “কেন?”

“কারণ দারিদ্র্য। পরিবারের সব থেকে মূল্যবান সম্পদ এই গায়ে পরা পোশাক। পোশাক নষ্ট হলে অর্ধেক সম্পদই শেষ।”

“আসলে, ভাইকে নিয়ে হাসাহাসি করো না,” চেন গেং কথা টেনে নিলেন, “সবশেষে কথা ঘুরে ঘুরে একই জায়গায় আসে—আমাদের দেশটাই তো গরিব। মেগাসিটির অবস্থা তুলনায় ভালো, এর চেয়েও খারাপ জায়গা অনেক আছে।”

সত্যি বলতে, দেশের পরিপ্রেক্ষিতে মেগাসিটির অবস্থা তুলনায় ভালো—এটা মূলত কৌতুক, মজা হিসেবে বলা হয়।

“ছোট ভাই মেগাসিটিতে থেকেছেন?” অবশেষে কৌতূহল চাপতে না পেরে মধ্যবয়সী পুরুষটি চেন গেংকে জিজ্ঞেস করলেন।

চেন গেং যে তথ্যগুলো বললেন, সেগুলো দীর্ঘদিন মেগাসিটিতে না থাকলে জানা সম্ভব নয়। অথচ তাঁর কথায় মেগাসিটির টান নেই, এতে তাঁর প্রতি আরও কৌতূহল বাড়ল।

“একটু সময়ের জন্য ইন্টার্নশিপ করেছিলাম,” চেন গেং মাথা নেড়ে বললেন, “এই ভাই, আপনি কি শিল্প-সাহিত্যের সঙ্গে যুক্ত?”

“কীভাবে বুঝলেন?”

“এটা মূলত আপনার ব্যক্তিত্ব দেখেই।” চেন গেং ভবিষ্যতের একটি জনপ্রিয় কথা টেনে আনলেন।

এই সময় শিল্প-সাহিত্যের কাজ ছিল খুবই মর্যাদার। তাই চেন গেংয়ের কথা শুনে জান শিয়াংইয়াং অবাক হয়ে বললেন, “আপনি কি সিনেমা বানান?”

“আমি মেগাসিটির অ্যানিমেটেড ফিল্ম স্টুডিওতে কাজ করি,” মধ্যবয়সী পুরুষটি বিনয়ের সঙ্গে এক চিমটি গর্ব মিশিয়ে বললেন, “তোমরা কি এবার মেগাসিটিতে যাচ্ছো? অফিসের কাজে?”

“হ্যাঁ, আমরা মেগাসিটিতে যাচ্ছি, সেখানকার প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ব্যবসার কথা বলব।” চেন গেং উত্তর দেওয়ার আগেই জান শিয়াংইয়াং বলে উঠলেন।

―――――――――――

(লেখক: বাইরে একটু কাজে ব্যস্ত ছিলাম, তাই আজকের আপডেট একটু দেরি হয়ে গেল, সবার কাছে আগে ক্ষমা চাইছি। যদিও একটু দেরি হয়ে গেল, তবু আজ দুইটি পর্বই থাকবে, প্রথমটা এখনই দিলাম।)