নতুন মাস শুরু হয়েছে, দয়া করে সাবস্ক্রাইব করুন, মাসিক ভোট দিন, এবং সমর্থন করুন।

দীর্ঘদিন ধরে আমি, চিএননিয়ান, নিজেকে একজন শান্ত ও সংযত লেখক বলেই মনে করে এসেছি। পাঠকদের কাছে খুব একটা কিছু চাওয়ার অভ্যাস আমার নেই। এমনকি বইটি যখন আনুষ্ঠানিকভাবে প্রকাশের জন্য উন্মুক্ত করা হলো, তখনও নামমাত্র দু-একবার অনুরোধ করেছিলাম মাত্র। সবসময়ই নিরিবিলি লিখে গেছি, ভোট বা সাবস্ক্রিপশনের জন্য খুব একটা জোরাজুরি করিনি। কিন্তু এবার আপনাদের সাহায্য চাওয়া ছাড়া আমার আর কোনো উপায় নেই।

আপনারা সবাই জানেন যে, আমার ব্যক্তিগত জীবনে একটি বড় বিপর্যয় ঘটেছিল। যদিও সমস্যাটি এখন সমাধান হয়েছে, কিন্তু তাতে আমার জমানো সব টাকা শেষ হয়ে গেছে। শুধু তাই নয়, আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুদের কাছ থেকে প্রচুর টাকা ধার করতে হয়েছে। শেষ পর্যন্ত কুলাতে না পেরে আর্থিক প্রতিষ্ঠান থেকেও কয়েক হাজার টাকা ঋণ নিতে হয়েছে। প্রতি মাসে ঋণের কিস্তি শোধ, বাড়ির ঋণ, স্বজনদের টাকা ফিরিয়ে দেওয়া, আর স্ত্রী-সন্তানের ভরণপোষণ—সব মিলিয়ে আমার ওপর যে পাহাড়সম চাপ, তা ভাষায় প্রকাশ করার মতো নয়।

আমার জন্য সবচেয়ে কষ্টের ব্যাপার হলো, বইটি যখন প্রকাশের জন্য উন্মুক্ত করি, তখন আমার সংগ্রাহক সংখ্যা ছিল প্রায় ১৬,৫০০। দুই সপ্তাহ পেরিয়ে গেছে, আজ দেখলাম সেই সংখ্যা বেড়ে দাঁড়িয়েছে ৬৮,৮০০ (আশা করছি আগামীকাল তা ৭০,০০০ ছাড়িয়ে যাবে)। অর্থাৎ নতুন করে ৫২,৩০০ জন পাঠক যোগ দিয়েছেন, যা শুরুর তুলনায় চার গুণেরও বেশি! সংগ্রাহক সংখ্যা ৩.২ গুণ বাড়লেও, গত ২৪ ঘণ্টায় প্রতিটি অধ্যায়ের সাবস্ক্রিপশন কত বেড়েছে জানেন? শুনলে আপনারা বিশ্বাস করবেন না—মাত্র ৫০টি!

মাত্র ৫০টি!

সব মিলিয়ে মাত্র ৫০টি!

সংগ্রাহক সংখ্যা ৩.২ গুণ বাড়ল, অথচ সাবস্ক্রিপশন বাড়ল মাত্র ৫০টি। ভাইয়েরা আমার, আপনারা বলুন, এই পরিস্থিতিতে আমার মতো একজন লেখকের কী অবস্থা হতে পারে? আমি ভীষণ ব্যথিত। আমি আশা করিনি যে সাবস্ক্রিপশন ঠিক সমানুপাতিক হারে বাড়বে, কিন্তু অন্তত ৫০ শতাংশ বৃদ্ধি কি খুব বেশি চাওয়া ছিল? অথচ বাড়ল মাত্র ৫০টি...

হৃদয়টা ভেঙে যাচ্ছে।

আমার জন্য, প্রতি মাসে হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে দুই লক্ষাধিক শব্দ লেখা—নিজের স্বাস্থ্য ও পরিবারের সাথে কাটানো সময় বিসর্জন দেওয়া—সবই ছিল শুধু সংসার চালানোর মতো সামান্য কিছু উপার্জনের আশায়। আপনাদের কাছে এই খরচ মাসে হয়তো ছয়-সাত বা আট টাকার বেশি নয়; যা দিয়ে বড়জোর এক বাটি রামেন অথবা এক প্যাকেট সাধারণ সিগারেট কেনা যায়। কিন্তু আমার জন্য এটাই আমার বেঁচে থাকার রসদ। অথচ এখন আমি সত্যিই খুব মর্মাহত। ৫২,০০০ নতুন সংগ্রাহক যোগ হওয়ার পর কি মাত্র ৫০ জনই মূল সংস্করণে সাবস্ক্রাইব করার মতো আছেন?

আমি নিজেও একজন পাঠক ছিলাম, তাই আপনাদের পরিস্থিতির ভিন্নতা আমি বুঝি। কিন্তু আমি আশা করি না, আমি অনুরোধ করছি—বিনীত অনুরোধ করছি আপনাদের কাছে। যদি আপনাদের সামর্থ্য থাকে, তবে দয়া করে মূল সংস্করণে সাবস্ক্রাইব করে আমাকে সমর্থন দিন। আমি বিশ্বাস করতে চাই না যে, এই ৫০,০০০ নতুন পাঠকের মধ্যে ১,০০০ জনও নেই যারা সাবস্ক্রাইব করতে পারেন—আমি তো ২,০০০ জনের প্রত্যাশাও করছি না।

এই বছর আমার পরিস্থিতিটা একটু অন্যরকম, আর্থিক চাপ অনেক বেশি, তাই লজ্জা ঝেড়ে আপনাদের কাছে এই সাহায্যের আবেদন করছি। আয় বাড়লে আমার লেখার উৎসাহও বাড়বে, যা একটি ইতিবাচক চক্র তৈরি করবে। আপনারা কি একমত নন?

তাই, যে মানুষটি কখনোই সাবস্ক্রিপশন চাইত না, সে আজ আপনাদের কাছে হাত জোড় করে সমর্থন চাইছে। যদি সম্ভব হয়, দয়া করে মূল সংস্করণে সাবস্ক্রাইব করে আমাকে বাঁচান। আপনাদের সবাইকে আগাম ধন্যবাদ জানাই।

এছাড়া, এপ্রিল মাসে আমি প্রতিদিন অন্তত দুটি করে অধ্যায় প্রকাশ করব। অনিয়মিতভাবে তিনটি করেও অধ্যায় থাকবে, আর মাসে অন্তত ১২ দিন তিনটি করে অধ্যায় দেওয়ার চেষ্টা করব। আপনারা দয়া করে ক্ষমা সুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন। আমি অলসতা করছি না, বরং এই বইটির পেছনে অনেক বেশি সময় ও শ্রম দিচ্ছি বলেই গতি বাড়াতে পারছি না। এ নিয়ে বিস্তারিত আগে বলেছি, তাই আর পুনরাবৃত্তি করছি না। বর্তমান গতিটুকু বজায় রাখতেও আমাকে প্রাণান্তকর চেষ্টা করতে হচ্ছে।

সবশেষে, আবারও আপনাদের কাছে জোরালো আবেদন—সাবস্ক্রাইব করুন, এই মাসের মাসিক ভোট ও সুপারিশ দিয়ে আমাকে সমর্থন দিন।

বিনীত,
চিএননিয়ান