অধ্যায় ১: ১৯৮৫-তে ফিরে যাওয়া

        "চেন, তুমি কি সত্যিই পদত্যাগ করতে যাচ্ছ?" চেন গেংকে এত সহজে যেতে দিতে অনিচ্ছা সত্ত্বেও মার্টিন উইন্টারকর্ন ভ্রূ কুঁচকালেন। যদিও তিনি জানতেন চেন গেং মনস্থির করে ফেলেছে, তবুও তিনি আরেকবার চেষ্টা করার সিদ্ধান্ত নিলেন: "যদি তুমি কোম্পানির সুযোগ-সুবিধায় সন্তুষ্ট না হও, আমরা এ নিয়ে আরও আলোচনা করতে পারি..." "মিস্টার উইন্টারকর্ন," চেন গেং বাধা দিয়ে বলল, তার কণ্ঠস্বর মোটেই ভদ্র ছিল না, "আপনার জানা উচিত যে আমি টাকা চাই না। আমার বর্তমান আয়ই আমার জন্য যথেষ্ট। আমি যা চাই তা হলো আমার যোগ্যতার সাথে সঙ্গতিপূর্ণ স্বীকৃতি।" "আমি বুঝতে পেরেছি," মার্টিন উইন্টারকর্ন মুচকি হাসলেন, যেন কিছু বোঝানোর চেষ্টা করছেন, কিন্তু কয়েক মিনিটের চেষ্টার পর অবশেষে তিনি একটি শুকনো হাসি হাসলেন: "ঠিক আছে, চেন, আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, দুই বছর, বড়জোর তিন বছরের মধ্যে, তুমি উলফসবার্গের মাঝারি থেকে উচ্চ-মানের মডেলগুলোর প্রধান ডিজাইনার হবে। কেমন হয়?" মার্টিন উইন্টারকর্নের দিকে বিদ্রূপের দৃষ্টিতে তাকিয়ে চেন গেং হঠাৎ উজ্জ্বলভাবে হেসে উঠল: "মিস্টার উইন্টারকর্ন, আপনি তো নতুন বছরের আগেও এই অজুহাতটা ব্যবহার করেছিলেন।" পাঁচ বছর আগে, মার্টিন উইন্টারকর্ন আত্মবিশ্বাসের সাথে চেন গেংকে বলেছিলেন যে বড়জোর তিন বছরের মধ্যে কোম্পানি তাকে ভলফসবুর্গ বি-ক্লাস গাড়ির প্রধান ডিজাইনার বানাবে; দুই বছর আগে, মার্টিন উইন্টারকর্ন আবার চেন গেংকে বলেছিলেন যে ভলফসবুর্গ বড়জোর দুই বছরের মধ্যে তাকে অবশ্যই বি-ক্লাস গাড়ির প্রধান ডিজাইনার বানাবে; এখন, মার্টিন উইন্টারকর্ন আবার সেই একই কৌশল ব্যবহার করেছেন… এই দৃশ্যটা কতই না পরিচিত। অন্যকে ধোঁকা দেওয়া এক জিনিস, কিন্তু মুখের উপর ধোঁকা দেওয়ার অভিযোগে অভিযুক্ত হওয়া সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস। মার্টিন উইন্টারকর্ন কিছুটা বিব্রত হয়ে বললেন: "ঠিক আছে, আমি স্বীকার করছি যে আমি আগে মিথ্যা বলেছিলাম, কিন্তু আমি আপনাকে আশ্বাস দিচ্ছি, এবার যা বলছি তা পুরোপুরি সত্যি।" "হতে পারে," চেন গেং উদাসীনভাবে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, "কিন্তু আমি আমার পরিবেশ বদলানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছি।" "চেন, সত্যি বলছি, আমি তোমাকে তোমার সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনা করার জন্য অনুরোধ করছি," মার্টিন উইন্টারকর্ন ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে চেন গেং-এর অনুরোধটি আবারও প্রত্যাখ্যান করলেন এবং আন্তরিক সুরে বললেন: "তোমার বোঝা উচিত যে তুমি ভলফসবুর্গের সবচেয়ে মূল্যবান প্রতিভা, এবং তোমার পদত্যাগপত্র অনুমোদন করার অধিকার এমনকি আমারও নেই..." তিনি যেন কোনো বড় সিদ্ধান্ত নেওয়ার ভঙ্গিতে একটু থামলেন: "তাহলে কেমন হয়, আগামী মাস থেকে কর দেওয়ার পর তোমার মাসিক বেতন বেড়ে ৬০,০০০ ইউরো হবে; তোমার বার্ষিক বোনাস ৩০% বাড়বে; এবং তোমার বার্ষিক সবেতন ছুটি ১০ দিন বাড়বে, কেমন হয়?" "এটা লোভনীয়, কিন্তু আমি পদত্যাগই করতে চাই," মার্টিন উইন্টারকর্নের চোখের দিকে তাকিয়ে চেন গেং দৃঢ়তার সাথে তার পদত্যাগপত্রটি আবার এগিয়ে দিল: "আপনি যদি এটি অনুমোদন করতে না পারেন, তাহলে অনুগ্রহ করে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বোর্ডকে দিয়ে এটি অনুমোদন করিয়ে নেবেন।" এই বলে, মার্টিন উইন্টারকর্নের কিছু বলার অপেক্ষা না করেই চেন গেং তাঁর অফিস থেকে বেরিয়ে গেল। চেন গেং-এর বর্শার মতো ধারালো পিঠের দিকে তাকিয়ে মার্টিন উইন্টারকর্ন একটি গভীর শ্বাস নিলেন, তার চোখে সেই অশুভ চাহনিটা তখনও লেগে রইল। অনেকক্ষণ পর তিনি ফোনটা ধরলেন: "চেন চলে যাচ্ছে... হ্যাঁ, ও যেতেই চাইছে, আমি ওকে আটকাতে পারব না... ইন্ডাস্ট্রি জুড়ে বয়কট?... ঠিক আছে, আমি কাউকে দিয়ে খবরটা ছড়িয়ে দিচ্ছি..." মার্টিন উইন্টারকর্নের অফিস থেকে বেরিয়ে এসে, যেন এক বিশাল খাঁচা থেকে পালাচ্ছে, চেন গেং-এর মনে হলো সে যেন উড়তে চলেছে। সে তার প্রিয় মাতৃভূমিতে ফেরার জন্য আর অপেক্ষা করতে পারছিল না। এই অবর্ণনীয় উত্তেজনায় পূর্ণ হয়ে সে অ্যাক্সিলারেটরে আরও জোরে চাপ দিতে লাগল, তার গতি বাড়তে থাকল যতক্ষণ না সে দেখল ভারী ট্রাকটি ধীরে ধীরে চৌরাস্তা থেকে বেরিয়ে আসছে। যেকোনো জরুরি পদক্ষেপ নেওয়ার জন্য অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল। একটি তীক্ষ্ণ শব্দ বেজে উঠল, এবং চেন গেং অনুভব করল তার শরীরটা বাতাসে হালকাভাবে ভাসছে। তার জীবনটা চোখের সামনে ভেসে উঠল এক নির্বাক চলচ্চিত্রের মতো, যার সাথে মিশে ছিল একরাশ ক্ষোভ… … ... কিন্তু এই "তৃতীয় ভাই" সম্বোধনটার মানে কী, যা এত দূরের অথচ অদ্ভুতভাবে চেনা চেনা লাগছে? কে কথা বলছে তা দেখার জন্য সে মাথা ঘোরানোর চেষ্টা করল, কিন্তু তার মাথাটা এমনভাবে দপদপ করছিল যেন ফেটে যাবে, আর অবিশ্বাস্যরকম ভারী লাগছিল। যতই চেষ্টা করুক না কেন, সে এক ইঞ্চিও নড়তে পারছিল না, আর তার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছিল। এটা কি মাথায় আঘাত? আর… তার মাথায় সত্যিই খুব ব্যথা করছিল। মাথাব্যথা বেড়ে যাওয়ায় চেন গেং গোঙিয়ে উঠল। চেন গেং-এর গোঙিয়ে ওঠা শুনে চেনা কণ্ঠটি সঙ্গে সঙ্গে ঘাবড়ে গেল: "তৃতীয় ভাই, তুমি এখনও এত জেদ করছ কেন? আমি কি তোমাকে নড়াচড়া করতে বারণ করিনি… একটু শুয়ে পড়ো, আমি ডাক্তারকে ডাকছি…" চেন গেং কিছু বলার আগেই, এই খিটখিটে বুড়িটা দৌড়ে পালাল। চেন গেং বাকরুদ্ধ হয়ে গেল: তুমি কি আরেকটু নির্ভরযোগ্য হতে পারতে না? কিন্তু এই চেনা চেনা কণ্ঠটা কার ছিল? যেইমাত্র সে পরিস্থিতিটা সামাল দিতে যাচ্ছিল, হঠাৎ জানালার বাইরে থেকে একটা শোরগোল শোনা গেল। যে লোকটি কথা বলছিল তার কণ্ঠে অনুশোচনা ছিল, কিন্তু চেন গেং-এর কাছে তার আওয়াজটা কেমন যেন চেনা চেনা মনে হলো: "কমরেড চেন হংজুন, যদিও আপনি চেন গেং-এর বাবা, কিন্তু দেশের এত কষ্টে গড়ে তোলা একজন কলেজ ছাত্রের সাথে এমন আচরণ করার আপনার কী অধিকার আছে? আপনি কি জানেন একজন কলেজ ছাত্রকে শিক্ষিত করতে দেশের কত খরচ হয়? আপনি কি জানেন সারা দেশে কত চাকরির জন্য তাদের অবদান জরুরিভাবে প্রয়োজন? আপনি কি জানেন এখন কয়টা বাজে? ছাত্রছাত্রীদের জন্য এটা একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত, কারণ তারা শীঘ্রই স্নাতক হয়ে চাকরি খোঁজা শুরু করবে! এটা একটা সংকটপূর্ণ সময় যা তাদের পুরো ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করবে! আর আপনি কি ভেবে দেখেছেন যে আপনার এক থাপ্পড়ের কারণে যদি চেন গেং-এর মস্তিষ্কের ক্ষতি হয়, তাহলে চেন গেং-এর বাবা হিসেবে আপনি কীভাবে দেশ এবং পার্টির মুখোমুখি হবেন?" চেন গেং-এর গা ঘিনঘিন করে উঠল: মাথায় সামান্য একটা টোকাকে দেশ এবং পার্টির সাথে বিশ্বাসঘাতকতার পর্যায়ে নিয়ে যাওয়া হলো? এই রসিকতাটা কি একটু বেশিই হয়ে গেল? আর গাড়ির ধাক্কা খাওয়ার পর ঠিক কী হয়েছিল? "শিক্ষক, চেন গেং জেগে উঠেছে!" উচ্ছ্বসিত আনন্দে ভরা, প্রায় বৃদ্ধার মতো বকবক করা কণ্ঠস্বরটি ভেসে এল। "ডাক্তার বলেছেন চেন গেং যেহেতু জেগে উঠেছে, ওকে পরীক্ষা করার জন্য ডেকে আনতে..." "চেন গেং জেগে উঠেছে? ও কেমন আছে?" "আমার ছেলে জেগে উঠেছে? ও কেমন আছে?" বিস্ময়ে ভরা দুটি কণ্ঠস্বর প্রায় একই সাথে চেন গেং-এর কানে এসে পৌঁছাল। "আমার ছেলে জেগে উঠেছে? ও কেমন আছে? কোনো... কোনো পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে কি?" প্রাথমিক বিস্ময়ের পর, ক্রমশ পরিচিত হয়ে ওঠা কণ্ঠস্বরটি বেশ কাঁপতে কাঁপতে আকুলভাবে জিজ্ঞাসা করল। এই পরিচিত কণ্ঠস্বরটি বজ্রপাতের মতো চেন গেং-এর মনে বিস্ফোরিত হলো! সঙ্গে সঙ্গে চেন গেং-এর মুখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। সে কীভাবে এটা চিনতে পারল না? তার সবচেয়ে বড় ইচ্ছা ছিল এই কণ্ঠস্বরের আলিঙ্গনে আবদ্ধ হওয়া, অথচ গত পাঁচ বছরে সে এর সাথে একটি কথাও বলেনি। এই কণ্ঠস্বর... তার বাবার। পরের মুহূর্তে, চেন গেং-এর মনে একটি নতুন প্রশ্ন জেগে উঠল: আমি কোথায়? আমি কতক্ষণ ধরে অজ্ঞান ছিলাম? আমার বাবা এখানে কী করে এলেন? আর এই চেনা গলার আওয়াজগুলোই বা কার? চেন গেং এসব কিছু বুঝে ওঠার আগেই, সাদা কোট পরা একজন ডাক্তারকে অনুসরণ করে একদল লোক এলো। চেন গেং-এর বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে ডাক্তারটি তাকে মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষা করলেন এবং সন্তুষ্টির সাথে মাথা নাড়লেন: "হুম, মনে হচ্ছে গুরুতর কিছু হয়নি। যুবক, তোমার কি কোথাও অস্বস্তি হচ্ছে?" "না।" তাকে কেন 'যুবক' বলে সম্বোধন করা হচ্ছে তা না ভেবেই, চেন গেং সহজাতভাবে উত্তর দিল।

"তোমার কি বমি বমি ভাব হচ্ছে বা বমি করতে ইচ্ছে করছে?"

"শুধু মাথা ব্যথা, আর কিছু না... হিস..." চেন গেং সহজাতভাবে তার মাথার পেছনে হাত দিতেই হঠাৎ করে আঁতকে উঠল, অপ্রত্যাশিত ব্যথাটা তাকে অপ্রস্তুত করে দিয়েছিল। চেন গেং-এর এই কাজে তার পাশে ও পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা সবুজ সামরিক পোশাক পরা একজন লোক শক্ত হয়ে গেল। সে তাড়াহুড়ো করে ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করল, "ডাক্তার, আমার ছেলে..." "কথায় বাধা দিও না," ডাক্তার নিচু স্বরে কর্কশভাবে বললেন, তারপর এক পা পিছিয়ে গিয়ে তার পেছনের লোকগুলোর দিকে ইশারা করে জিজ্ঞেস করলেন, "তরুণ, তোমার কি মনে আছে এরা কারা?" "বড় ভাই, মেজো ভাই, চতুর্থ ভাই, তোমরা সবাই এখানে কী করছ? মা শিক্ষক, আপনিও এখানে কী করছেন? বাবা... আপনি এখানে কী করছেন?" চেন গেংয়ের দৃষ্টি তার সামনের লোকগুলোর ওপর দিয়ে ঘুরে গেল। তার বিশ্ববিদ্যালয়ের ডরমিটরির বড়, মেজো এবং চতুর্থ ভাই সবাই এখানে ছিল, এবং তার পরামর্শদাতা, মা শিক্ষকও এখানে ছিলেন। অবশেষে, চেন গেংয়ের দৃষ্টি সবুজ সামরিক পোশাক পরা সৈনিকটির ওপর গিয়ে পড়ল—তার বাবা। চেন গেং তখনও একটা জিনিস বুঝতে পারেনি: তার সামনের লোকগুলো সবাই অনেক ছোট হয়ে গেছে। ডাক্তার চেন গেংয়ের প্রতিক্রিয়ায় স্পষ্টতই সন্তুষ্ট হয়েছিলেন, এবং নিশ্চিন্ত স্বরে সবাইকে বললেন, "এই ছাত্রটি ভালো আছে, সবাই নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, এর কোনো পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া হবে না।" "ভালোই হলো যে ও ঠিক আছে, ভালোই হলো যে ও ঠিক আছে..." শিক্ষক মা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, কিন্তু পরমুহূর্তেই তিনি এক ক্রুদ্ধ সিংহের মতো ঘুরে দাঁড়ালেন, চেন হংজুনের দিকে আঙুল তুলে চিৎকার করে বললেন, "কমরেড চেন হংজুন, দেখুন আপনি কী করেছেন! যদি এই দুর্ঘটনার কারণে চেন গেং-এর ভবিষ্যৎ কাজ ও পড়াশোনা ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তাহলে আপনি আপনার স্ত্রীকে কী ব্যাখ্যা দেবেন? পার্টি এবং দেশকে কী ব্যাখ্যা দেবেন? এভাবে কাউকে মারার আপনার কী অধিকার আছে..." কাউকে মারা? তার সুদূর অতীতের স্মৃতির গভীরে হঠাৎ আলোর ঝলকানি দেখা দিল, এবং গভীরভাবে খোদাই করা একটি স্মৃতি ভেসে উঠল, যা তার সামনের দৃশ্যের সাথে মিলেমিশে গেল: ১৯৮৫ সালের গ্রীষ্মে, সিংহুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অটোমোটিভ ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ থেকে তার স্নাতক হওয়ার প্রাক্কালে, তার বাবা স্কুলে এসেছিলেন এই আশায় যে তিনি পূর্ব চীন সামরিক অঞ্চলের তৃতীয় অস্ত্র মেরামত কারখানায় ফিরে যাবেন, যেখানে তিনি কাজ করতেন। তবে, তার শেষ বর্ষে সাংহাইতে ভক্সওয়াগেন সান্তানার স্থানীয়করণ-সম্পর্কিত কিছু কাজে অংশ নেওয়ার কারণে, সে সান্তানায় যাওয়ার জন্য জেদ ধরল। তরুণ ও বেপরোয়া, এবং কথাবার্তায় অসতর্ক হওয়ায়, তার বাবা তাকে এক চড় মেরে মাটিতে ফেলে দিলেন, আর তার মাথা ছাত্রাবাসের সিঁড়িতে গিয়ে লাগল। সেই চড়ের কারণে, সে শুধু SAIC ভক্সওয়াগেনেই যায়নি, বরং টানা পাঁচ বছর তার বাবার সাথে একটি কথাও বলেনি… তাহলে এখন কী হচ্ছিল? মনে হচ্ছিল সে যেন ১৯৮৫ সালে, তার স্নাতক হওয়ার ঠিক আগের দিনটিতে ফিরে গেছে?