শিগগিরই প্রকাশ পেতে চলেছে; প্রকাশের আগে সবার উদ্দেশে কিছু কথা

জানুয়ারির বিশ তারিখ থেকে প্রথম অধ্যায় আপলোড করা শুরু হয়েছিল। প্রায় দুই মাস কেটে গেছে, আর এখন “শক্তির রাজবংশ”ও শিগগিরই প্রকাশিত হতে চলেছে। পেছনে তাকালে কিছুটা আবেগই জাগে।

“শক্তির রাজবংশ” হলো কিয়াননিয়ানের লেখা চতুর্থ বই। অনেক নতুন পাঠক হয়তো জানেন না, কিয়াননিয়ান আগে কী কী লিখেছেন। প্রথম বই “পুনর্জন্ম ১৯৮৪” লেখা হয়েছিল “হাইটং” ছদ্মনামে; বিষয়বস্তুও ছিল শিল্পভিত্তিক, আর গাড়ির সঙ্গে তার যোগও কম ছিল না। কিয়াননিয়ানের প্রথম বই হিসেবে এর সাফল্য খুব আহামরি না হলেও, এই বই থেকেই তিনি অনেক কিছু শিখেছেন, অনেক বন্ধু পেয়েছেন। কিয়াননিয়ানের কাছে এর মূল্য অনেক। কেউ কেউ হয়তো জিজ্ঞেস করতে পারেন, এখন “পুনর্জন্ম ১৯৮৪” কেন খুঁজে পাওয়া যায় না? সে কথা পরে ব্যাখ্যা করছি।

দ্বিতীয় বই “বংশ” লেখা হয়েছিল “কিয়াননিয়ান জিংশৌ” ছদ্মনামে, আর সেটাই ছিল এই নামের অধীনে লেখা প্রথম বই। “বংশ”-এর ফলাফল মন্দ ছিল না; একসময় প্রায় উৎকৃষ্ট শ্রেণিতে পৌঁছে যাওয়ার মুখে, তখনই এক প্রবল ঝড় এল, আর “পুনর্জন্ম ১৯৮৪”-এর সঙ্গেই এটিও নিষিদ্ধ হয়ে গেল। সত্যি বলতে, আজও কিয়াননিয়ান বুঝে উঠতে পারেননি কেন “বংশ” নিষিদ্ধ হলো। কিয়াননিয়ানের দৃষ্টিতে এর অবস্থান তো যথাসম্ভব নির্ভুলই ছিল, তবু তা নিষিদ্ধ হয়ে গেল। তখন আর কী-ই বা বলার থাকে?

তৃতীয় বই, যা অনেকেরই পরিচিত, সেটি “অতিউন্নত ইলেকট্রনিক সাম্রাজ্য”। সত্যি বলতে, এই বইটি কিছুটা তাড়াহুড়ো করেই শুরু করা হয়েছিল। কারণ “বংশ” বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, আর কিয়াননিয়ানের স্ত্রী-সন্তানকে বাঁচিয়ে রাখতে আয় দরকার ছিল। আরেকটা কারণ ছিল অজ্ঞান সাহস—বছরের পর বছর “কম্পিউটার পত্রিকা” আর “ঝোংগুয়ানচুন অনলাইন” পড়ে মনে হয়েছিল, কম্পিউটার আর মোবাইলের হার্ডওয়্যার সম্পর্কে মোটামুটি কিছুটা জানা আছে, তাই একটি বই লিখে ফেলা যাবে। কিন্তু সত্যি সত্যি যখন ইলেকট্রনিকস-ভিত্তিক একটি বই লেখা শুরু করলেন, তখনই কিয়াননিয়ান বুঝলেন, নিজের সেই ধারণা কতটা শিশুসুলভ ছিল।

চব্বিশ বছরের খাঁটি মানবিক বিদ্যার্থীর হাতে ইলেকট্রনিক বিষয়ের বই লেখা—কষ্টটা কল্পনা করা যায়। শুরু করার পরেই বোঝা গেল, “ইলেকট্রনিকস” নামের ক্ষেত্রটি ভয়ানক রকম বিস্তৃত। সেমিকন্ডাক্টর প্রযুক্তি, চিপ প্রযুক্তি, তরল স্ফটিক—কিয়াননিয়ান যা জানতেন আর যা জানতেন না, সবই একে একে তাঁর সামনে হাজির হতে লাগল। মুহূর্তেই কিয়াননিয়ান যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়লেন।

যতটা সম্ভব লিখেছেন, কিন্তু জ্ঞান ও সঞ্চয় তখনও অল্প ছিল; সবার প্রত্যাশা পূরণ করা গেল না। শেষাংশও বেশ তাড়াহুড়োয় গুটিয়ে নিতে হয়েছে। এজন্য সত্যিই সবার কাছে দুঃখিত। এই কারণে কিয়াননিয়ান ভাইদের প্রতি আন্তরিক ক্ষমা প্রার্থনা করছেন; দয়া করে ক্ষমা করবেন।

এবার আসে চতুর্থ বইটি—এই “শক্তির রাজবংশ”।

“শক্তির রাজবংশ” প্রসঙ্গে কিয়াননিয়ানের নিজের কথাও না বললে হয় না। কিয়াননিয়ানকে সফল লেখক বলা যায় না। দুই হাজার নয় থেকে শুরু করে এ পর্যন্ত সাত বছর কেটে গেছে, তিনটি বই লেখা হয়েছে, আর এই “শক্তির রাজবংশ” চতুর্থ। এই সময়ে প্রেমভঙ্গ আর বিচ্ছেদের যন্ত্রণা যেমন এসেছে, তেমনি এসেছে প্রেম আর সংসারের সুখও। এক স্নেহশীলা, যত্নশীলা স্ত্রী আর এক দুষ্টুমি-ভরা, প্রাণবন্ত ও আদুরে পুত্রও এসেছে জীবনে। সত্যি বলতে, কিয়াননিয়ান গভীর কৃতজ্ঞ। আপনাদের সবার সমর্থন না থাকলে এসব কিছুই পাওয়া যেত না। যখনই এসব কথা ভাবি, খুব সুখী মনে হয়, খুব কৃতজ্ঞও লাগে। আপনাদের সবার প্রতি সত্যিই অসীম কৃতজ্ঞতা।

তবে কিয়াননিয়ানের একটা ছোটখাটো উচ্চাকাঙ্ক্ষাও আছে। নিজের সীমাবদ্ধতা তিনি জানেন; বড় বড় লেখকদের সঙ্গে নিজেকে তুলনা করার প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু তবু একটা ছোট্ট লক্ষ্য ছিল—কমপক্ষে এমন একটি বই লেখা, যা উৎকৃষ্ট শ্রেণিতে যেতে পারে।

এই দাবি কি খুব বেশি? আমার মনে হয় না। তবে এটুকু একেবারেই কমও নয়।

“শক্তির রাজবংশ” হলো সেই আশার ওপর দাঁড়িয়ে লেখা একটি বই। একটি উৎকৃষ্ট বই লেখার জন্য এই বইয়ের প্রস্তুতিপর্বই লেগেছে দীর্ঘ এক বছর। লেখা শুরু করার পরও কিয়াননিয়ান বহুবার সংশোধন করেছেন, শুধু এই আশায় যে পাঠকেরা তাতে সন্তুষ্ট হবেন। প্রকাশ্য অধ্যায়ের সময় অনেক ভাই অভিযোগ করেছেন—কিয়াননিয়ান, তোমার আপডেট এত ধীর কেন? আর একটু দ্রুত করা যায় না?

কিয়াননিয়ান সত্যি কথা বলছেন: এটা অলসতার জন্য নয়, দ্রুত লিখতে না চাওয়ার জন্যও নয়। আসলে গতি বাড়ানো যাচ্ছিল না।

কেন গতি বাড়ানো যাচ্ছিল না? কারণ একটি উৎকৃষ্ট বই লেখার সংকল্পে কিয়াননিয়ান এবার আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি মানের প্রতি মনোযোগ দিয়েছেন। একটি অধ্যায় লিখতে দেড় ঘণ্টা লাগে, আর সেই অধ্যায় সংশোধন করতেই প্রায় দুই ঘণ্টা চলে যায়। গড়ে দু’টি অধ্যায় শেষ করতে সাত ঘণ্টা লেগে যায়। আবার প্রকাশের পর কিছুটা জোরালোভাবে এগোবার জন্য সামান্য লেখাও জমিয়ে রাখতে হয়। তাই সত্যিই দ্রুত হওয়া সম্ভব হচ্ছিল না।

চুপিচুপি একটা কথা বলি—আগের বইগুলোতে কিয়াননিয়ান সাধারণত একবারেই খসড়া তৈরি করতেন, তারপর আর সংশোধন করতেন না। কিন্তু উৎকৃষ্ট শ্রেণিতে ওঠার এই স্বপ্নের জন্য এবার কিয়াননিয়ানের মনোভাব অভূতপূর্বভাবে সুনির্দিষ্ট হয়েছে। যদিও এখনও কিছু বানান ভুল রয়ে গেছে, তবু কিয়াননিয়ান সত্যিই যতটা সম্ভব ঠিক করার চেষ্টা করেছেন। তবে নিজের লেখার ভুল নিজেই ধরতে গিয়ে সংশোধন করা সবসময়ই কঠিন—এ কথা ভাইয়েরা দয়া করে বুঝবেন।

আবার সেই একই কথা—কিয়াননিয়ান এমন একটি বই লিখতে চান যা উৎকৃষ্ট শ্রেণিতে উঠতে পারে। “শক্তির রাজবংশ” সত্যিই উৎকৃষ্ট পর্যায়ে পৌঁছাতে পারবে কি না, তা বলার সাহস তাঁর নেই। আর এটাও নিশ্চয়তা দিতে পারেন না যে তাঁর লেখা সবাইকে খুশি করবে। কিন্তু অন্তত একটি কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারেন—এই বইটির ক্ষেত্রে কিয়াননিয়ান সর্বোচ্চ আন্তরিকতা আর সর্বোচ্চ পরিশ্রম ঢেলে দিয়েছেন।

যেহেতু এটি এখন প্রকাশিত হতে চলেছে, তাই কিছুটা জোরালো প্রস্তুতি দেখানো দরকার। আগামীকাল চারটি অধ্যায় প্রকাশিত হবে। প্রথমটি আজ রাতের মধ্যরাত পেরিয়ে কিছুক্ষণ পর, অর্থাৎ ঠিক বারোটার একটু পর প্রকাশ করা হবে। এরপর থেকে কিয়াননিয়ান প্রতিদিনই যে তিনটি অধ্যায়ই দিতে পারবেন, এমন নিশ্চয়তা দিতে পারছেন না। তবে প্রতিদিন অন্তত দুটি অধ্যায় থাকবে। দুই অধ্যায় আর তিন অধ্যায়ের দিনগুলো মোটামুটি অর্ধেক-অর্ধেকই হবে।

আচ্ছা, আরেকটা কথা—এই সপ্তাহান্তে সে প্রসঙ্গ থাক। ভবিষ্যতে প্রতি সপ্তাহান্তে কিয়াননিয়ান এক দিন ছুটি নেবেন, যাতে ছেলের সঙ্গে সময় কাটাতে পারেন। সেদিন একটি মাত্র অধ্যায় প্রকাশিত হবে। এই ব্যাপারে ভাইদের কাছে আগেভাগেই ক্ষমাপ্রার্থী। শেষ পর্যন্ত তো কিয়াননিয়ান নিজের পরিবারকেও সময় দিতে চান; আশা করি সবাই তা বুঝবেন।

আর শেষে আছে সেই পুরনো কথাই। ভাইয়েরা, এখন বইটি প্রকাশিত হতে চলেছে। ভবিষ্যতে কিয়াননিয়ানের পেট চলবে পেটভরে নাকি অল্পে—তা পুরোপুরি আপনাদের ওপর নির্ভর করছে। কিয়াননিয়ান মাসে আনুমানিক একুশ হাজার শব্দ লেখেন, আর পুরো মাসে খরচ পড়ে মোটে ছয় টাকার একটু বেশি, সাত টাকারও কম—এতটুকুই। এটা অনেক ভাইয়ের অর্ধেক প্যাকেট সিগারেটের দামও নয়।

আপনাদের কাছে অর্ধেক প্যাকেট সিগারেটের টাকাটা হয়তো কয়েকজন মিলে ভাগ করে নিলে তেমন কিছুই থাকে না, কিন্তু কিয়াননিয়ানের কাছে এই অর্ধেক প্যাকেটই হলো এক মাসের পরিশ্রমের ফল। ভাইয়েরা যদি এক মাসে মাত্র ওই সামান্য টাকাটুকু ব্যয় করে কিয়াননিয়ানের প্রতিদিনের ঘামঝরা একুশ হাজার শব্দ পড়তে পারেন, তবে সেটা কি যথেষ্ট সাশ্রয়ী নয়?

তাই ভাইয়েরা, আপনাদের সামর্থ্য থাকলে দয়া করে এই সামান্য টাকাটাকে বড় করে দেখবেন না। সবাই正版 সংস্করণই পড়ুন। কারণ পাঠকেরা যত বেশি正版 পড়বেন, কিয়াননিয়ানের আয় ততই বাড়বে। আর আয় যত বাড়বে, লেখার উদ্দীপনাও তত বাড়বে—এতে এক ধরনের সুস্থ চক্র তৈরি হবে।

তাই ভাইয়েরা, শেষ কথা একটাই—বইটি প্রকাশিত হতে চলেছে। কিয়াননিয়ান গভীর উৎকণ্ঠায় আপনাদের কাছে অনুরোধ করছেন: সাবস্ক্রিপশন দিন, মাসিক টিকিট দিন, সমর্থন করুন, আশ্রয় দিন, সাহস জোগান…

দয়া করে কিয়াননিয়ানকে একটু বেশি সাবস্ক্রিপশন দিয়ে উৎসাহ দিন, যাতে অন্তত তিনি রুটি চিবোতে পারেন, সারাক্ষণ পাতলা খিচুড়ি খেতে না হয়।

ইতি।