৬৬তম অধ্যায়: চাদরটি নিয়ে চলে যাও
ফিরতি টায়ার? চেন গেং হেসে উঠল সঙ্গে সঙ্গে—এটা কি কখনও শোনা হয়নি এমন হতে পারে? একেবারে বেশি শোনা হয়েছে—শুধু সে নয়, গোটা সময়, পুরো প্রজাতন্ত্রে, “ফিরতি” শব্দটা না শোনা লোক খুব কম। সত্তর-আশির দশকের মানুষ, কে ফিরতির ক্রীড়া জুতার নাম শোনেনি? যদি কারো পায়ে ফিরতির বাস্কেটবল জুতা থাকত, তা ত্রিশ বছর পরে হাতে গোনা সীমিত সংস্করণের ছোট গরুর চামড়ার হাতে তৈরি জুতার চেয়েও বেশি আকর্ষণীয় ছিল।
ফিরতি ক্রীড়া জুতা, ফিরতি টায়ারের কথা মনে পড়তেই চেন গেং নিজের কপালে হাত দিয়ে মৃদু আঘাত করল, মনে মনে নিজেকে বোকা বলে গালি দিল—কেন সে ফিরতি টায়ার, ফিরতি টায়ার কারখানার কথা ভুলে গেল? দা চুংহুয়া রাবার কারখানা, সাধারণভাবে যাকে ফিরতি রাবার কারখানা বলা হয়, তারা ১৯৮২ সালেই চীনের প্রথম যাত্রীবাহী গাড়ির জন্য রেডিয়াল টায়ার তৈরি করেছিল। তার পর থেকেই ফিরতি টায়ার ছিল সাংহাই ব্র্যান্ডের ছোট গাড়ি ও হংচি গাড়ির নির্দিষ্ট টায়ার ব্র্যান্ড।
নিজে গাড়ির জগতে চলাফেরা করেও এত গুরুত্বপূর্ণ একটা ব্যাপার ভুলে গেছে, এটা লজ্জারই। তবে কঠোরভাবে বললে চেন গেংকে দোষ দেওয়া যায় না—একটা গাড়িতে হাজার হাজার যন্ত্রাংশ থাকে, তখন যখন পাসাট আমদানি করা হয়েছিল, এমনকি সবচেয়ে সাধারণ স্ক্রু এবং নাটও সরাসরি জার্মানি থেকে আনা হয়েছিল। সাংহাই দা চুংহুয়া রাবার কারখানা যাত্রীবাহী গাড়ির টায়ার তৈরি করতে পারলেও, তাদের তৈরি টায়ারের স্পেসিফিকেশন পাসাটের টায়ারের সঙ্গে মেলে না, কর্মক্ষমতাও কিছুটা কম। দা চুংহুয়া রাবার কারখানাকে পাসাটের অফিসিয়াল টায়ার সরবরাহকারী হতে হলে শুধু টায়ার ছাঁচ উন্নত করলেই হবে না, ফর্মুলা ও উৎপাদন প্রযুক্তিও উন্নত করতে হবে। আর এটা মুখের কথা নয়, সহজ নয়।
১৯৮২ সালে প্রথম দেশীয় যাত্রীবাহী রেডিয়াল টায়ার তৈরি করা দা চুংহুয়া রাবার কারখানার জন্য, ভল্ফসবুর্গের দেয়া দক্ষতা সূচক অনুযায়ী টায়ার তৈরি করা সহজ ছিল না। আরও অনেক কাজ বাকি ছিল, অনেক সমস্যা অতিক্রম করতে হত। অবশ্য সবচেয়ে বড়ো কারণ ছিল—তখন কেউ দা চুংহুয়া রাবার কারখানাকে নির্দিষ্ট সময়ে মানসম্মত পাসাট টায়ার তৈরি করার আদেশ দেয়নি। তখনকার কোম্পানিগুলো অভ্যস্ত ছিল সরকারি পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ করতে, সরকারি নির্দেশ ছাড়া কেউ নিজে থেকে নড়াচড়া করতে চাইত না—যদি ব্যর্থ হয় তাহলে দায় নেবে কে? অনেক প্রশ্ন তখন সামনে দাঁড়িয়ে ছিল।
১৯৮৪ সালের ১০ অক্টোবর, পাসাট মোটর কোম্পানি পিপলস হল-এ আনুষ্ঠানিকভাবে স্বাক্ষর করে, তখন থেকেই প্রতিষ্ঠানটি আনুষ্ঠানিকভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। দা চুংহুয়া রাবার কারখানা এক বছরের মধ্যেই পাসাটের জন্য মানসম্পন্ন যাত্রীবাহী রেডিয়াল টায়ার সরবরাহ করতে পেরেছিল, এই যুগে এটাকে স্বতঃপ্রণোদিত উদ্যোগের চূড়ান্ত বলাই যায়।
“চেন, তুমি কি সাংহাই যাচ্ছো?” টেলিফোনের ওপারে কিন্ডেলার উৎফুল্ল কণ্ঠ, “তুমি এলে আমি তোমার জন্য দা চুংহুয়া রাবার কারখানা পরিদর্শনের ব্যবস্থা করতে পারি।”
“ভালো কথা,” চেন গেং এক বিন্দু দ্বিধা না করে রাজি হল, “মিঃ কিন্ডেলার, তোমাকে অনেক ধন্যবাদ। আরও, আমরা একসঙ্গে বসে কিছু পান করব।”
“হা হা... ভালো, আমরা একসঙ্গে পান করব!” কিন্ডেলার খুব খুশি, যেকোনও উপায়ে যদি টাকাপয়সা আসার সুযোগ থাকে, সে খুবই আনন্দিত। কখনও কখনও চেন গেং ভাবত—এই লোকটা নিশ্চয় ইহুদি রক্তের, নইলে সে এতটা জার্মানদের মতো নয় কেন?
...
“এটাই তাহলে সফট স্লিপার, বাহ... সত্যিই হার্ড সিটের চেয়ে অনেক আরামদায়ক,” ঝাং শিয়াংইয়াং সফট স্লিপারে বসে দুটি দফা ঝাঁকিয়ে দেখল, সন্তুষ্ট হয়ে চোখ আধ-বন্ধ করল, তার সেই আরামি ভঙ্গি দেখে চেন গেংয়ের মন খারাপ হয়ে গেল, “ট্রেনে ভালো করে ঘুমিয়ে নিলে, পরদিন সকালেই সাংহাই পৌঁছে যাব, আমার বাবারা যখন অফিসিয়াল সফরে যেতেন তখনকার চেয়ে কত আরাম! এই চাদরটা কতই না সাদা, তিন নম্বর, বলো তো আমরা নেমে যাওয়ার সময় এটা ব্যাগে ভরে নিয়ে গেলে কেমন হয়?”
এইবার সাংহাই যাওয়ার সময় চেন গেং ঝাং শিয়াংইয়াংকে সঙ্গে নিয়েছিল। জীবনে প্রথম সফট স্লিপার কামরায় ওঠা ঝাং শিয়াংইয়াং যেন এক কৌতূহলী শিশু, কামরার সব কিছুতেই আগ্রহ। টেবিলের নিচে রাখা ফ্লাস্ক দেখে সে অবাক, জানালার বাইরে দ্রুত পালিয়ে যাওয়া দৃশ্য দেখে চিৎকার, আর এখন বিছানার চাদরও ছাড়ছে না।
চেন গেং অলস ভঙ্গিতে বিছানায় শুয়ে, চোখের পাতাও তোলে না, “নিয়ে যেতে চাইলে নাও, তবে এই লজ্জাটা নিতে পারবে?”
“এতে লজ্জার কী আছে?” ঝাং শিয়াংইয়াং চোখ বড়ো বড়ো করে বলল, “আমার বাবা অফিসিয়াল সফরে গেলে তো হোটেলের তোয়ালে নিয়ে বাড়িতে নিয়ে আসতেন।”
চেন গেং চুপ করে গেল, যুক্তিটা এত শক্তিশালী যে কিছু বলার ছিল না, “তুমি যদি নেমে যাওয়ার সময় ট্রেনের কর্মীরা চেক করে তাহলে নাও।”
“কী? কর্মীরা চেক করে?” সবে তো ভাবনা ছিল নিজের বিছানার চাদর নেবে নাকি গোটা কামরার চারটা চাদরই নিয়ে যাবে, এবার ঝাং শিয়াংইয়াং আকাশ থেকে পড়ল।
“তুমি কী ভেবেছো?” চেন গেং হালকা ভয় দেখিয়ে বলল, “তুমি কি সত্যিই ভাবছো শুধু তুমি-ই চাদর নিয়ে যেতে চাও?”
প্রথমবার সফট স্লিপারে উঠেছে বলে সে জানত না নামার সময় লাগেজ চেক হয় কিনা, চেন গেং এভাবে বলাতে সে বিশ্বাস করে নিল, আসলেই তো, সে যখন এত সুন্দর চাদর দেখে নিয়ে যেতে চায়, অন্যরাও নিশ্চয় তাই করবে।
“তাহলে ছেড়ে দেই,” কিছুক্ষণ দ্বিধার পর ঝাং শিয়াংইয়াং নিরাশ মুখে লোভনীয় ভাবনাটা ছেড়ে দিল, “চেক করে ধরা পড়লে খুবই লজ্জা হবে... বলো তো রেলওয়ে এত কৃপণ কেন? একটা চাদরও ছাড়ে না?”
“হুম... সত্যিই কৃপণ...” চেন গেং এদিক ওদিক উত্তর দিল।
ভাগ্য ভালো, সফট স্লিপারে প্রথমবার উঠেই ঝাং শিয়াংইয়াংয়ের মন অন্যদিকে চলে গেল, কিছুক্ষণের মধ্যেই চাদর নিয়ে আর চিন্তা করল না, বরং চেন গেংকে প্রশ্ন করল, “তিন নম্বর, বলো তো আমরা পরে আবার কখনও সফট স্লিপারে উঠতে পারব?”
এবার সাংহাই যাওয়ার সফট স্লিপার টিকিট চেন গেং সামরিক অঞ্চলের যোগাযোগে পেয়েছিল। ঝাং শিয়াংইয়াং মনে করল এবার টিকিট পাওয়া গেছে, আবার সুযোগ হয়তো নাও মিলতে পারে। তাছাড়া, প্রতিবার অফিসিয়াল ভ্রমণে তো এভাবে সফট স্লিপারে গেলে খুব অপচয় আর বিলাসিতা হবে।
“স্লিপার? হা হা...” চেন গেং হেসে উঠল, “পরে স্লিপার ছেড়ে দাও, আমাদের কোম্পানি বড়ো হলে, প্লেনে চলাফেরা করতে হবে, চাও না চাও।”
“প্লেনে উঠতে পারব?” ঝাং শিয়াংইয়াং বিস্ময়ে চিৎকার, “তুমি তো বাড়িয়ে বলছো। তবে সত্যি কথা বলতে কী, জীবনে একবার প্লেনে উঠতে পারলেই আমি খুশি।”
“জীবনে একবার প্লেনে উঠলেই খুশি?” চেন গেং হেসে বলল, “তুমি খুব ছোটো লক্ষ্য ঠিক করেছো। এমন করো, সাংহাই পৌঁছে আমি খোঁজ নিয়ে দেখব কোনো ফ্লাইট আছে কিনা আমাদের হাইচৌ পর্যন্ত, থাকলে ফেরার সময় প্লেনে ফিরব।”
সবে শুয়ে পড়া ঝাং শিয়াংইয়াং সোজা হয়ে বসে পড়ল, প্লেনে ওঠার উত্তেজনা, প্রত্যাশা, অবিশ্বাস—সবই তার মুখে, “তিন নম্বর, তুমি তো ঠাট্টা করছো না তো? আমরা ফেরার সময় সত্যিই প্লেনে উঠতে পারব?”
“এটাই তো, প্লেনে চড়ার জন্য এত উত্তেজিত হচ্ছো?” চেন গেং অপ্রসন্ন মুখে বলল।
“আমি উত্তেজিত হব না? এটা তো প্লেনে চড়া! প্লেনে!” মনে হল একবার বললে যথেষ্ট নয়, সে আবার বলল, “আমাদের ফ্যাক্টরির ম্যানেজার পর্যন্ত প্লেনে ওঠেনি, এমনকি আমাদের সামরিক অঞ্চলেও মেজর র্যাঙ্কের নিচে কেউ প্লেনে ওঠেনি, আর আমি এখন প্লেনে উঠতে পারব!” শেষে সে নিজেই হেসে উঠল, “হা... আমি সত্যিই প্লেনে উঠতে পারব?”
“এভাবে করি,” চেন গেং একটু ভেবে বলল, “তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করছি না, কাজটা যদি ঠিকঠাক হয়, আর সাংহাই থেকে আমাদের শহরে ফ্লাইট থাকে, ফেরার সময় পাসাট কোম্পানির লোকজনকে দিয়ে দুটো টিকিট কাটিয়ে দেব, পুরস্কার স্বরূপ, কেমন?”
চেন গেং—যে ছোটো দূরত্বে গাড়ি চড়ে, লম্বা পথে প্লেনে চলে অভ্যস্ত—তার জন্য শীতাতপহীন এই স্লিপারে উঠেই মনে হয় সে যথেষ্ট কষ্ট করছে। এখন সাওনার মত গরম হ্যান্ড সিট কামরায় ঢুকে গাদাগাদি করতে হবে? তার চেয়ে মরেই যাওয়া ভালো।
টিকিট না পেলে সে বরং গাড়ি চালিয়ে সাংহাই চলে যাবে, এটা তার বিলাসিতা নয়, কেবলমাত্র সহজ থেকে কষ্টে যাওয়া কঠিন। যেমন মাছ-মাংস খেতে অভ্যস্ত কাউকে শুধু শাক-সবজি খেতে বলা হলে, এক-দু’দিন ঠিক আছে, সারাদিন হলে জীবন অসহ্য।
কিন্তু এতক্ষণ ধরে প্লেনে চড়ার স্বপ্ন দেখা ঝাং শিয়াংইয়াং এবার দ্বিধায় পড়ল, “তবে... শুনেছি প্লেনের টিকিট খুব দামি।”
“তাহলে অন্যকে দিয়ে কাটাব।” চেন গেং অবলীলায় বলল।
“কে কাটাবে আমাদের জন্য?”
“সময় হলে বুঝে যাবে...”
দু’ভাই গল্প করছিল, কত স্টেশন পার হল কে জানে, এমন সময় চেন গেংয়ের কামরায় ত্রিশ ছুঁইছুঁই এক মধ্যবয়স্ক লোক ঢুকল, হাতে ছোটো একটা ট্রাভেল ব্যাগ, পোশাকে যথেষ্ট পরিপাটি। এই সময়ে সফট স্লিপার কেনার সামর্থ্য যাদের, তারা সাধারণত সরকারি অফিস বা রাষ্ট্রায়ত্ত প্রতিষ্ঠানের কর্তাব্যক্তি। অমন সাজগোজ না থাকলেও হয় না।
দু’জন তরুণকে সফট স্লিপার কামরায় দেখে লোকটি অবাক হলেও, হাসিমুখে দুই তরুণের দিকে মাথা নাড়ল। কারণ এই সময় সফট স্লিপারে চড়তে পারা মানেই কিছুটা প্রভাবশালী বা সক্ষম ব্যক্তি। সাধারণ মানুষ তো সফট স্লিপারের দাম দিতে চাইলেও টিকিট পায় না। চেন গেং আর ঝাং শিয়াংইয়াং তরুণ হলেও, এখানে থাকতে পারার মানে তাদের অবহেলা করার সাহস নেই।
নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে লোকটি ভদ্রভাবে বলল, “দুই ভাই, কোথায় যাচ্ছো?” বলতে বলতে হাসিমুখে এক বাক্স শিলিন সিগারেট বের করল, “নাও, সিগারেট নাও।”
“আমারটা নাও।” চেন গেং পকেট থেকে কয়েকটা খাওয়া ঝুংহুয়া বের করে দিল।
“আহা! ঝুংহুয়া, দারুণ সিগারেট!” লোকটি নিজের শিলিন পকেটে রেখে ঝুংহুয়া নিয়ে আগুন দিয়ে সুখে টানল, “বেশ, ভালো সিগারেট, সত্যিই গন্ধে ভরা!”
“আমরা সাংহাই যাচ্ছি,” চেন গেং লোকটিকে একবার দেখে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কী... অফিসিয়াল কাজে ফিরছেন?”
...
এদিন শুধু একবার প্রকাশিত হবে, কারণ আজ হাজার বছরের জন্মদিন, ২৯ ফেব্রুয়ারি—চার বছরে একবার আসে, সহজ নয়, তাই নিজের জন্য আধা দিন ছুটি নেওয়া ছোট্ট অপরাধ ক্ষমা করা যেতেই পারে, তাই তো? আজকের জন্মদিনে সবাই মিলে গরমপাত্র খাওয়া হল, শুধু কেক ছিল না, একটু খুঁত রয়ে গেল...