অধ্যায় ৯৮: সংলাপ (১)

“আহ্, সেই… আর…” লিংরান একটু কথা বের করতে পারল না, তাই সে চুপ করে গেল।
“তবে তুমি তাকে মনে রেখেছ কেন, আর জিংচু কেন ভুলে গেলে?” নীসিয়াও নিজে টপিক বদলাল, “ছোট সফট এমন করলে ঠিক না~ আগে রানী ম্যাডাম তোমার সঙ্গে একা একাই কথা বলতেন, তুমি চলে যাওয়ার পর তিনি প্রায় বাক্যহীন হয়ে গেছেন!”
লিংরানকে ভয়ে ঘাম বেরিয়ে গেল, “এমন হতে পারে? সুন্দরী কি আমার সৌন্দর্যে মোহিত হয়েছে?”
তার মুখে অবচেতন ভাবে টিপ্পনি বেরিয়ে গেল, কিন্তু মনে সন্দেহ আরও গভীর হচ্ছে। সে স্মৃতি করল। হ্যাঁ, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাস সাধারণত চারজনের। আমি দ্বিতীয় বিছানায়, গু চেংয়ুয়ে ও নীসিয়াও বিপরীত বিছানায়, যথাক্রমে তৃতীয় ও চতুর্থ। তাহলে প্রথম বিছানা, আমার বিপরীত বিছানা, কে? আমি কেন এই ব্যক্তির কোনো স্মৃতি নেই? সম্পর্ক যতই দূরত্বের হোক, কয়েক মাস পর দেখা না হলে ভুলে যাওয়া সম্ভব নয়। নীসিয়াওর বর্ণনার মতো ক্ষেত্রে তো আরও নয়।
আরও অদ্ভুত যে, আমি, নীসিয়াও, গু চেংয়ুয়ে সবাই যোগাযোগ করছি, কিন্তু কখনোই ভাবিনি চতুর্থ ব্যক্তিকে, যিনি স্পষ্টভাবে পুরোটা। যুক্তিসঙ্গতভাবে, এটা তো স্বাভাবিকই নয়? তাই ছাত্রাবাসের দৃশ্যগুলো চতুর্থ ব্যক্তিকে ― জিংচু ― উপেক্ষা করেছে।
লিংরান ভ্রু কুঁচকে, চুপচাপ কপালে হাত রাখল। হ্যাঁ, প্রথম বছর থেকে এখন পর্যন্ত স্মৃতি, এই ব্যক্তির অস্তিত্ব নেই, ক্যাম্পিং, ঘুম, ক্লাস, সব জায়গায় একটা অস্পষ্ট ছায়া দেখা যায়, কিন্তু কোনো বৈশিষ্ট্য মনে পড়ে না।
এই স্মৃতি হারিয়ে যায়নি, বরং ব্লক করা ― অথবা… এড়িয়ে যাওয়া।
নীসিয়াও লিংরানের অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করেনি। হঠাৎ হাত খুলে, ঠান্ডা কিছু হাতে পড়তে দেখে, ঘুরে জরুরি ভঙ্গিতে লিংরানের কাছে বলল, “চলো, মনে হয় বৃষ্টি হবে। শীতের বৃষ্টিতে ভিজলে অসুস্থ হয়। ছোট সফটের রং দেখে ভালো লাগছে না, তাড়াতাড়ি দৌড়াও, সামনে দ্বিতীয় ক্যান্টিন, চলো খেতে যাই!”
――যেন শরতের বৃষ্টি নয়, বন্ধু। লিংরান মনে মনে টিপ্পনি দিল। একই সঙ্গে বন্ধুর মতো মায়ের মতো আচরণে অবাক। এমন জন্যই দেখতে অবিশ্বাস্য এই মেয়েটি ঘরের প্রধান।
লিংরান হাসল, মাথা নাড়ল, নীসিয়াওর হাত তার হাত ধরল, দুজনে সন্ধ্যার আলোয় ছোট্ট পাগলের মতো দৌড়াতে লাগল। লিংরান ডান হাতে স্কার্টের আঁচল ধরে, বাম হাতে প্লাস্টিকের ব্যাগে মলম ও গ্লাসের সঙ্গে ধাক্কা খেল “পাঙ্গ পাঙ্গ”।
লিংরান জানে না, তার এলাকায়, যে ভাড়া নেওয়া এক রুম এক হলের ছোট অ্যাপার্টমেন্টে, ছোট সাদা বড়ো মুখে উৎসাহ নিয়ে অন্য একজনের দিকে তাকিয়ে আছে, যা তাকে চলে যাওয়ার সময়ের মতো শোকাহত নয়।
“ছোট সাদা।” যদিও সাধারণত ঠান্ডা মুখের য়ানমোচেং এখন একটু ভেঙে পড়ছে, “তুমি বলতে পারো আমাকে ডেকে নিয়ে এসেছিলে কী কারণে? কিছু না হলে আমি এখনই চলে যাই।”
যে কেউ জরুরি কাজ থাকতে অপ্রাসঙ্গিক লোককে ফোন করে এনে, এখানে আরও জরুরি কাজের জন্য ডেকে এনে অর্ধ ঘণ্টা চোখে চোখ রেখে কোনো অগ্রগতি না হলে, সম্ভবত বর্তমান য়ানমোচেং-এর চেয়ে ধৈর্যশীল হবে না।
“আমাকে ছোট সাদা বলো।” ছোট সাদা বড়ো মাথা ঘুরাল। এখন তারা দুজনেই লিংরানের ছোট অ্যাপার্টমেন্টের রান্নাঘরে ঠেলাঠুলি করে আছে, মাঝে একটা টেবিল, যা বাটির আলমারি থেকে বের করে বের করা ফোল্ডিং টেবিল, টেবিলে একবারের ব্যবহারের কাপে লেবু চা ভিজানো, এবং আগের লিংরান ছোট সাদা দুজনের মুখোমুখি আলোচনার চেহারা একই।
“ভালো।” য়ানমোচেং স্বাভাবিকভাবে মেনে নিল। যদিও মনে কীভাবে অস্থির, বাইরে থেকে দুপুরের চ্যাটের মতো স্বাচ্ছন্দ্যময়, হাতে কাপ তুলে, মুখের ভাব চা থেকে উঠা ধোঁয়ায় ঢাকা।
তিনি যদিও শান্ত, কিন্তু এই শান্তি আচরণের অভ্যাস, সময়ের প্রতি অবহেলা নয়। য়ানমোচেং এখানে থাকা ছোট সাদা বড়ো-কে চার চোখের দৃষ্টি নিয়ে মেলানোর জন্য, কারণ পরেরটির আচরণ সাধারণ কথোপকথন নয়। তিনি এখনো স্পষ্ট করে দেখতে পারেননি, কিন্তু সময় নষ্ট করতে আপত্তি করেন না। কারণ প্রত্যেক ব্যক্তি, প্রত্যেক ঘটনা তার বর্তমানে আগ্রহের সঙ্গে হাজার হাজার যোগাযোগ রাখতে পারে।
আরও, এখন পর্যন্ত তিনি এখনো স্বাভাবিকভাবে নিয়ন্ত্রণ করছেন।
“আমি তোমার সঙ্গে লিংরানের বিষয়ে কথা বলতে চাই।” ছোট সাদা বড়ো হঠাৎ বলল।
এই নাম শুনে, অবচেতনভাবে য়ানমোচেং-এর হাত একটু কাঁপল, একবারের ব্যবহারের কাপ থেকে লেবু চা ঢেলে মুখে না দিয়ে হাতার উপর পড়ল, কয়েকটা বৃত্তাকার দাগ দেখা গেল।
তিনি নিজের অবাধ্যতায় চমকে উঠলেন, কিন্তু ভাব অপরিবর্তিত, “লিংরান? সে কী হয়েছে?”
“তার মাত্র চার মাসের বাকি জীবন।” ছোট সাদা বড়ো বলল, যেন এটা একটা মাছি যা সকালে জন্ম নেয় ও সন্ধ্যায় মরে, খুব স্বাভাবিক।
“আমি তোমার অর্থ বুঝতে পারছি না।” য়ানমোচেং উঁচু মাথায় তাকাল। অসাধারণ শান্ত।
“শব্দের অর্থ। যদি তুমি না বুঝে থাকো, তাহলে সে আরও না বুঝবে…” প্রথম দেখা, এটি কিছু তিক্ত আবেগ দেখাল, “চেহারায় হৃদয়হীন, আসলে স্পর্শকাতর জিনিস যা মানুষকে মারতে চায়। আমি ভেবেছি, লিংরান নিশ্চয়ই নিজে বলবে না, কিন্তু তুমি জানতে হবে। তাই আমি বলাই ভালো।”
ঝান মো চেং ভ্রু কুঁচকালেন, ছোট সাদা বড়োর দিকে তাকালেন।
“প্রক্রিয়ার বিস্তারিত আমি জানতে চাই না। সারকথা, লিংরান চার মাস তেরো দিন পর মারা যাবে, যা ‘লেখা’ আছে। কারণ জিজ্ঞাসা করো না বা আমি কীভাবে জানলাম, কারণ আমি উত্তর দিতে পারব না। চেয়ারম্যান, আমি শুধু জিজ্ঞাসা করছি, বিশ্বাস করো?”
“বিশ্বাস করি। কারণ তুমি বলেছ।” য়ানমোচেং অনেকক্ষণ চুপ, আঙুল নখের নিচে প্লাস্টিক ঘষতে ঘষতে, ধূমপানের হাত বাড়াতে যাচ্ছে কিন্তু থামিয়ে দিল।
“তাহলে ভালো।” ছোট সাদা বড়ো স্পষ্টই স্বস্তি পেল।
“কিন্তু ― এটা কীভাবে হল?” ঝান মো চেং তাকাল, “কোন রোগ, নাকি কারো হাতে ক্ষতি?”
“যদি তাই হয় তাহলে অনেক সহজ।” ছোট সাদা বড়ো বলল, “যদি কোন অপ্রত্যাশা না থাকে, তাহলে সে ‘অজানা’র মৃত্যুবরণ করবে।”
“এর অর্থ কী?”
“এমন বলি।” ছোট সাদা বড়ো চা পট তুলে আরেক কাপ ঢেলে, পা দিয়ে পানি টেবিলে আঁকতে শুরু করল, আলোর জন্য য়ানমোচেং উঠে এগিয়ে গেল দেখতে।
এটি প্রায় পাঁচ সেন্টিমিটার লম্বা সোজা রেখা আঁকল।
……
“চেয়ারম্যান, তুমি ভাগ্য জানো?” ছোট সাদা বলল, “সেই জিনিস এই রেখার মতো। আমরা সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে সামনে অনেকগুলো সম্ভাবনা, কিন্তু যখন সিদ্ধান্ত সত্য হয়ে যায়, রেখা গঠিত হয়… এমন বলা যায়, স্বয়ংক্রিয়ভাবে কারণ ও ফলের সংযোগ তৈরি হয়। আর ভাগ্য, অন্ধকারে সম্ভাবনার সবচেয়ে বড় জিনিস। সাধারণত ভাগ্যের শক্তি অতিক্রমণীয়, তাই বেশিরভাগ মানুষের জীবন এই নির্ধারিত ‘ভাগ্য রেখা’ অনুসরণ করে চলবে।”