একুশতম অধ্যায় প্রভাতে, সূর্যালোক ও বিশ্লেষণ

অকথনীয় প্রথম মেঘের স্তম্ভ 2378শব্দ 2026-03-19 01:50:32

লিংরান একধরনের নরম শব্দে ঘুম ভেঙে জেগে উঠল। সে আবছা চোখে দেখতে পেল, নিজেকে আধো-হেলানো অবস্থায় একটি চেয়ারে বসে আছে। ঘরের বাতি নিভানো, তবে আধখোলা দরজা দিয়ে কিছুটা আলো ভেতরে ঢুকছে। সে ধীরে ধীরে গিয়ে দরজাটা পুরো খুলে দিল।

নির্জন নীল আলোয় একজন পুরুষ কপালে হাত দিয়ে, পিঠটা তার দিকে ফিরিয়ে কী যেন দেখছিল। ডান পাশে ছিল ফাইলের একটা মোটা স্তূপ।

লিংরান কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে রইল। ক্লান্তিতে সে বুঝতেই পারল না, সে এখনও স্বপ্ন দেখছে নাকি জেগে আছে। অজান্তেই বলে উঠল,
“বস...”

পুরুষটি ঘুরে তাকাল। তার নাকের ওপর ছিল ছিমছাম পানপাতা রঙের চশমা, এবং তার মুখাবয়ব আলোয় আরও স্পষ্ট ও তীক্ষ্ণ দেখাচ্ছিল।

“তুমি既 জেগে উঠেছো, এসো, ফাইলগুলো গুছিয়ে দাও।”
সু মুওক শান্ত স্বরে বলল।

লিংরান হতবাক হয়ে গেল।

এত কিছু একসঙ্গে ঘটে গেল, সে কিছুতেই ঠিক করতে পারল, কোনটা নিয়ে আগে কথা বলবে...
ঘুম ভেঙে ওঠা, তাও পুলিশ স্টেশনে, আর নতুন পুলিশ অফিসার সু মুওক-কে ভুল করে ইয়ান মোচেং ভেবে ডাকা... এসব কিছুই যেন সহ্য করা যায়, কিন্তু লোকটা যখন দেখল সে জেগে উঠেছে, অতি স্বাভাবিক ভঙ্গিতে চেয়ারে বসার জায়গা করে দিয়ে তার পাশে ফাইল গুছাতে ডাকল—এটা একটু বেশিই নয় কি? অন্তত ঘুমের খবর তো জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল, এই বর্বর মানুষটা...

লিংরান চোখের নিচে হাত বুলিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বুঝতে পারল, আসলে সে অহংকার দেখাচ্ছিল। কিন্তু সু মুওকের এই অদ্ভুত স্বাভাবিক আচরণ খুবই পরিচিত ঠেকল...

সে গিয়ে দেখে, সু মুওক যে ফাইলগুলো গুছাচ্ছে, সেগুলো সব ঝৌ হাইয়ানের মামলার। অবশ্য, কেবল এই ক’টা হলে সে এতক্ষণ ব্যস্ত থাকত না; সু মুওক আরও বেশি করে ঝৌ মিউজিয়ামের তথ্য ও নথিপত্র জোগাড় করছিল। দেখে বোঝা যায়, এসব পাওয়া সহজ ছিল না।

“তুমি কি মনে করো, ঝৌ হাইয়ানের খুন হওয়া তার উপ-অধ্যক্ষ পদটির সঙ্গে সম্পর্কিত?”
“পুরোটাই না। এটা আমার অভ্যাস, আমি সবসময় বিশেষত্ব থেকে খুঁজি।”

“তুমি কি ক্লান্ত?”
লিংরান কম্পিউটারে ইতিমধ্যেই যেসব ফাইল সে এনেছে, সেগুলো উল্টে পাল্টে দেখে একটু লজ্জিত বোধ করে, সিদ্ধান্ত নেয়, একটু সহানুভূতি দেখানো যাক।

“হুম।” সু মুওক স্বাভাবিক ভঙ্গিতে মাথা নাড়ে, “আমি একটু ঘুমাই। এখন থেকে তুমি খোঁজো।”

“আহ?”
লিংরান অবাক হয়ে তার দিকে তাকায়, দেখে সে ইতিমধ্যেই আগের চেয়ারে গিয়ে চোখ বন্ধ করেছে, এক অদ্ভুত অসহায়তা বোধ করে, “তুমি...”

লিংরান দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কম্পিউটারের ঘড়িতে দেখে এখন ভোর চারটা, কাগজের ফাইলগুলো একপাশে সরিয়ে রাখে। এখন এগুলো দেখলে তার ঘুম আসবে, তুলনায় কম্পিউটার হ্যাকিং তার বেশি জানা।

---

লিংরানের দ্বিতীয়বার ঘুম ভাঙার সময়, সূর্য উঠেছে। বিস্ময়করভাবে, সে দেখে আবার আগের রাতের চেয়ারে বসা এবং সু মুওক এখনও পেছন ফিরে ফাইল গুছাচ্ছে।

লিংরান কিছুটা বিভ্রান্ত হয়, মনে হয় হয়তো এই দুটি ঘটনা—
১. সে রাতে সু মুওকের সঙ্গে ফাইল গুছায়নি, বরং অতিরিক্ত দায়িত্ববোধে স্বপ্নে এসব দেখেছে।
২. সে কম্পিউটারে কাজ করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছিল। সু মুওক তাকে চেয়ারে এনে রেখে দিয়েছিল, সে কিছুই টের পায়নি...

লিংরান বেশ সচেতন, নিজের চরিত্রের এই অন্যমনস্কতা মাথায় রেখে দ্বিতীয়টা বেশি সম্ভব মনে করে। মনে পড়ে যায় মায়ের কথা—

—“তোরে কতবার বলেছি, মেয়েদের সংযত হতে হয়। খাওয়ার সময় শুয়োরের মতো শব্দ করলেও চলে, কিন্তু ছেলের সামনে ঘুমিয়ে পড়া খুবই লজ্জার...!”

“আমি খুব সংযত,”
অজান্তেই সু মুওকের দিকে তাকিয়ে বলে ফেলে লিংরান।

সু মুওক তখন টেবিলের ধারে গরম দুধ নিচ্ছিল, কথাটা শুনে একটু থেমে যায়, তারপর আবার মাথা নাড়ে।

“এই তুমি কি আমার সঙ্গে একমত হলে নাকি, ভাই...”
লিংরান মনে মনে তিরস্কার করে, আরেক গ্লাস দুধ হাতে নেয়।

দুধের উষ্ণতা আঙুল দিয়ে সারা শরীরে ছড়িয়ে যায়, একটু অলস লাগতে থাকে।

লিংরান হঠাৎ গম্ভীর হয়ে ওঠে, “চলুন, আগে কাজের কথা বলি!”

সু মুওক মাথা না তুলেই একটু সরে গিয়ে কম্পিউটার দেখায়।

“না, আমি এই কথাটা বলছিনা...”
লিংরান অসহায় হয়ে পড়ে, “আমার বলতে চাওয়া... এটা তো আর্কাইভ রুম, তাই না? আমরা এখানে পুলিশ স্টেশনের আর্কাইভে পুরো রাত কাটালাম, এখন দিব্যি গরম নাশতা খাচ্ছি—এটা কি ঠিক হচ্ছে?!”

লিংরান যদিও সবসময় এতটা যুক্তিসঙ্গত নয়, তবে এসব সাধারণ জ্ঞান তার ছিল। ইয়ান মোচেং যখন সু মুওকের পরিচয়পত্র নিয়েছিল, সে দেখেছিল, সু মুওক কেবল এক মাস হল পুলিশ হয়েছে, আর এই কেসেও সে সরাসরি যুক্ত নয়... তার সঙ্গে এখানে থাকা খুব একটা স্বাভাবিক নয়।

এভাবে ভাবতে থাকলে, আবার সেই অদ্ভুত অস্বস্তি চেপে ধরে, আরেকটা—হুম, আরও জরুরি বিষয় মনে পড়ে...

“আমার ব্যাগ কোথায়?”

সু মুওক ব্যাগ এগিয়ে দেয়, বলে, “তোমার ছেঁড়া ব্যাগের ফিতা আমি ঠিক করে দিয়েছি।”

লিংরান চোখ কপালে তোলে, “তুমি সুপারহিরো? তোমার কাছে সুতো-সুঁই আছে?!”

“এটা তোমারই ছিল। জিনিসপত্র পড়ে যেতে দেখেছিলাম,”
সু মুওক ব্যাখ্যা দেয়।

লিংরান আবার হতাশ হয়, মনে হয় আসল কথা বলা হল না।

সে ব্যাগ উল্টে দেখে, ছোট সাদা বইটি একেবারে ঠিকঠাক রয়েছে, তুলে দেখে, মলাটও একদম পরিষ্কার, কোথাও ময়লা লাগেনি, হাঁফ ছেড়ে বাঁচে।

সে বইয়ের পাতা খুলে, আঙুলের ডগা দিয়ে টোকা দেয়।

কয়েক সেকেন্ড অপেক্ষা করে, কোনো সাড়া নেই।

লিংরান কপাল কুঁচকে লিখে, ‘তুমি ঠিক আছ তো?’

এখনও সাড়া নেই। লিংরান অবাক হয়, ভাবল, যুক্তি অনুযায়ী, ছোট সাদা বইয়ের উত্তর দেওয়া উচিত ছিল। তাহলে হয় সে ঘুমিয়ে পড়েছে, নয়তো তাকে পাত্তা দিচ্ছে না।

লিংরান কিছুটা অস্থির বোধ করে।

ছোট সাদা বই আগেই বলেছিল, তার শরীরে সমস্যা আছে। সে মনেও বুঝত, কেবল অহংকারে স্বীকার করত না। জাদুশক্তি দ্রুত কমে যাচ্ছে, ক্লান্তি বাড়ছে, আর গতকাল ফের একবার আবেগ失 নিয়ন্ত্রণ—এটাই আসলে তার সবচেয়ে বেশি ভাবনার বিষয়। এখন বইয়ের সাহায্য নেই, নিজের এই অবস্থায় সে সত্যিই বিপাকে পড়েছে। নিজের অবনতির গতি ক্রমেই বাড়ছে, মনে হয় এবার দ্রুত নিষ্পত্তি করতে হবে।

আর তার মনে হচ্ছে, এই কেস শেষ হলে, নিজের শরীরের ঘটনাগুলোরও উত্তর পাবে...

“বল তো, সু মুওক,”
লিংরান দুধ চুমুক দিয়ে রোদে চোখ আধবোজা করে বলে, এইভাবে সে সদ্য ঘুমভাঙা বিড়ালের মতো দেখায়, “গতকাল রাতে আমরা এতক্ষণ কাটালাম, তুমি কী বের করতে পারলে?”

“তুমি বলতে চাইছ, আমি যে কয়েকটা প্রশ্ন করছিলাম সেটা?”

“হ্যাঁ।”
লিংরান সু মুওকের গুছানো ফাইলের দিকে তাকিয়ে আরও অবাক হয়, এই লোকের চিন্তার ধারা এতই স্পষ্ট ও সংক্ষিপ্ত, সে একদমই নতুন বা অনভিজ্ঞ মনে হয় না।

“মানে, তুমি যে একটা বাক্য অনেক ভাগ করে অনেকভাবে জিজ্ঞেস করছিলে।”

সু মুওক হেসে ফ্ল্যাশড্রাইভ কম্পিউটারে লাগাতে লাগাতে বলে, “আসলে ব্যাপারটা খুব সহজ। আমি আগেই বলেছি, আমি ঘটনাটার বিশেষত্ব থেকে শুরু করি, জেরা করার অভ্যাসও তাই। প্রথমে বুঝে নিতে চাই, এই ব্যক্তি বেশি সত্য বলছে, না মিথ্যে। যদি সে শুরু থেকেই মিথ্যে বলার সিদ্ধান্ত নিয়ে থাকে, আমি যতই জিজ্ঞেস করি, কোনো লাভ নেই, বরং নিজেই বিভ্রান্ত হব; বরং সরাসরি তাকে ডিটেক্টরেই বসানো ভালো।”

লিংরানও হেসে ফেলে, দেখে সু মুওক নিজের গুছানো ফাইল ফ্ল্যাশড্রাইভে কপি করছে, “তাহলে তুমি কী বুঝতে পারলে?”