তেইয়াত্তরতম অধ্যায়: "সুমু?"

অকথনীয় প্রথম মেঘের স্তম্ভ 2393শব্দ 2026-03-19 01:50:36

“ইউয়ানফাং, তুমি কী মনে করো?”

লিংরান陶醉ের ভঙ্গিতে নিজের থুতনিতে হাত বুলিয়ে হাসিমুখে সু মু’র দিকে তাকাল, তারপর তার সঙ্গে সঙ্গে কম্পিউটারের দিকে ফিরল, “বল তো, এতক্ষণ ধরে তুমি কী করছিলে? কাজ শেষ হলো?”

সু মু ইউএসবি পেনড্রাইভটা বড় পকেটে ঢোকাল, ধীরস্থিরভাবে সব চিহ্ন মুছে ফেলল, “আমার মনে হয়, পুলিশ বাহিনীর অভ্যন্তরীণ নেটওয়ার্ক থেকে ঢুকে ব্যাংকের লেনদেনের হিসাব খুঁজে বের করা অনেক সুবিধাজনক হবে।”

“কার হিসাব?” একইভাবে নিয়ম ভাঙা-পাল্টানোয় অভ্যস্ত লিংরান সেই দিকটা একদমই পাত্তা দিল না।

“শহরের জাদুঘর, চৌ হাইয়ান।”

“আহ?”

―――――――――――
সকালের সীমারেখা
―――――――――――

এখন সকাল সাত-আটটা বাজে, শীতের ম্লান আলো ফাঁকা, ঠান্ডা ফাইলরুমের ভেতর ছড়িয়ে পড়েছে। লিংরানের মুখে-নাকে এখনো দুধের গন্ধ লেগে আছে, তাতে অদ্ভুত এক অলস আরাম বোধ করছে সে।

লিংরান এমনিতেই কিছুটা অনিয়মিত স্বভাবের মেয়ে, শুরুতে সু মু’র সঙ্গে ফাইলরুমে যা বলেছিল তা ছিল মজা কিংবা হালকা ঠাট্টা, আর সঙ্গে সঙ্গে নিয়মমাফিক পুলিশ হিসেবে তাকে মনে করিয়ে দেওয়া। তবে এখন ভাবলে—সবচেয়ে খারাপ খুনীকেও সন্দেহ করা হয়েছে, দরকার হলে ধরে আটকে রেখে পরে পালানোর কথা ভাবা যেতে পারে, তার চেয়ে খারাপ আর কী-ই বা হতে পারে?

সু মু তার নির্ভার স্বভাব দেখে হালকা হাসল, কোমল স্বরে বলল, “তুমি বেশ নির্ভার দেখাচ্ছো।”

সে অনায়াসে কালো চেয়ারটায় হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করল। লিংরান তার পাশে তাকিয়ে সেই অদ্ভুতভাবে পরিচিত মুখাবয়বটা দেখল, মনে হলো কোথাও যেন আগে দেখা—কিন্তু ভাবতে ইচ্ছে করল না।

“তুমিও তো তাই, ধরা পড়লে তোমার অপরাধও বাড়বে, পুলিশি ভবিষ্যৎ নষ্ট হবে, ভয় পাও না? জানি না কেন তুমি এই কেসটা নিয়ে এতটা মাথা ঘামাচ্ছো, তবে তুমি আগেই আমাকে পাশে চেয়েছিলে, তাই বলছি, পালাতে হলে যেন আমাকে ডেকে নিও।”

সু মু হেসে ফেলল, “অবশ্যই ডাকব। তুমি তো ছোট মেয়ে, কথা বলছো যেন প্রবীণ পণ্ডিত, দীর্ঘ আর দুর্বোধ্য।”

লিংরান একটু থমকাল, মুখ ঘুরিয়ে নিল, গাল দুটো গরম হয়ে উঠল।

কারণ সে আসলে একজন তান্ত্রিক, অনেক পুরোনো জিনিসের সঙ্গে তার পরিচয় আছে, যেমনটা ছোট সাদা বিড়ালের সঙ্গেও হয়েছিল। তখন সে একেবারে পুরোনো ভাষায় কথা বলত, এখন খানিকটা স্বাভাবিক হয়েছে, অথচ লিংরান নিজে এই অভ্যাসে বেশ আটকা পড়ে গেছে। আগে কেউ বললে সে গর্ব নিয়েই নিত, আজ অকারণে একটু লজ্জা লাগছে।

“তুমি এখনো বলোনি, কেসটা নিয়ে তোমার কী মত?” লিংরান তো লিংরানই, এক মুহূর্তও পিছিয়ে থাকতে পারে না, খোঁচা দিয়ে বলল, “তুমি নিজে কোনো ভাবনা নেই, শুধু আমাকে বলাচ্ছো?”

সু মু তবু চুপ, ঘড়ির দিকে তাকাল, চেয়ার থেকে উঠে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে লিংরানের হাত ধরল, তাকে টেনে তুলল।

আঙুল ছোঁয়ার মুহূর্তে লিংরান চমকাল, নিজেকে সামলে নিল, “তুমি, তুমি কী করছো?”

“সময় হয়ে এসেছে, চল আমরা যাই,” সু মু বলল, “পুলিশ ডিপার্টমেন্টে আর কোনো তথ্য পাওয়া যাবে না।”

“আ…,” লিংরান থতমত, তারপর ধীরে তাকাল, “…আজ আমার স্কুলে ক্লাস আছে, তুমি সত্যিই আমার পেছনেই থাকবে?”

সু মু এবার থেমে হেসে ফেলল, “অল্প হলে ভুলেই যাচ্ছিলাম, তোমাকে নজরে রাখতে হবে।”

“তাহলে ভুলেই থাকো!” লিংরান তাড়াতাড়ি বলল, ঘুরে দরজার দিকে ছুটল, আবার পেছন ফিরে বলল, “তুমি বলেছো ডেটা আমাকে দেবে, কথা রেখো, পরে আমার ইমেইলে পাঠিয়ে দিও।”

সে আসলে সু মু-কে ভয় পায় না, গতকালও দুজনের সম্পর্ক মন্দ ছিল না, শুধু গতকালের ঘটনাটা মনে পড়লে অস্বস্তি হয়। যদিও তখন সে বেশ দ্বিধায় ছিল, টাকা-পয়সার প্রতি তার স্বভাবজাত সংবেদনশীলতা তখনও কাজ করেছিল—জানে, সু মু তার হয়ে ক্ষতিপূরণ দিয়েছে… কিন্তু চুপচাপ না জানার ভান করাই ভালো, সমস্যা হবে না নিশ্চয়ই!

সু মু তাকিয়ে রইল, আটকায়নি, কিছু বলল না।

লিংরান একটু সন্দিহান হয়ে দ্রুত হাঁটল, লিফটে লোকজনের মুখোমুখি হওয়ার ভয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগল। কোণায় এসে শুনতে পেল ঝেং সু সু-র কণ্ঠস্বর, সাধারণত শান্ত স্বরে কথা বললেও আজ বিস্মিত হয়ে একটু জোরেই বলছে, “তুমি বলছো ও? অসম্ভব! আগে তো ও…”

লিংরান তাড়াতাড়ি ফিরে গেল, নিজেই কৌতূহলী হলেও আর শোনার সময় পেল না। ঝামেলা পছন্দ না করলেও নিজেই তো ঝামেলায় জড়াতে চায় না। এখন সু মু পাশে নেই, ব্যাখ্যা করা বেশ ঝামেলার হতো, কীভাবে আবার চুপচাপ পুলিশ ডিপার্টমেন্টে ঢোকে।

“এটা সত্যি! তুমি এমন কেন? সত্যিই পুলিশ ডিপার্টমেন্টকে নিজের বাড়ি মনে করো?”

…লিংরান আচমকা ধমকে চমকে উঠল, ভাবল ধরা পড়ে গেছে, ঘুরে দেখল এক লোকের সঙ্গে চোখাচোখি। সে হতবাক হয়ে থাকল, যেন কোনো মায়াবলে আচ্ছন্ন।

“তুমি…”

সু মু হালকা হাসল, তার কালো চোখে গভীরতা মাপা যায় না।

“…তুমি-ই তো…”

লিংরান ভুরু কুঁচকে বাস্তবে ফিরে এল, মনে হলো সে খুব রেগে গেছে, অথচ রাগটা খুব ছোট আর অকারণ বলে মুখ গম্ভীর রইল।

সে সিঁড়ির মাথা থেকে নিচের দিকে তাকাল, ফয়েজে ঝেং সু সু’র সামনে দাঁড়িয়ে আছে ছোট হলুদ হাঁসের কার্টুন ছাপা নাইটসুট পরা…একজন পুরুষ। মাথায় ময়দার দলা বানানোর মতো নিজের চুল চিপড়ে ধরে বুঝিয়ে দিচ্ছে, কতটা অস্বস্তিতে আছে।

“তুমি এমন পোশাকে কাজে এসেছো?” ঝেং সু সু কপালে হাত দিল।

ফয়েজে ইতিমধ্যে বেশ কয়েকজন অপরাধ দমন শাখার পুলিশ এসেছে, সবাই মিলে কৌতূহলী চোখে সেই ‘ছোট হলুদ হাঁস’-কে দেখছে।

‘ছোট হলুদ হাঁস’ মাথা নিচু করে চুল ঘষছে, তাই ওপর থেকে তার মুখ দেখা যাচ্ছে না, “আমি তো কাজে আসিনি…”

তার কণ্ঠে অভিমান।

আর, খুবই চেনা…

ঝেং সু সু ঠান্ডা হেসে বলল, “তুমি ঘুম ভাঙলে তো? কাজে আসনি—ভালো, এখানে পুলিশ ডিপার্টমেন্ট, তাহলে তুমি কি মামলা করতে এসেছো? হ্যাঁ? নাইটসুট পরে?”

‘ছোট হলুদ হাঁস’ এবার চটে উঠল, সে নিজেকে বরাবরই অসাধারণ আর রক্তগরম ভাবে, আগের ধাক্কা সামলে উঠতে পারেনি, এখন আর সহ্য করতে পারছে না, “তুমি ভাবছো আমি ইচ্ছে করে নাইটসুট পরে এসেছি?! এত ঠাণ্ডায় আমি খালি গায়ে থাকতাম? আমি তো শুধু নাইটসুটই পেয়েছি! সেই নরকের ছোঁড়া আমাকে শুধু একটা আন্ডারওয়ার রেখে গেছে! আমি…”

সে আর শেষ করতে পারল না, কারণ ঠাণ্ডায় কাঁপতে কাঁপতে দম আটকে এল।

এবার চারপাশের পুলিশরাও শীতে কেঁপে উঠল।

ঝেং সু সু তাকে ঠান্ডা চোখে দেখল, “তুমি তো বেশ যুক্তি দেখাচ্ছো, সু মু, গ্র্যাজুয়েশন থেকে আমাদের ডিপার্টমেন্টে এসেছো, এক মিনিটের জন্যও কি নির্ভরযোগ্য হয়েছিলে? মাথায় শুধু জাপানি কার্টুন আর আমেরিকান হিরো ড্রিম! ডিপার্টমেন্টের দরজার সামনে থাকা কুকুর বা গ্রাম্য বিড়ালও তোমার চেয়ে বেশি দায়িত্ববান!” তার কণ্ঠে তীব্রতা এত বেশি যে সবাই গা ছমছম করে; “গত কয়েকদিন ভালোই ছিলে—”

লিংরান ধীরে মুখ ঘুরিয়ে নিল। সে তাকিয়ে দেখল, দেয়ালে হেলান দিয়ে থাকা ছেলেটি আর নিচের কার্টুন স্যুট পরা ছেলেটির মুখ একই, অথচ ব্যক্তিত্বে আকাশ-পাতাল ফারাক।

সে লিংরানের দৃষ্টি টের পেল, ফোন পকেটে রেখে মাথা তুলল, যেন মতামত চাইছে।

সু মু, সু মু…

―――――――――――
সীমারেখা
―――――――――――

লেখকের কথা: সম্প্রতি প্রতিদিন দুই অধ্যায় লিখতে হচ্ছে, অনেক রাত জেগে... এত কষ্ট করছি দেখে দয়া করে কিছু মন্তব্য আর উৎসাহ দিন!