উনবিংশ অধ্যায়: পেটের অঞ্চল (দ্বিতীয় অংশ)

অকথনীয় প্রথম মেঘের স্তম্ভ 2947শব্দ 2026-03-19 01:50:28

লিংরান একদম স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। ঠিক যখন অপরিচিত লোকটি তার পোশাকের কোণা ছুঁয়ে ফেললো, হঠাৎ সে বিদ্যুতের মতো সরে গেল—
কেউ তার নড়াচড়া বুঝে উঠতে পারল না, পরের মুহূর্তে সবাই শুধু দেখতে পেল সেই মেয়েটি অনায়াসে, যেন খেলাচ্ছলে, ওই গুন্ডার গলা চেপে ধরে আছে!

সু মু এক পাশে দাঁড়িয়ে, বিন্দুমাত্র হস্তক্ষেপের ইচ্ছা প্রকাশ করল না।

পুরুষটি হঠাৎ করে শরীর জুড়ে দুর্বলতা টের পেল, মেয়েটির হাতটি বাইরে থেকে নরম দেখালেও, যেন লোহার আঁকশির মতো তার শ্বাসনালী চেপে ধরেছে, সে নিঃশ্বাস নিতে পারছে না! সে জানত, এখন কিছু নতিস্বীকারের কথা বলা উচিত, কিন্তু চোখ ঘুরিয়ে দেখে, তার প্রতিপক্ষের কয়েকজনের দৃষ্টি তার দিকে নিবদ্ধ। সে জানে, এই নরখাদক পরিবেশে, আজ যদি সে এক ক্ষুদে মেয়ের সামনে মাথা নত করে, তাহলে এরা তাকে চিরতরে দুর্বল বলে মনে করবে, আর সঙ্গে সঙ্গে তাকে এমনভাবে পিষে ফেলবে যে বেঁচে থাকাটাই হয়ে উঠবে দুঃস্বপ্ন।

“হারামজাদি!” সে উচ্চস্বরে গালি দিল, মনে মনে ভাবল, এই কাঁচা মেয়েটা কি তবে সত্যিই তাকে মেরে ফেলবে?

দুঃখের বিষয়, সে ভুল অনুমান করেছিল।

চতুর্দিক হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে এলো, সেই পুরুষটি অবিশ্বাস্যভাবে নিচের দিকে তাকাল, তার পেট থেকে গাঢ় লাল রক্ত গড়িয়ে পড়ছে, অথচ হাতিয়ার... যেন কিছুই নেই?!

শুধু সু মু দেখেছিল, সেটা ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুশীলন খাতার ছেঁড়া এক কোণা। যখন সেটা ছুরির মতো পেট্রিয়ে গিয়েছিল, তখন ধারালো ছিল, এখন রক্তে ভিজে নরম হয়ে ক্ষতের মধ্যে মিশে গেছে।

সু মু ভ্রু কুঁচকে উঠল, সে লিংরানকে টেনে ধরতে গেল। কিন্তু লক্ষ করল, সে একদম নিস্পন্দ, তার চোখের পুতলি অতল অন্ধকার।

“তোমার ভাগ্য আমি গণনা করেছি।” তার কণ্ঠ ছিল নিরুত্তাপ, সেই অসহায় পুরুষের দিকে মুখ করে বলল, “মরে যাওয়া আরও ভালো।”

সু মু আরও শক্ত করে ভ্রু কুঁচকে ধরল, এক টানে মেয়েটিকে সরিয়ে দিল, টানটা এতটা জোরালো ছিল যে লিংরান ঠিকভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না, প্রায় পড়েই যাচ্ছিল। তার ব্যাগের ফিতা ছিঁড়ে গেল, ব্যাগটা মাটিতে পড়ল, বই আর মার্কার ছড়িয়ে পড়ল।

সু মু অন্যমনস্কভাবে ভিড় করে থাকা লোকজনের দিকে তাকাল।

এই লোকেরা হয়তো নিষ্ঠুর ও উদ্ধত, আসলে বেশিরভাগই পরিবেশের তাড়নায় এমন, বাহ্যিক উগ্রতায় ভিতরে দুর্বল। এই মেয়েটিকে এত ভয়ঙ্কর ও অদ্ভুত দেখে, তারা যেন ভূত-প্রেত দেখে ভয়ে ছোটাছুটি করে পালাল।

লিংরান চোখ বন্ধ করে, কপাল চেপে ধরল।

সু মু তার কোনো খোঁজ নিল না, ঝুঁকে গিয়ে পুরুষটির ক্ষত পরীক্ষা করল, সেই গুন্ডা থরথর করে কাঁপছিল, মুখে অস্ফুট স্বরে বলছিল, “আমি... আমি... আমি কি মারা যাব... মরতে যাচ্ছি...”

“তুমি মরবে না।” সু মু এগিয়ে গিয়ে ব্যাগ থেকে ওষুধ বের করে জীবাণুমুক্ত করল, রক্তপাত বন্ধ করার ব্যবস্থা করল, তারপর হাতে চাপ দিয়ে ব্যান্ডেজ বাঁধতে লাগল। লোকটি বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকল, কাঁপতেও ভুলে গেল, হয়তো ব্যথার কারণেই।

“রক্ত হয়তো দ্রুতই বন্ধ হয়ে যাবে। এটা কেবল চামড়ার ক্ষত, কারণ আঘাত দেওয়া ব্যক্তি...” সে একটু থামল, “পুরোপুরি স্থির সিদ্ধান্ত নেয়নি। তবে যাতে অভ্যন্তরীণ অঙ্গে আঘাত না লাগে, সে জন্য এখনই আমাদের সঙ্গে শহরে গিয়ে এক্স-রে করানো ভালো।”

সে তো সদ্য পুলিশে যোগ দেওয়া এক নবাগত, কিন্তু রক্ত দেখে একটুও বিচলিত হল না। এত অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে গেলেও তার মুখভঙ্গিতে কোনো অস্বাভাবিকতা দেখা গেল না, শুধু চোখে গাঢ় ছায়া।

“রক্ত... রক্ত... মনে হচ্ছে বের হচ্ছে না!” পুরুষটি ফিসফিস করল, হঠাৎ চোখে এক চিলতে লোভের ঝিলিক, “তুমি... তুমি আমাকে হাসপাতালে নিতে হবে না, সরাসরি আমাকে টাকা দাও! না হলে... না হলে...” বুঝতে পারল, তার প্রাণের কোনো ভয় নেই, আবার আসল স্বভাব ফিরে এল, ভাবল এই লোকটি থেকে কিছু টাকা আদায় করা যাবে। কিন্তু মেয়েটির মুহূর্ত আগের রূপ মনে পড়ে, গা শিউরে উঠল, বাকিটা আর মুখে আনতে পারল না।

সেই মুহূর্তে, গুন্ডাটির মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না, এই বাইরে থেকে দুর্বল দেখানো মেয়েটি আসলেই তাকে মেরে ফেলতে পারে!

সু মু কিছু বলল না, সরাসরি মানিব্যাগ খুলে, বেশিরভাগ টাকাই ছিঁড়ে দিয়ে দিল, ছয়-সাতশো টাকার মতো। “এই টাকা আর কিছু পুষ্টিকর খাবারেই যথেষ্ট হবে। আজকের এই ঘটনা যেন মনে রাখো।”

পুরুষটির চোখে ঘৃণা ও ভয় মিশে গেল, তারপর তা লোভে রূপ নিল। সে এক ঝটকায় সু মু-র হাত থেকে টাকা ছিনিয়ে নিয়ে, পেছন ফিরে ছুটে পালাল।

সু মু কপাল টিপল, মনে হচ্ছিল তিনিও ক্লান্ত, লিংরান তখনও এক পাশে নির্বাক দাঁড়িয়ে। তিনি তার খোঁজ না নিয়েই ঝুঁকে ব্যাগটা কুড়িয়ে নিলেন, তারপর ছড়িয়ে পড়া জিনিসগুলো একে একে তুলে রাখলেন। একটি সাদামাটা সাদা খাতা হাতে নিতে তার আঙুল সামান্য থমকে গেল, অস্পষ্টভাবে দেখল, খাতার ওপর এক স্তর অদৃশ্য রূপালি আলো জ্বলজ্বল করছে, ভালো করে তাকাতেই কিছুই দেখা গেল না।

সে একটু থেমে, খাতাটি লিংরানের ব্যাগে রেখে দিল।

লিংরান ঘুরে দাঁড়িয়ে নীরবে তার দিকে তাকাল। তার চোখের পুতলি গভীর নীলাভ-বেগুনি, যেন সূক্ষ্ম সোনালী রেখা প্রবাহিত।

সু মু তার দিকে ব্যাগ বাড়িয়ে দিল, “আর কিছু নেই, চলো।” সে বলল।

লিংরান এক কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে নিয়ে হঠাৎ বলল, “তুমিও কি মনে করো আমি দানব?”

“নিশ্চয়ই।” সু মু বলল, “তোমার আচরণ যুক্তিসঙ্গত নয়।”

তার এমন সরল স্বীকারোক্তিতে, লিংরানের মনে অদ্ভুতভাবে কোনো দুঃখ রইল না।

কিছুক্ষণ নীরব থেকে, সে বলল, “ওই লোকটা জীবিকার জন্য নিজের স্ত্রী আর দুই মেয়েকে বিক্রি করে দিয়েছে, এখন তার দুশ্চিন্তা, কেন তার বৃদ্ধা মা এখনও বেঁচে আছেন।”

সে আসলে নিজের আচরণের জন্য কোনো অজুহাত খুঁজছিল না, নিছকই বিদ্রুপ করতে চেয়েছিল। যদিও নিজেও জানত না ঠিক কাকে বা কীসের প্রতি সে বিদ্রুপ করছে, তবে জানত, সু মু তাকে নিশ্চয়ই জিজ্ঞেস করবে “কেন?”

—তুমি কীভাবে জানলে?

কিন্তু সু মু কিছুই জিজ্ঞেস করল না। মনে হলো, সে কিছুই শুনেনি।

“লিংরান, তুমি নিজেকে দানব বলছ... তাহলে তুমি কী মনে করো, দানব আসলে কী?” সে বলল।

“হ্যাঁ?...” লিংরান হতবাক হয়ে গেল।

“তোমার মতো কি যারা সাধারণ নিয়ম ভেঙে চলে? তুমি সব সময় নিজেকে আর যুক্তি, আর অন্যদের সঙ্গে তুলনা করো, কিন্তু কখনও ভেবেছো, এই তথাকথিত নিয়ম-নীতিই বা কতটা সঠিক? এই মুহূর্তে ওসব লোকদের চোখে 'স্বাভাবিক' হলো নোংরা, শক্তিশালী দুর্বলকে গিলে খায়—তুমি কি চাও ওদের মতো হতে, বা ওদের মতো নিয়ম মানতে?” সে তার কথা না শুনে, হালকা হেসে, তবু চোখে শীতলতা নিয়ে, কখন যে সিগারেট ধরিয়েছে বোঝা গেল না, আঙুলের ফাঁকে ধোঁয়া উড়ছিল, “থাক, তুমি জানো দেবতা কী? দেবতাও কেবল কিছু দানব, পার্থক্য এই—তারা জানে, তারা কীতে বিশ্বাস করে, আর সে বিশ্বাসেই অটুট থাকে!”

লিংরান অনুভব করল, তার ওই গাঢ় চোখে যেন অদৃশ্য আগুন জ্বলছিল, এতে তার মনে এক অজানা, অথচ চেনা অনুভূতি বাজল।

“তুমি কিন্তু যুক্তি পাল্টে দিচ্ছো।” লিংরান ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল।

“হুম, হয়তো তাই।” সু মু হেসে উঠল, যেন আগের সেই চেনা মানুষটি ফিরে এসেছে, “আমি শুধু বলতে চেয়েছি, যতক্ষণ তুমি নিজেই নিজেকে দানব মনে করবে... ততক্ষণই তুমি তাই। মানে, তুমি যখন নিজেকে একা ভাববে।”

“এত সাহিত্যক কেন?” লিংরান ঘুরে দাঁড়িয়ে ব্যাগের ফিতা গুছিয়ে, নিচু গলায় বিড়বিড় করল।

“এতক্ষণ পরে, তোমার খিদে লাগেনি?” সু মু ঘড়িতে তাকাল, রাত সাড়ে সাতটা বাজে, “চলো, আগে খেয়ে নিই।”

তার আচরণে মনে হলো কিছুই ঘটেনি।

“কোথায় খাব?” লিংরান অন্যমনস্কভাবে আধো অন্ধকারের মধ্যে খাওয়ার দোকান খুঁজতে লাগল। যতই সাহসী হোক, এত বড় একটা ঘটনা ঘটিয়ে, এই ভিড়ের মাঝখানে গিয়ে নুডলস খাওয়ার কোনো মানসিকতা তার নেই। আর সে নিজেও টের পাচ্ছিল, একটু আগে তার মানসিক অবস্থা খুবই অস্বাভাবিক ছিল। যেন ছোটবাইয়ের কথার মতো, সে আস্তে আস্তে নিজের মতো থাকছে না, যদিও চেতনা হারায়নি, তবুও নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ রাখা কঠিন হয়ে যাচ্ছে।

এখন সে স্বভাবতই ভিড় এড়িয়ে চলতে চাইছিল।

“না, হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত হয়ে গেছো, এখানেই বসো।”

সু মু ইশারা করল পথের ধারে একটা বেঞ্চে বসতে। তাদের মাথার ওপর একটা ভাঙা, প্রায় নিভে যাওয়া স্ট্রিটল্যাম্প। ভালোই, গরমকাল নয়, নইলে লিংরান ভাবত, বাতির দিকে ছুটে যাওয়া পোকা-মাকড়ের লাশ তার গায়ে পড়তে পারে... এই ভেবে সে একটু কেঁপে উঠল।

সু মু তখন ঝুঁকে ব্যাগ থেকে কিছু বের করছিল, তার দিকে নজর দিল না।

“তাহলে খাবার খাবে না?” লিংরান গলা গুছিয়ে জিজ্ঞেস করল।

সু মু কোনো তাড়াহুড়ো না করে ব্যাগ থেকে দুইটা ক্ৰোসাঁ বের করল, একটা তার দিকে বাড়িয়ে দিল, তারপর দুইটা ক্যান কফি বের করে তাদের মাঝখানের বেঞ্চে রাখল।

লিংরান বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল তার পাতলা লাগেজের দিকে, মনে পড়ল, এর আগে সে সেখান থেকে ওষুধ, ব্যান্ডেজ, এবং আরও আগের দিন কাগজপত্র বের করেছিল...

“তুমি, তুমি কি ছোট্ট ডিং ডং?”

সু মু হেসে বলল, “ডিং ডংয়ের ব্যাগে খাবার রাখা যায় না, তা হলে নিশ্চয়ই অনেক দোরায়াকি রাখত।”

লিংরান অদ্ভুত লাগল, যেন সময়-জগৎ সব গুলিয়ে গেছে...

কফি এখনও গরম, স্বাদ কিছুটা তেতো, তবে গন্ধ ভারী, মনকে ধীরে ধীরে শান্ত করে তোলে।

সু মু শুরু করল এখানে পরিস্থিতি বোঝাতে। এ-শহর চীনের মাঝারি, উন্নত শহর, নিরাপত্তা আর অর্থনীতি মোটামুটি ভালো, কিন্তু চৌ হাইয়ান হত্যার মতো কাণ্ড হলে পুরো শহর তোলপাড় হয়ে যায়। অথচ কেউ খেয়াল করে না, এই শহরের মাঝের শহর, অর্থাৎ বস্তিতে, প্রতিদিন কেউ না কেউ অবহেলায় মরছে, রাস্তার কুকুরের মতোই মৃতদেহ পড়ে থাকছে।

এ জায়গার নাম “পেট”। প্রথমে হয়তো এই নামে ডাকা হতো না, কিন্তু এখন “পেট এলাকা” নামটাই সাধারণভাবে প্রচলিত।

“এখানে অনেক অন্ধকার আছে।” শেষে, সু মু বলল।

রাত পুরোপুরি নেমে এসেছে, হলুদ আলো শুধু তাদের ছায়া আঁকছে। লিংরান তার মুখাবয়ব স্পষ্ট দেখতে পেল না, তবু মনে হলো, তার এই কথার অর্থ, যতটা সে বোঝে, ততটা সোজা নয়।