চতুর্দশ অধ্যায় বাতাসে সমুদ্রের বালু

“সুপ্রভাত…” গাড়ি থেকে নামতে বলা হলে, লিঙরান চোখ মুছে ইয়ান মোচেংকে বিভ্রান্তভাবে শুভেচ্ছা জানাল, “আ… আকাশ তো অন্ধকার।”
ইয়ান মোচেং সামনে এগিয়ে যাচ্ছিল, পেছনে ফিরে তাকাল না, “তাহলে তোমার উচিত আমাকে শুভরাত্রি বলা।”
লিঙরান কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, অজানা এক অনুভূতি হল যেন সে কোনোভাবে ঠকেছে, কিন্তু মালিকের নিরুত্তাপ ভঙ্গি তাকে মনে করিয়ে দিল তার ভাবনাগুলো কতটা অপ্রাসঙ্গিক।
যেসব ভাবনা মাথায় আসে না, সেগুলো আর ভাবার দরকার নেই; মন ভারী হলে জীবন দীর্ঘ হয় না। লিঙরান বরাবরই এই দর্শনকে জীবনবোধ হিসেবে নিয়েছে, তাই সে বেশ স্বচ্ছন্দে বেঁচে আছে।

গু চেংইউয়ি যে ভিলা-তে যাচ্ছিল, সেটি সমুদ্রের ধারে। ইয়ান মোচেং গাড়ি পার্কিং এলাকায় রাখল, যা পর্যটকদের জন্য নির্দিষ্ট। শুরুতে সে চেয়েছিল পাশের বাণিজ্যিক সড়ক দিয়ে ঘুরে যেতে, কিন্তু লিঙরান গর্বের সাথে তার হাঁটু পর্যন্ত বুট দেখিয়ে দৃঢ়ভাবে আপত্তি জানাল।
“মালিক, আপনি জানেন এই জুতো পরে দীর্ঘ পথ হাঁটা কত কষ্টের? গোড়ালি নড়াতে পারি না! সামনে তো সাগর তীর—আমরা যদি সরাসরি সাগর পাড় দিয়ে যাই, তাহলে তো সোজা পথেই যাব!” সে দূর থেকে কয়েকশ মিটার দূরে ভিলা-রেখা দেখতে পাচ্ছিল। কিন্তু মালিকের বলা পথে বাণিজ্যিক সড়ক দিয়ে গেলে অন্তত দুই কিলোমিটার ঘুরতে হবে! আসলে, লিঙরান ভয় পাচ্ছিল সে হয়তো আবার রাস্তার পাশে বিক্রেতাদের কাছ থেকে ছোট নকশা করা শামুক কিনে ফেলবে… সাম্প্রতিককালে অর্থকষ্ট চলছে!
“তুমি কি আদর করছ?” ইয়ান মোচেং নিরুত্তাপ মুখে হেসে বলল।
লিঙরান থেমে গেল, মুখ ঘুরিয়ে নিল, কিছু না বলে একা-একা অভিমান নিয়ে সাগরতীরে এগিয়ে গেল।

শীতকালে রাত দ্রুত নামে; এসময় আগুনের মতো রক্তিম সূর্যাস্ত চুপিচুপি রাতের আকাশে হারিয়ে যায়। চাঁদের আলো ধীরে ধীরে সিলভার আভা ছড়ায়, পরিষ্কার নয়। সমুদ্রের হাওয়া ছন্দে-ছন্দে কানে আঘাত করে, নোনা গন্ধও ছড়িয়ে পড়ে। দৃষ্টিতে আকাঙ্ক্ষিত সৌন্দর্য আর দেখা যায় না, কিন্তু অন্য ইন্দ্রিয়গুলো সেই অভাব পূরণ করে। হয়তো এভাবেই আরও সুন্দর লাগে।

কেউ জানে না, ইয়ান মোচেং আসলে সমুদ্র খুব ভালোবাসে। অন্যদের কাছে রাতের সমুদ্র হয়তো উচ্ছল, গভীর, রহস্যময় মনে হয়, কিন্তু তার অনুভব শুধু অভূতপূর্ব প্রশান্তি; দীর্ঘদিনের টানটান ‘বোধ’-এর তার ছিঁড়ে যায়, বহুদিন এড়িয়ে যাওয়া সূক্ষ্ম অনুভূতিগুলো জোয়ারের মতো হৃদয়ে ভেসে আসে।
প্রায় অজান্তেই সে মাথা তোলে, যেন কোনো কিছু দেখার আশা করে।
সমুদ্রের হাওয়া বয়ে যায়, এক স্তর পাতলা বালু হালকা করে উড়ে যায়, আবার ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে, পড়ে যায়—লাগে যেন একটি নৃত্য শেষ হয়েছে।
জোয়ার এসেছে, পর্যটকরা চলে গেছে। দৃষ্টি যত দূর যায়, কেউ নেই।
হঠাৎ সে একটু অস্থির হয়ে পড়ে, হৃদস্পন্দন অস্বাভাবিকভাবে অনিয়মিত। কেটে যাওয়া অনুভূতি নীরবে ছড়িয়ে পড়ে, বুক থেকে গলায় পৌঁছে যায়।
ইয়ান মোচেং গতি বাড়ায়, বালুকাবেলা পেরিয়ে যায়। হালকা ধূসর চামড়ার বুট বালুর মধ্যে সামান্য ঢুকে যায়, ফেলে যায় মৃদু চিহ্ন।
“লিঙরান?” সে কপালে ভাঁজ ফেলে, স্থির স্বরে ডাকে।
কোনও উত্তর নেই।

অনিশ্চিত অন্ধকারে, সামনে একটি ছায়া দেখা যায়। তার চলনে অসামঞ্জস্য; কখনও হোঁচট খায়। মনে হয় যেন ভুল মাপের কোট পরে সমুদ্রের হাওয়ায় নীচের অংশ উঁচিয়ে রেখেছে।
কিশোরী ফিরে তাকায়, হাতে থাকা জুতো তুলে ধরে ডাক দেয়—
“মালিক, আমি জুতো খুলে ফেলেছি, বালুটা খুব নরম, আপনি কি খালি পায়ে হাঁটার চেষ্টা করবেন?”
তার হাত মুখের পাশে এনে, বাতাসের বিরুদ্ধে চিৎকার করে—
“তাড়াতাড়ি করুন!! দেরি করলে ভূতের রাতের খাবার হয়ে যাবেন!” সে আবার চিৎকার করে।
পুরুষের হাত হালকা করে তার কাঁধে পড়ে, কণ্ঠে বিরল হাসির ছোঁয়া—“তুমি থাকলেই যথেষ্ট।”
লিঙরান হতবাক, হাতে থাকা বুট সোজা বালিতে পড়ে যায়। সে তোতলামি করে জিজ্ঞেস করে, “কী… কী যথেষ্ট?”
ইয়ান মোচেং কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন, শেষে হাসি দিয়ে কাঁধ ঝাঁকান—“আমি বলছিলাম, তোমার একজন অস্বাভাবিক মানুষ থাকলেই যথেষ্ট। ভালো হবে যদি জুতো পরে নাও, সূর্য মাত্রই ডুবেছে, এখানে বালুর তাপমাত্রা পাঁচ ডিগ্রি সেলসিয়াসের বেশি হবে না।”
“রোমান্টিকতা নেই, কেবল পড়াশোনায় ভালো…” লিঙরান মুখে মুখে বলে। সে ঝুঁকে বুট তুলে নেয়, বালু ঝেড়ে ফেলে, তাকে উপেক্ষা করে, খালি পায়ে এগিয়ে চলে।

এখন ভিলা-রেখা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। চিরাচরিত ইউরোপীয় নকশা, ইয়ান মোচেং-এর বাড়ির শৈলীর থেকে একেবারে আলাদা। যদিও লিঙরান আর্কিটেকচার বিষয়ে কিছু নির্বাচনী কোর্স নিয়েছে, সে আসলে “বাধ্যতামূলক ক্লাসে পালায়, নির্বাচনী ক্লাসে আরও পালায়”—তাই মালিকের মতো বুদ্ধিজীবি সাজতে পারে না, ভবনের ইতিহাস বিশ্লেষণ করতে পারে না।
তবুও এই ভিলা-রেখা তার কাছে তেমন ভালো লাগে না। হয়তো সমুদ্র-দৃশ্যের জন্য বাড়িগুলো উত্তরমুখী, এই মৌসুমে ঠান্ডা। জানালাগুলো মধ্যযুগীয় নকশা, যা তার একদম পছন্দ নয়, দমবন্ধ লাগে।
“মালিক, আমি আপনার বাড়ির শৈলীই বেশি পছন্দ করি।”
ইয়ান মোচেং তার এই অব্যবহিত কথা বলার অভ্যাসে অভ্যস্ত—“ধন্যবাদ।”
এই নিরুত্তাপ কণ্ঠ, যেন কেউ সৌন্দর্য নিয়ে প্রশংসা করছে, অকারণে বিরক্ত লাগে! লিঙরান পিছনে দাঁড়িয়ে দাঁত কেটে বলে।
“তবে, গু পরিবার সত্যিই ধনী!” দ্রুত তার চিন্তা পালটে যায়, ক্ষোভ নিয়ে ভিলা-রেখার দিকে তাকায়, এ শহর উপকূলীয়, এসব ভিলা সমুদ্রের পাড়ে, একেবারে ছুটি কাটানোর স্বর্গ, কল্পনা করে গরম গ্রীষ্মে সানগ্লাস পরে বালুকাবেলায় শুয়ে ঠাণ্ডা ফলের রস পান…
“এটা গু পরিবারের সম্পত্তি নয়, দীর্ঘমেয়াদি ভাড়া নেওয়া।” ইয়ান মোচেং বলে।
“তেমন পার্থক্য নেই; আমি তো ভাড়া নিতে পারব না।”

লিঙরান হঠাৎ ঘুরে তাকায়, রহস্যময় হাসি দেয়—“মালিক~”
“তুমি কি নিজেকে তৃতীয় শ্রেণির নাটকের নায়িকা ভাবো, মহাশয়?”
লিঙরান হাসি ধরে রাখে, কিন্তু গম্ভীরভাবে বলে, “কখনও না! আমি নিশ্চয়ই সেই অধর্মী, কুটিল দ্বিতীয় নারী চরিত্র, যে ধনীকে আঁকড়ে ধরতে চায়!”
ইয়ান মোচেং কিছুটা অসহায় বোধ করে।
লিঙরান ছুটে গিয়ে আপনভাবে তার কাঁধে হাত রাখে—“মালিক, সিরিয়াস কথা বলি!—তোমার বেশি টাকা, নাকি গু পরিবারের?”
এবার ইয়ান মোচেং অপ্রত্যাশিতভাবে তাকে উপেক্ষা করেনি, গতি কমিয়ে লিঙরানের পাশে হাঁটতে শুরু করল, যেন একসাথে সমুদ্রের বাতাসে স্নান করতে এসেছে। রাস্তায় বাতির আভা নরম, স্নিগ্ধ।
“বলুন, লজ্জা করবেন না।” লিঙরান চাপ দেয়।
ইয়ান মোচেং এই প্রসঙ্গ আর এগিয়ে নিল না—“তুমি কি সমুদ্র পাড় পছন্দ কর?”
লিঙরান তার অদ্ভুত কণ্ঠ লক্ষ্য করেনি, একটু থমকে, প্রসঙ্গ বদলে যায়, মাথা চুলকে বলে, “তেমন নয়, কিন্তু খুব উত্তেজিত লাগে… হয়তো প্রথমবার সমুদ্র দেখছি, তাই নতুনত্ব। আসলে এখানে নির্মাণে টাকাটার গন্ধ বেশি।”
সে হেসে হেসে মাথা উঁচু করে গভীরভাবে সমুদ্রের সুবাস শ্বাস নেয়। তার মুক্ত ভঙ্গি, কথার সঙ্গে মিলানো কঠিন।
ইয়ান মোচেং হাসে—“তুমি তো এই শহরে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ো; ছুটিতে আসো না?”
লিঙরান অপ্রত্যাশিতভাবে তার অবসরের প্রতি আগ্রহে অবাক হয়, কিন্তু বেশি ভাবেনি; আসলে, এই ব্যক্তির সাথে থাকলে তার মন কখনও এতটা শান্ত হয়নি।
“এটা ঠিক, কিন্তু সাধারণত খুব ব্যস্ত। মালিক, জানেন আমি বাড়তি কাজ নেই, আবার পড়াশোনা ছাড়তে পারি না, কত কষ্ট!”
“তুমি তো পড়াশোনায় মনোযোগী।”