বত্রিশতম অধ্যায়: অলসভাবে লুট হওয়া ব্যক্তি

অকথনীয় প্রথম মেঘের স্তম্ভ 2648শব্দ 2026-03-19 01:50:54

“সেদিন আমি টাকা তুলতে গিয়েছিলাম। টাকা তোলা, এই কাজটা, সবসময়ই খুব আনন্দের। তাই, আমার সঙ্গে ঘটল এক দুর্ঘটনা।” — এই যুক্তি এসেছে ‘লিং তিয়ানশীর জীবন দর্শন’ থেকে।

আজ থেকে প্রায় পনেরো দিন আগে, লিংরান বাড়ির পাশের স্বয়ংক্রিয় এটিএম থেকে টাকা তুলতে গিয়েছিল। বাড়ি থেকেই খরচের টাকা পাঠানো হয়, আর তাছাড়া আংশিক সময়ের তিয়ানশীর কাজ থেকে কিছু উপার্জনও হয়, তাই সে স্কুলের পাশে এক কামরার ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে একা থাকে। এই আবাসন এলাকাটি মূলত প্রবীণদের জন্য। সমস্ত সুবিধা আছে, এমনকি স্বয়ংক্রিয় ব্যাংকও।

স্থানীয় এটিএমটি খুব কাছে, তাই সে নতুন কেনা বিরল, পনেরো সেন্টিমিটার উঁচু হিলের চামড়ার বুট পরে নিল, হাঁটা শেখার জন্য।

ঠিকই শুনেছ, হাঁটা শেখার জন্য। কারণ এটাই তার প্রথমবার স্পোর্টস জুতা ছাড়া অন্য কিছু পরা। সে এতটাই বিরক্ত হত, বারবার তাকে ছেলেদের মতো ভাবা হত, আর তার মধ্যে কখনোই আত্মজ্ঞান ছিল না। তাই সে ঠিক করল, হিল পরা শেখা চাই।

ওহ না, হাই হিল।

এতে কোনো সমস্যা ছিল না, কিন্তু লিংরান ভুলে গিয়েছিল, তার কপাল খুবই খারাপ, তাই আবাসনের তিনটি এটিএমের দু’টি নষ্ট ছিল, আর বাকি একটিতে বিশাল লাইন, লাইন চলে গেছে পার্কের খেলাধুলার যন্ত্রপাতি পর্যন্ত... তাই বাধ্য হয়ে শহরে গিয়ে টাকা তুলতে হলো।

“জুতার কারণে আমি খুব ধীরে চলছিলাম, তবে এতে আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি, পথে কোনো সন্দেহজনক প্রাণী বা মানুষ দেখা যায়নি।” লিংরান অত্যন্ত গুরুত্ব দিয়ে ইয়ান মোচেংকে বলল।

বাসে দু’স্টপ পর শহর কেন্দ্রে পৌঁছাল। ওখানকার এটিএমেও লাইন, সামনে এক নারী দাঁড়িয়ে, তার গায়ে নীল রঙের পোষাক, তলায় অফিসের সাধারণ স্কার্ট। লিংরান নিস্পৃহ, সামনে দাঁড়ানো বোনটির পোশাকের গোপন নকশা গুনতে শুরু করল।

“তারপর, মনে হল লাইনটা আর তেমন ধীরে চলছে না, আমি আনন্দে গুনছিলাম... ঠিক আছে, শুনলে মনে হবে আমি মাথামোটা শিশু আর বুড়ো ঠাকুমার মিশ্রণ, আসল ঘটনা এখনই আসছে!” লিংরান মুখ ঢেকে বলল।

সামনের নারী টাকা তুলল, হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে সরাসরি লিংরানের দিকে তাকিয়ে রইল।

লিংরান তার দৃষ্টি দেখে অস্বস্তিতে পড়ল।

এরপর, আরও অস্বস্তিকর ঘটনা ঘটল...

ওই নারী আচমকা চড় মারল!

“তুমি বিকৃত! কী দেখছো? বারবার তাকিয়ে থাকছো!!! মরতে চাও নাকি!!” নীল পোশাকের নারী মাথা ঝাঁকিয়ে তার পাউডার লাগানো মুখ দেখাল, এখন তার ভ্রু উঁচু!

---------------------------------------

নিচে লিংরানের দুঃখজনক স্মৃতি ও কল্পনা (কারণ সে খুব দুঃখিত, সম্পূর্ণ বর্ণনা দিতে পারেনি, তাই প্রথম পুরুষে বলা হলো...)

আমি বিভ্রান্ত, জানি না আমি কী ভুল করেছি।

তারপর সে আবার চড় মারল...

“সবাই বিচার করো, এই ছেলেটা সবসময় আমার পেছনে, সন্দেহজনক, দেখতে খারাপ ইঙ্গিত দেয়!”

“বোন, আমি তো লাইনে দাঁড়িয়ে টাকা তুলতে এসেছি…”

“তাহলে তুলো টাকা,” সে চিৎকার করল, মানুষ জড়ো হতে লাগল: “তুমি আমার দিকে তাকিয়ে থাকছো, সাহস থাকলে বলো না, আমি স্বীকার করব ভুল করেছি! তোমরা পুরুষরা, কে না এই সুবিধা নিতে চায়…”

সে আমাকে দেখিয়ে বলল, আমি অবাক হয়ে নিজের দিকে তাকালাম…

“তুমি কী বলতে পারো তুমি তাকাওনি?!”

“কিছু...” আমি সত্যিই বলতে পারিনি, কারণ আমি তার পোশাকের নকশা নিয়ে গবেষণা করছিলাম...

“আমার স্বামী এভাবেই সহকারীর ফাঁদে পড়েছে, আমার বস এভাবেই আমাকে তার সহকারী করেছে!” নারী গালাগালি করল।

“তথ্য অনেক...” আমি কান্নার কাছাকাছি, কম্পিত হাতে হুড নামিয়ে বললাম: “কিন্তু আমি মেয়ে!”

“মেয়ে?” নারী অবজ্ঞার দৃষ্টিতে আমাকে দেখল।

আমার ঠোঁট কেঁপে উঠল: “বোন, মনে হয় তোমার মন খারাপ, কাউকে খুঁজছিলে ঝগড়া করার জন্য, ওই গলিতে ঢুকে পা-ম্যাসাজ কর্মচারীকে পিটিয়ে আসতে পারো…”

“বোন?! আমি কি এতই বুড়ো?” নারী দুই হাত কোমরে।

আমি, আমি আর কী বলব?

আমি হেরে গেলাম।

আমি তার গালাগাল শুনতে শুনতে, ঈশ্বরকে দোষ দিতে দিতে, কষ্ট করে টাকা তুললাম।

কিছু বাজার করা নারী, বয়স্কা, ইতিমধ্যে হাসতে হাসতে আমাদের দিকে ইশারা করছিল। আমি বুঝি, মজার ঘটনা দেখার ইচ্ছা জাতীয় প্রবৃত্তি... কিন্তু টাকা তোলার পরেই আরও বড় ঘটনা ঘটল… মানুষের ভিড়ের মধ্যে, একটা বৈদ্যুতিক বাইক দৌড়ে এলো, সোজা আমার দিকে।

আমি কি বাইককে ভয় পাব?

আমি শান্তভাবে সদ্য তোলা এক লাখ টাকা শক্ত করে ধরে, বোকা মতো রাস্তার মাঝখানে দাঁড়ালাম।

বাইকটা যখন এগিয়ে আসছিল, আমি অবচেতনভাবে ব্যাগ দিয়ে চোখ ঢাকলাম।

বুঝো না, আমি মুখ বাঁচানোর জন্য করিনি, আমি নিজেও মনে করি, একজন তিয়ানশী হিসেবে আমার প্রতিক্রিয়া খুবই ধীর। শুধু চাই, টিভির অপরাধ কিংবা আইন বিষয়ক অনুষ্ঠান প্রচারিত হওয়ার আগে, আমার মুখ যেন প্রচার না হয়, বাড়ির সাদা প্রাণী যেন আমাকে নিয়ে হাসতে না পারে।

“আ~~~!!” নারীর চিৎকার।

এক সেকেন্ড গেল, দুই সেকেন্ড গেল।

গাড়ি দূরে চলে গেল। আমি অবাক, অক্ষত অবস্থায় দাঁড়িয়ে।

নারী এখনো চিৎকার করছে...

আমি অবাক হয়ে নিজের মুখে হাত দিলাম: “বোন, আমি ঠিক আছি…”

“আ~~~!!”

আমি অবাক হয়ে, তাকে ঠেলে দিলাম: “বোন, আমি ঠিক আছি… তোমার ফুসফুসের শক্তি বেশ ভালো…”

“আ!!!!!!”

কেন, সবাই চিৎকার করতে শুরু করল...

এরপর, আমি ধীরে, আরও বিস্মিত হয়ে, চোখ বড় করে তাকালাম।

এটা একটা শান্ত শহরের নিরাপদ রাস্তা। কিন্তু কেউ বলতে পারবে কেন, অস্ত্রধারী, বন্দুক হাতে, নাক পর্যন্ত সজ্জিত সন্ত্রাসীরা ছুটে আসছে?!

-----------------------

“শেষ?” ইয়ান মোচেং জিজ্ঞেস করল।

লিংরান বিমূর্তভাবে মাথা নাড়ল, মুখে জটিলতা, অসন্তোষের ছায়া।

“শেষ, কারণ এরপর আর মূল বিষয় নয়। বাস্তবে, সবাই যাকে সন্ত্রাসী ভাবছিল, তারা আসলে আমাদের দেশের বীর পুলিশ!” লিংরান সাহসের সাথে মুষ্টি ঘুরিয়ে বলল: “আমি খুব আনন্দিত, আমি ইন্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাংকের এটিএম ব্যবহার করেছিলাম, কারণ পাশের চীনা ব্যাংকে ডাকাতি হয়েছিল! — আসলে মূল বিষয় এটাই নয়… মূল বিষয় হলো: আমি মনে করি, যদি আমার ব্যাগ ঝৌ হাইয়ানের অফিসে পাওয়া যায়, সেটা পূর্বপরিকল্পিত, মানে ডাকাতি। তাহলে স্পষ্টই প্রথম অংশে সমস্যা হয়েছে। এখন মনে পড়ে, সম্ভবত ওই বৈদ্যুতিক বাইক চালানো লোকটা আমার ব্যাগ নিয়ে গেছে, তখন আমার মনোযোগ সদ্য তোলা এক লাখ টাকাতে ছিল, তারপর দৃশ্যটা এত বিশৃঙ্খল ছিল যে, আমি বোকার মতো বাড়ি ফিরে গিয়ে বুঝলাম ব্যাগ নেই!”

সে হতাশ হয়ে মাথা নিচু করল, ইয়ান মোচেং-এর অবজ্ঞার দৃষ্টি দেখতে চায় না...

“ওই নীল পোশাকের নারীকে তুমি বারবার উল্লেখ করছো।” ইয়ান মোচেং বলল।

“না…” লিংরান লজ্জায় মাথা চুলকাল: “আসলে আমি প্রথমে ওর দিকে বিশেষ মনোযোগ দিইনি। কথাবার্তা স্পষ্ট মনে রেখেছি কারণ এত নতুন শব্দে কেউ কোনোদিন গালাগালি করেনি... ঠিক আছে, আমার ভুল। আমি জানি এটা তোমার মনে কিছু যোগায়... আমি নিশ্চিত, সে একজন সাধারণ পথচারী! আর সেদিন হোটেলে দেখা নীল পোশাকের নারীর সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। কাকতালীয়ভাবে দু’জনেই নীল পোশাক পরেছে। নীল তো সাধারণ রং... আমি বলব না আমার আজকের স্কার্ফও নীল!”

লিংরান বলার সাথে সাথে স্কার্ফ বের করে ইয়ান মোচেংকে দেখাল।

ইয়ান মোচেং তার উচ্ছ্বসিত চেহারা দেখে, সত্যিই বুঝতে পারল না, সে এত আনন্দিত কেন।

“কেমন? কেমন?” উত্তেজিত লিংরান তার হাত ধরে, একদিকে ফলের জুসের ঢাকনা খুলছে: “আমি এত বিস্তারিত বললাম, নিশ্চয়ই অনেকটা সাহায্য করবে!”

ইয়ান মোচেং হাসল: “নিশ্চয়ই অনেকটা সাহায্য করবে…”

“কী?”

“পরবর্তী সময়ে কখনোই তোমাকে মামলার বর্ণনা করতে দেব না। তুমি আসলেই, খুবই... অসহ্য!”