উনচল্লিশতম অধ্যায় ছুরি, বিশ্বাসঘাতকতা, এবং কুয়াশা

“তুমি খুব দুর্বল, তাই তোমার মৃত্যু আসন্ন, লিংরান।” সে বলল। তারপর সে ঝুঁকে পড়ে মাটিতে পড়ে থাকা সামান্য পুড়ে যাওয়া তাবিজটি তুলে নিল, নিজের হাতে লেগে থাকা তাজা রক্ত মুছে ফেলল।

সেই মুখ, পরিচিত এবং স্পষ্ট, উচ্চারণ করল এমন কথা, যা লিংরান কখনও ভাবেনি সে শুনবে। এটাই এই জগতের বিধান। শ্রদ্ধা বলে যে কিছু, হয়তো কেবল শক্তিশালীদের নিরর্থক দান। তারা মেঘের চূড়ায় দাঁড়িয়ে, নিচের ছোট ছোট কালো বিন্দুর মতো সাধারণ মানুষকে তুচ্ছ ভাবে, নিজেদের ক্ষমতার খেলায় ব্যবহার করে কিছু বিশ্বাসী, ন্যায়বোধে দৃঢ় মানুষদের। অথচ তারা জানে না, ন্যায়বোধ আসলে বিজয়ীর হাতের তাবিজ মাত্র।

শক্তিমানরা তখন আকাশের দিকে তাকায়, অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে।

লিংরান মাথা তুলল, চোখ চলে গেল করিডরের শেষের জানালার বাইরে, অজানা রাতের গভীরে। হৃদয় যন্ত্রণায় বিদ্ধ, ক্লান্ত হয়ে পড়ছে, যেন ধীরে ধীরে থেমে যাচ্ছে।

আরও ধীর... কে, আসলে কে?

সামনের মানুষটি তাকিয়ে আছে, তার চোখে কোনো আবেগ নেই, কেবল গভীর কালো।

চিন্তা করার ক্ষমতা নেই, সন্দেহও নেই। সেই রহস্যময় নীল ছায়া আর ফিরে আসেনি, ধূসর কুয়াশাও তার আগমনে মিলিয়ে গেছে। লিংরান স্পষ্টভাবে অনুভব করল, শক্তি ও প্রাণ দ্রুত ঝরে যাচ্ছে।

সত্যিই, সে তো একেবারে নিঃশেষ— এমনকি অন্ধকার চোখের ক্ষমতাও জোর করে চোখ বন্ধ করে তবেই ব্যবহার করতে হয়, দেখতে হয় অদৃশ্য জগতের বিষয়। তাহলে এখন, সে কি এতটাই দুর্বল যে সব শক্তি শেষ, নাকি আসলে এখানে কোনো অশরীরী নেই, বরং কেউ গভীর বুদ্ধি নিয়ে এই ফাঁদ সাজিয়েছে?

মৃত্যু যেন এক অবোধ শিশু, বারবার টেনে নিচ্ছে তাকে, অন্ধকারে ডুবিয়ে দিতে চায়।

-- সত্যিই কি মরতে হবে? কিছুই করতে না পারার আগেই— এভাবে চলে যেতে হবে? নিজের বিশ্বাসঘাতকতায়, সেই বিশ্বাসের মানুষের হাতে মৃত্যুর মুখে...

“তুমি কি ঘৃণা করছো, লিংরান?” পুরুষটি ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে এলো, হালকা রঙের জুতো শব্দহীনভাবে পড়ল মেঝেতে।

লিংরান কষ্টে দরজার ফ্রেমে ভর দিয়ে মাথা তুলল, তাকাল তার দিকে, কিন্তু কিছু বলল না।

“নিজের নির্বুদ্ধিতার প্রতি ঘৃণা...” সে ধীরে ধীরে লিংরানের ভাবনা পড়ল, তারপর হেসে উঠল, “হ্যাঁ, যারা অন্ধভাবে বিশ্বাস করে, তারা নির্বুদ্ধিতার চূড়ান্ত। বিশেষত যখন এক নারী তার সমস্ত বিশ্বাস দিয়ে এক পুরুষকে ভালোবাসে, তখন তার নির্বুদ্ধিতা অসীম...” সে একটু মাথা নিচু করল, হাসি অক্ষুণ্ণ, ডান হাত দিয়ে লিংরানের চিবুক তুলল। তার স্পর্শ হালকা, তবুও সহজেই বাধ্য করল তাকে নিজের দিকে তাকাতে, “তুমি কি মনে করো না, লিং তিয়ানশি?”

“তিয়ানশি... তুমি তো আমার মোহে পড়ে গেছো, তাই তো?” সে কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, “তুমি যে সত্য এড়াতে চাও, সেটি হলো— তুমি এখন আমার ওপর নির্ভরশীল, অথচ আমি কেবল তোমাকে একটি দাবার ঘুঁটি হিসাবে দেখি, অন্যদের মতোই।”

সাধারণ সময়ের শীতল হাসির বদলে, এই মুহূর্তে ইয়ান মোচেং-এর মুখে ছিল এক অদ্ভুত বিভ্রান্তি, যেন সে অন্য কেউ। হয়তো... এটাই মুখোশের নিচে তার আসল রূপ?

“তোমাকে বলে দিই কী করতে হবে, আমার প্রতি যাদের ভালবাসা আছে, আমি তাদের প্রতি সদয়,” তার হাত লিংরানের গাল স্পর্শ করল, মুখের রেখা ছুঁয়ে, “লিংরান, ছেড়ে দাও... আর ভাবো না, ভাবলে শুধু আরও যন্ত্রণা হবে— আশা না থাকলে হতাশাও থাকবে না।”

-- আশা না থাকলে কি সত্যিই হতাশা থাকবে না...

“কেন, হতাশা?”

লিংরান হঠাৎ চোখ তুলে তাকাল, কণ্ঠ ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট, জোর শ্বাসের সঙ্গে।

ইয়ান মোচেং অজান্তেই তাকিয়ে থাকল, চোখে এক মুহূর্তের বিস্ময়।

তার শ্বাস আরও দ্রুত, কণ্ঠ কর্কশ, যেন ছেঁড়া শ্বাসনালী থেকে বেরিয়ে আসছে, তবুও সে কথা বলল, কারণ জানে, না বললে সত্যিই মারা যাবে—

-- এই... স্বপ্নে!

“সবই মিথ্যে, আমি যখন প্রথমে ভিলার দ্বিতীয় তলায় ওঠার... প্রথম সিঁড়িতে পা রাখলাম, তখনই আমি প্রবেশ করলাম এক স্বপ্নজগতে! কিন্তু শুরুতে বুঝিনি... সেই ধূসর কুয়াশা আসলে বিষ নয়— বরং, এটা রসায়নগত বিষের চেয়েও ভয়াবহ... একে বলা যায় ‘মন-দৈত্য’। তাই আমার মধ্যে অদ্ভুত আবেগ তৈরি হয়েছিল,” লিংরান বাম হাতে দরজার ফ্রেমে ভর দিয়ে, ঝুঁকে, অন্য হাতে রক্তাক্ত বুক চেপে ধরে, মুখ সাদা কাগজের চেয়েও ফ্যাকাশে, তবুও সে সামনে থাকা পুরুষের দিকে চোখ আটকে রাখল, ঠোঁটে অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল, “কুয়াশার লক্ষ্য ছিল আমার মন বিভ্রান্ত করা, আমার অমূল্য বিষয়গুলো খুঁজে বের করা, তারপর ফাঁদ সাজানো! আমার প্রিয় ব্যক্তিকে দিয়ে, আমাকে হত্যা করার ফাঁদ!”

-- নীরবতা।

কিছুক্ষণ পর, সামনের মানুষটি হাসল, করুণ মুখে, “লিংরান, তুমি তো অসাধারণ প্রতিভার তিয়ানশি, তবুও এভাবে নিজেকে ঠকাচ্ছো, সত্যের মুখোমুখি হতে ভয় পাচ্ছো।”

“তুমি ভুল বলছো!” লিংরান দ্বিধাহীনভাবে উত্তর দিল। ঠোঁটে হাসি আরও গভীর, “আমি তিয়ানশি বলেই, সহজে লোকের ফাঁদে পড়ি না, আর নিজের হতাশায় মৃত্যুও মেনে নিতে পারি না!”

ফ্যাকাশে মুখ, লাল রক্ত, মুক্ত হাসি, এলোমেলো চুল বাতাসে উড়ছে, মুহূর্তের মধ্যে, এই চঞ্চল, লোভী, অর্ধেক-জ্ঞানী কিশোরী তিয়ানশি যেন অন্য কেউ হয়ে গেল।

তীব্র বৈপরীত্য, অপরূপ মুখ। এমন সৌন্দর্য, মহিমান্বিত এবং বেদনাবিধুর, একাকী যেন পারের ফুল ফোটে, মুহূর্তের জ্বলে ওঠে।

সময়ের শেষ... এক জীবনের।

সে আর তাকাল না, কারণ এখন তার মনে কিছুই নেই। লিংরান ধীরে চোখ বন্ধ করল।

চোখ বন্ধের মুহূর্তে, প্রবল যন্ত্রণা নেমে এলো, যেন অসংখ্য ছুরি-কাটার আঘাত, চামড়া ছিন্ন, রক্ত-মাংস ছড়িয়ে পড়ছে।

-- “নিজের বিচারকে বিশ্বাস করো। মিথ্যা কখনও সত্য নয়, কিন্তু তুমি যদি বিশ্বাস করো, তাহলে সত্য-মিথ্যার কোনো মানে থাকে না।”

মনে হঠাৎ ভেসে উঠল একটি কণ্ঠ, যেন অসীম সময় আর মানুষের ভেতর দিয়ে এসেছে, আবার মনে হয় অনেকদিন ধরে স্মৃতিতে জমে আছে।

সামান্য ভারী, তবুও যেন স্বতঃস্ফূর্ত বিশ্বাস জাগায়। পরিচিত আবেগ জাগিয়ে তোলে, আবার এত অজানা, মনে করতে পারা যায় না।

-- কোনো সমস্যা নেই। সে নিজেকে বলল: যা সত্যিই ভুলতে পারো না, সেটি আবার মনে পড়বেই।

যে মানুষটি ভুলতে পারো না, হয়তো আবার দেখা হবে...

লিংরান হঠাৎ চোখ খুলল, আগে কখনও না দেখা সাহসী দৃঢ়তা নিয়ে, সে সোজা তাকাল পুরুষের চোখে, আসলে দেখছিল সেই পুনরায় ওঠা ধূসর কুয়াশার কেন্দ্রকে!

সে ঠোঁট টেনে, এক দুষ্টু হাসি হাসল, শব্দে শব্দে উচ্চারণ করল।

“দৃশ্যপট বাজে, গল্প বাজে, অভিনেতা বাজে!”

“শ্যাঁ—!”

দ্রুত বাতাস তার শরীর টেনে আনল, তবুও সে নড়ল না, প্রতিরোধও করল না, চোখ আটকে রাখল সামনের ‘মানুষ’-এর ওপর; সে ইয়ান মোচেং-এর পরিচিত শান্ত রূপ নয়, বরং নীল রঙের বিকৃত, অস্পষ্ট মুখের ছায়া, ঘুরে বেড়াচ্ছে। লিংরান প্রবল বাতাসে দাঁড়িয়ে, চুল উড়ছে, রক্ত মুখে ছিটে পড়লেও অদ্ভুত সৌন্দর্য ফুটে উঠল, নিজের গুরুতর আঘাতের তোয়াক্কা না করে হাসল, “তুমি কী জিনিস, তার রূপ নেবে? আমাকে হত্যা করবে?!”

-- তুমি মনে করো, তুমি জিতেছো?

সে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে তাকাল, শব্দের উৎস খুঁজল, কিন্তু ঘন কুয়াশায় কিছুই দেখা যায় না।

“তুমি ফাঁদ বুঝতে পারছো, কারণ তুমি খুব বিশ্বাস করো ওই মানুষকে— লিং তিয়ানশি, মনে হয় না, এই বিশ্বাসেই তোমার পরাজয়?”

ওই ভীতিকর ছায়া, এখনও ইয়ান মোচেং-এর কণ্ঠে, কটাক্ষপূর্ণ।

“তুমি শেষমেশ এই বিশ্বাসে হারবে, তখন— তুমি আফসোস করবে, এখানে মরতে পারলে ভালো হত!”

ক্রুর অভিশাপ।

“লিং তিয়ানশি, মনে রেখো আজকের দিন... এটাই তোমার জন্য উপহার, এক ভবিষ্যদ্বাণী...” ছায়া বিকৃত হাসি ছেড়ে, কণ্ঠে কর্কশতা, “তুমি দেখবে, সেই মানুষের আসল রূপ, এই ছায়ার চেয়েও ভয়াবহ। সে তোমাকে— মৃত্যুর চেয়েও বেশি কষ্ট দেবে!”

“তোমার কথায় যদি ভাগ্যই স্থির, তবে বলার দরকার কী? আমার জীবন অন্যের হাতে নয়!” লিংরান ভ্রু কুঁচকে রাগে বলল, “তোমার জাদু ভেঙে দিয়েছি, কেন এত জটিলতা?!”

প্রবল বাতাসে রক্তের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, মুহূর্তে সবকিছু ভেঙে গেল।