বিশতম অধ্যায়: চারটি প্রশ্ন

অকথনীয় প্রথম মেঘের স্তম্ভ 2148শব্দ 2026-03-19 01:50:31

আসলে, তাদের দেখা হওয়ার পর থেকে এখন পর্যন্ত দুই ঘণ্টাও হয়নি, অথচ লিংঝান মনে করল যেন অনেকটা সময় কেটে গেছে। যখন তারা অবশেষে গৃহকর্মী লি হুয়ার ঠিকানা খুঁজে পেল, তখন তার আগের উদ্দীপনা আর ছিল না, সে কিছুটা ঘুমে ঢুলছিল।

সু মু সম্ভবত তাকে নিয়ে আর মাথা ঘামাচ্ছিল না, তাকে জাগিয়ে তোলারও চেষ্টা করল না, বরং চুপচাপ তাকে পিছনে থেকে ঝিম মেরে হাঁটতে দিল।

আসলে পথ হারায়নি বলেই মনে হয় একটা অলৌকিক ঘটনা ঘটে গেছে।

সু মু অনেকক্ষণ ধরে দরজায় কড়া নাড়লেও কেউ খুলল না, লিংঝান চোখ মুছতে মুছতে জিজ্ঞেস করল, “কেউ নেই বুঝি?”

“আছে,” সু মু বলল।

ঠিক তখনই দরজা খুলে গেল।

লিংঝান তখনও ঘুমঘুম ভাবেই ছিল, হঠাৎই সে চমকে সম্পূর্ণ জেগে উঠল।

আসলে, তার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল তাবিজ বের করা, কারণ একটা চাদর—উহ, কাঁপতে কাঁপতে ভেসে এসে তাদের জন্য দরজা খুলে দিল।

“আপনি কেমন আছেন, আমি সু মু, পুলিশ। কিছু প্রশ্ন করতে চাই,” সু মুর কণ্ঠে কোনো পরিবর্তন নেই, দরজায় পা রাখতেই সে সেই চাদর—না, এখন লিংঝান বুঝতে পারল, এটাই তো গৃহকর্মী লি হুয়া—কে পুলিশ পরিচয়পত্র দেখাল।

“এখানে আলো আছে?” চারদিকে অন্ধকারে, লিংঝানের মনে হচ্ছিল ভুল করে যেন কবরস্থানে ঢুকে পড়েছে। লি হুয়া দরজা খুলে দিয়ে আবার বসে পড়ল, সু মু যখন পরিচয়পত্র দেখাল তখনও সে বিন্দুমাত্র প্রতিক্রিয়া দেখাল না, যেন একখণ্ড মূর্তি।

লিংঝান হঠাৎ দেখতে পেল, তার চোখের সামনে আলো ঝলমল করছে, সু মু তার হাতে জ্বলন্ত টর্চ ধরিয়ে দিল।

এবার লিংঝান কোনোরকমে লি হুয়ার মুখ দেখতে পারল, সে সারা গা একটা ধূসর-সাদা, যেন খাবারের এপ্রনের মতো জামায় ঢাকা, তবে জামাটা তার গায়ে একদম মানানসই নয়। তার হাত-পা পুরোপুরি ঢাকা, এতে সে আরও বেশি কঙ্কালসার মনে হচ্ছিল। তার চোখে গভীর গর্ত, মুখের অর্ধেকটা এলোমেলো চুলের ছায়ায় ঢাকা, যদি না তার অর্ধেক লম্বা, এলোমেলো কালো চুল থাকত, তাকে বোধহয় বুড়ি স্ত্রীলোক বলে ভুল হতো।

লি হুয়া আসলে সু মুর আগমন ও প্রশ্নে একটু-আধটু প্রতিক্রিয়া দিচ্ছিল, কিন্তু তার শুকনো মুখটা শুধু দ্রুত খোলান বন্ধ হচ্ছিল, কোনো শব্দ বের হচ্ছিল না।

সু মু সঙ্গে সঙ্গে কোনো প্রশ্ন করল না, বরং টেবিলের উপর থেকে জল ঢেলে লি হুয়ার সামনে থাকা কালো কাপটা ভরে দিল। লি হুয়া শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত তার সবকিছু লক্ষ্য করল, শেষে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল, মানে সে পানি খাবে না।

“তাহলে আমি জিজ্ঞেস করা শুরু করি, আশা করি আপনি সহযোগিতা করবেন,” সু মু বলল, “যদি আমি ঠিক বলি, আপনি মাথা নাড়বেন। না হলে মাথা ঝাঁকাবেন।”

লি হুয়া একবার পাশে অলস বসে থাকা লিংঝানের দিকে তাকাল, গলা কুঁচকে মাথা নাড়ল।

“আপনি কি মৃতদেহটি প্রথমে খুঁজে পেয়েছিলেন?”

মাথা নাড়ল।

“মৃত ব্যক্তি কি আপনার পরিচিত?”

মাথা নাড়ল।

“তিনি কি উপ-পরিচালক চৌ?”

মাথা নাড়ল।

“তিনি কি চৌ হাইয়ান?”

মাথা নাড়ল।

লিংঝান অবাক হয়ে মনোযোগ দিয়ে লি হুয়ার দিকে তাকিয়ে থাকা সু মুর দিকে চাইল, মনে মনে বলল, এই নতুন পুলিশটা কেমন মজার, একটা কথায় যেটা জিজ্ঞেস করা যেত, সেটা এতক্ষণ ধরে ভেঙে ভেঙে জিজ্ঞেস করছে, সত্যিই বিস্ময়কর। আগে সে ভেবেছিল এই লোকটা একটু অদ্ভুত, এখন মনে হচ্ছে সেটা ভুল ধারণা ছিল।

সু মু সোজা হয়ে দাঁড়াল, মনে হলো জিজ্ঞাসাবাদ শেষ। লিংঝান কিছু বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ শুনল সে আবার বলল—

“আপনি কি লি হুয়া?”

মাথা নাড়ল, একটুও ভেবে না দেখে।

লি হুয়া হঠাৎ তীব্র চোখে তার দিকে তাকাল!

লিংঝান স্তব্ধ, কেন যেন বুকের ভেতর কেঁপে উঠল, মনে পড়ে গেল রাতে ঘুরে বেড়ানো বন্য বিড়ালের কথা…

সু মু কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে হালকা হাসল, “দুঃখিত, একটু বিভ্রান্ত হলাম। আপনি তো অবশ্যই লি হুয়া, চৌ হাইয়ানের গৃহকর্মী, এই প্রশ্নটা কেন জিজ্ঞেস করলাম জানি না।” একটু থেমে, কপাল টিপে আবার বলল, “আপনার মামলায় প্রায় সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে, মামলা শেষ হলে আপনাকে অন্য কোথাও থাকার ব্যবস্থা করা হবে। আমি নতুন, ভালো প্রশ্ন করতে পারি না, আজ সহযোগিতা করার জন্য ধন্যবাদ।”

লিংঝান অদ্ভুতভাবে তার দিকে তাকাল, দেখতে পেল সে বেরোতে চলেছে, তাড়াতাড়ি বলল, “দাঁড়ান, আমারও কিছু জিজ্ঞেস করার আছে!”

সু মু তার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চিন্তা করল, “আজ থাক, অনেক রাত হয়েছে, এখান থেকে বেরোনোও ঝামেলা। তুমি যা জানতে চাও, আমি ফিরে গিয়ে ফাইলে খুঁজে দেখব।”

“ঠিক আছে।” লিংঝান নিজেও খুব ক্লান্ত ছিল, আসলে কী জিজ্ঞেস করবে তাও মনে করতে পারছিল না, ফাইল দেখতে পারবে শুনে সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেল।

তারা একসঙ্গে সেই এলাকা ছাড়ল, হয়তো দু’জনেই ক্লান্ত ছিল, পথ চলতে আর কোনো কথা হল না।

“তুমি কি নিশ্চিত এখনো গাড়ি পাবে?” সু মুকে রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে লিংঝান জিজ্ঞেস করল।

“আসার সময়ই ড্রাইভারকে বলেছিলাম, রাত ন’টার দিকে আমাদের নিতে আসতে, এখন সময় হয়েছে।”

লিংঝান মাথা নেড়ে, পাশের গাছের গায়ে হেলান দিয়ে ইয়ারফোন বের করল।

সে গান শুনতে শুনতে দ্রুত ঘুমে ঢলে পড়ল। আবছাভাবে শুনল কেউ কথা বলছে…

সে চোখ মেলে দেখল, এক দীর্ঘদেহী পুরুষ তার সামনে পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে, সম্ভবত সু মুর সঙ্গে কথা বলছে।

সে জানত লোকটি ড্রাইভার নয়, এবং কোনো বিদেশি বলে মনে হচ্ছিল। কিন্তু অন্যের গোপন কথা শোনার সে চেষ্টা করল না, তাছাড়া সু মুর সঙ্গে তার তেমন পরিচয়ও নেই।

সে পুরোপুরি ঘুমিয়ে পড়ার আগে শুধু একটি বাক্য শুনে ছিল, যার অর্থ তার বোধগম্য ছিল না—

“এস!”

(জার্মান: তুমি আমার ভাবনার মতো নও)

সু মুর স্বর ছিল শান্ত, সে বলল—

“তাহলে, তুমি ভুল মানুষ চিনেছো।”

বিদেশি লোকটি বুঝি কথাটা বুঝতে পারল, একটু হতভম্ব হয়ে গেল।

এই সময় একটি ট্যাক্সি এসে তাদের সামনে থামল। চালক আগের সেই লোকটিই। সে গাড়ির কাঁচ দিয়ে সতর্ক চোখে এই দুই পুরুষকে দেখল।

সু মু ড্রাইভারকে মাথা নাড়ল, ঘুমন্ত লিংঝানকে কোলে তুলে গাড়িতে উঠল, আর কোনো কথা বলল না।

লিংঝান আধো ঘুমে সু মুর পাশে গাড়ির সিটে চোখ খুলল, পিছনের আয়না দিয়ে দেখতে পেল এক ধূসর ছায়া ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। সে কপাল কুঁচকে আরামদায়ক ভঙ্গিতে সিটে হেলান দিল, আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

সু মু চুপচাপ তার দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর দৃষ্টি সরিয়ে নিল। ট্যাক্সি ধীরে ধীরে সেই নির্জন এলাকা ছেড়ে এ শহরের মূল নগরীতে প্রবেশ করল। ট্রাফিক সিগন্যালে গাড়ি থামতেই ড্রাইভার কথা শুরু করল—

“ভাই, এই রাতে ওখানে গেলেন কেন?”

সু মু যেন একটু আনমনা, কিছু বলার আগেই ড্রাইভার আবার বলতে শুরু করল, “ওই বিদেশি লোকটা সত্যি দারুণ, তাই বলি, আমাদের মতো হলুদ চামড়ার মানুষের গড়ন ওদের মতো বিদেশিদের সঙ্গে তুলনা করা যায় না! সত্যি বলতে কী, ভাই, আপনাকে দেখে মনে হল ভালো মানুষ, সঙ্গে বান্ধবীও আছে, তাই নিয়ে গেলাম, না হলে ওরকম জায়গায় আপনাদের নিতে সাহস পেতাম না…”

ট্যাক্সি ড্রাইভাররা মোটামুটি বকবক করতে ভালোবাসে। আসলেই, তারা অনেক সময় লম্বা পথ ধরে চালায়, তখন আর কোনো বিনোদন থাকে না।

তবে সু মু স্পষ্টতই কথা বলার লোক নয়। সে হালকা হাসল, আর কোনো কথা বলল না।