অষ্টাবিংশ অধ্যায় পশ্চিম উদ্যানের নুডলসের দোকান

অকথনীয় প্রথম মেঘের স্তম্ভ 2966শব্দ 2026-03-19 01:50:45

“কী হলো? হঠাৎ করে গাড়ি থামিয়ে দিলে কেন?” লিংরান জানতে চাইল।

“সামনে পেট্রোলপাম্প,” ইয়ান মোচেং বোঝালেন।

“কিন্তু আমি দেখলাম এখনো তেল আছে—” লিংরান কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে তাঁর পেছনে পেছনে নেমে এল। একটু আগেই একের পর এক ঘটনাই ঘটে গিয়েছিল, গাড়িতে উঠে তাঁরা আবার মামলার আলাপ শুরু করেছিলেন। এখন সে বুঝতে পারল, ইয়ান মোচেং যে গাড়ি চালাচ্ছেন, সেটি তো সেই রহস্যময় ফেরারি...

সে নিজের অজান্তেই কিছুটা বিরক্ত অনুভব করল। বস যদি ফেরারি চালান, তা অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু মজার ব্যাপার হচ্ছে, এর আগে তো তিনি সু মুর ছদ্মবেশে ছিলেন, আর সবসময় সে-ই তাঁর সাথে ছিলেন। তাহলে কখন তিনি ফেরারিটি পুলিশ স্টেশনে পাঠালেন? লিংরান নিজের আঙুল নিয়ে খেলতে খেলতে কল্পনায় দেখে ফেলল, ইয়ান মোচেং ধীরস্থিরভাবে পুলিশ স্টেশনে গাড়ি নিয়ে গেলেন, গাড়ি পার্ক করলেন, সু মুরকে অজ্ঞান করে তাঁর পোশাক খুললেন (...), তাঁকে আবর্জনার ঘরে ঢুকিয়ে দিলেন (...), তারপর নিজের মুখ সু মুরের মতো করে রূপান্তর করলেন এবং আবার ধীরস্থিরভাবে সোউ জিয়ের কাছে রিপোর্ট করতে গেলেন...

“ওহ, হ্যাঁ, এখনও কিছু তেল আছে,” ইয়ান মোচেং বললেন। তিনি একটা সিগারেট ধরালেন, গাড়ির গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়ালেন।

“তাহলে তেল দিচ্ছ কেন?”

“জেএইচ সড়কে যানজট।”

“তবুও তো যথেষ্ট থাকার কথা।” লিংরান তেল পরিমাপক দিকে তাকাল, কিছুক্ষণ চিন্তা করল।

“কারণ আমি জেজি সড়ক দিয়ে ঘুরে যেতে চাই।”

“ওহ, তোমার ইচ্ছা...”—লিংরান অন্যমনস্কভাবে মাথা নাড়ল, তারপর হঠাৎ চমকে উঠল—"তুমি আমাকে ভূগোল বোঝ না মনে করো না, কিংবা আমি কখনো হাইওয়ে চড়িনি ভাবো না... জেজি সড়ক? সেটা তো উল্টো দিক! আর তুমি যে পথটি ঘুরে যেতে চাও, তাতে তো তিনবার আসা-যাওয়া হয়ে যাবে!”

“আমি তো মজা করছিলাম,” ইয়ান মোচেং হাসলেন, তাঁর ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি, মৃদু ছাই মাটিতে পড়ছে। “শুধু একটু হাওয়া খেতে চেয়েছি। আর হ্যাঁ, আমরা এখনও রাতের খাবার খাইনি।”

লিংরান ক্লান্ত হয়ে তাঁর কাঁধে হাত রাখল—"ভাই, তোমার মনে করিয়ে দেওয়ার দরকার নেই। নইলে তেল দিতে নামতে হত কেন? গাড়ির মডেল হিসেবে তো তুমি একাই যথেষ্ট...”

---------------------- আমরা গাড়ি থেকে নেমে গাড়ির মডেল হওয়ার দৃশ্যের সীমানা পার হলাম ----------------------

তেল দেওয়া হয়ে গেল। পেট্রোলপাম্পের পাশে একটা সুপারমার্কেট, কয়েকটা ছোট খাবারের দোকান। পেট্রোলপাম্পের পাশে খাবারের দোকান—শুনলেই মনে হয়, খাবারগুলো বুঝি পেট্রোল খেয়ে বড় হয়েছে। এতে বিশেষ আগ্রহ জাগায় না। তবে লিংরান বিশেষ রুচিশীল নয়, সে একটা বেশ পরিষ্কার মনে হওয়া নুডলসের দোকান দেখে ইয়ান মোচেংকে টেনে নিয়ে ঢুকে পড়ল।

এছাড়া আরেকটা কারণও ছিল। স্কুলজীবন থেকেই সে শিল্পচর্চা করত, মনে করত তার রুচি ও স্বাদ অবশ্যই উচ্চমানের এবং সাধারণের চেয়ে আলাদা। উচ্চমানের কিনা জানে না, তবে অদ্ভুত আর বৈচিত্র্যময় হবার চর্চাটা সে ভালোই আয়ত্ত করেছে।

দোকানটা নুডলসের হলেও নাম “পশ্চিম উদ্যান”।

এসময় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, তার ওপর শীতকাল বলে দ্রুত অন্ধকার নেমে এসেছে, এতে কেমন একটা ক্লান্তি এসে ভর করল। লিংরান ক্লান্ত ও আলসেভাবে দোকানে ঢুকল।

“এখানে কি বন্ধ হতে চলেছে?” সে মাথা চুলকে সন্দেহ করল, ভাবতে লাগল, কেন জানি না, সে যেসব ঘরে ঢুকছে, কোথাও কোনো বাতি জ্বলছে না।

“আহা, এটা পরিবেশ, পরিবেশ!” গাঢ় নীল পর্দা সরিয়ে চুলে চুড়ো বাঁধা, দেখতে সিনেমার বাড়িওয়ালা নারীর মতো এক মহিলা ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন। তাঁর মুখে হাসি লুকানো নেই।

— আসলে তো বিদ্যুৎ সাশ্রয়, তাই তো! টাকা ভালোবাসে এমন লিংরান মনে মনে বিড়বিড় করল।

এটাই পশ্চিম উদ্যান নুডলসের মালকিন। দেখলেই বোঝা যায়, খুব চতুর, বোধহয় উত্তর ভারতের কোনো বলিষ্ঠ নারী।

মালকিন হাসিমুখে অভ্যর্থনা করলেন। দোকানের বাতি এখনও পুরান দিনের টানার সুইচের। তিনি আবার দুইজনকে বসালেন, মেনু দিলেন, পাশে ছোট্ট বাতিটা জ্বালালেন আর দু’কাপ বার্লি চা দিলেন।

সবকিছু এমন দক্ষতায় করলেন, সঙ্গে তাঁর “মিতব্যয়িতা”—নিজেকে “দ্বিতীয় গ্রাঁদেই” ভাবা লিংরান মুগ্ধ হয়ে গেল।

এদিকে সামনে বসে মেনু দেখছিলেন ইয়ান মোচেং, হঠাৎ মুখ তুলে তাকালেন, “এতটা বাড়াবাড়ি কোরো না, তান্ত্রিক বান্ধবী।”

“কী? তুমি জানো আমি কী ভাবছি?” লিংরান অবচেতনে মুখে হাত দিল।

ইয়ান মোচেং দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “কমপক্ষে এখন পর্যন্ত তোমায় আমি প্রকাশ্যে পরিচয় করাতে পারি।”

“তোমার পরিচয়ই বা দরকার কে চেয়েছে?!” লিংরান রেগে গিয়ে টেবিলের চপস্টিকস তুলে নিল, তারপর বুঝল আবার ভুল জায়গায় গুরুত্ব দিচ্ছে, তার মুখ লাল হয়ে উঠল।

লিংরান বিরক্তিতে মুখ ঢাকল, বিরক্তিতে চপস্টিকস দিয়ে বার্লি চা নাড়াতে লাগল, বিরক্তিতে ভাবল—এই ক’দিনে সে আরও অস্থির, আরও... ছোট্ট মেয়ের মতো হয়ে যাচ্ছে...

সে বিষণ্ণ চোখে তাকাল সারাদিন তাকে ঠাট্টা করা, রসিক বসের দিকে—এই তো, সকল অশান্তির মূল!

অশান্তির মূল হালকা হাসল, কিন্তু ঠোঁটের কোণে হাসিটা লুকোতে পারল না।

লিংরান মনে করল মুখটা আরও লাল হয়ে গেল, সে এক ঝটকায় ইয়ান মোচেংয়ের হাত থেকে মেনু ছিনিয়ে নিয়ে মুখ ঢাকল।

মেনুর দাম দেখে তার মুখ টনটন করতে লাগল... সত্যি, মালকিনকে দেখেই মনে হয়েছিল কিছু একটা গড়বড়, এখন তা সত্যি হলো। তবে পানীয়ের মেনু আসার পর বুঝল, সে খুবই সরল ছিল!

ইয়ান মোচেং নিজের খাবার অর্ডার দিয়ে তাকে ইচ্ছেমত অর্ডার করতে বলল, তারপর আবার ফোনে মাথা গুঁজে দিল। লিংরান উঁকি দিয়ে দেখল, তিনি অর্থনৈতিক সন্ধ্যার খবর পড়ছেন...

সে নিরবে মুখ বাঁকাল, মালকিনকে নিয়ে ঠাট্টা করার আশাও ছাড়ল, মনে হলো এ দুজনের কখনোই কোনো মিল হবে না।

লিংরান মেনু আর পানীয়ের তালিকা উল্টে পাল্টে দেখল, মালকিন সারাক্ষণ হাত মেলে পাশে দাঁড়িয়ে মিষ্টি হেসে তাকিয়ে থাকলেন, এমন আতিথেয়তায় লিংরান মনে হলো, বুঝি একটু পরেই তার বদলে তাকে রান্না করা হবে...

সে দোকানের বিশেষত্ব দাবিকৃত গোজি বেরি ও গরুর মাংসের নুডলস অর্ডার করল, পানীয়ের তালিকা নিয়ে একটু দ্বিধায় পড়ে গেল।

“বস, তুমি কি বিল দেবে?” শেষে সে একটু লজ্জায় জিজ্ঞেস করল।

ইয়ান মোচেং নিশ্চুপে তাকাল।

মালকিন জটিল ও রহস্যময় দৃষ্টিতে দুজনের দিকে তাকালেন।

“নিশ্চয়ই আমি বিল দেব।” তিনি বললেন, আবার ফোনে মন দিলেন।

“মিস, একটু রেড ওয়াইন ট্রাই করবেন?” মালকিন দ্রুত বললেন, “রেড ওয়াইন ত্বকের জন্য ভালো, ত্বককে আরও লাবণ্যময় করে তোলে।”

লিংরান কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে তাঁর দিকে তাকাল।

মালকিন একটু থমকালেন, তারপর বুঝলেন ভুল কথা বলে ফেলেছেন, তাড়াতাড়ি সামলে নিলেন, “আমি অন্য কিছু বোঝাইনি... আপনি এমনিতেই খুব সুন্দর। পাশে থাকা ভদ্রলোককে দেখলেই বোঝা যায়—”

যদিও তাকে এবার আর ছেলেমেয়ে ভেবে ভুল করেনি, তাতে লিংরান খুশি, তবে এর সঙ্গে ইয়ান মোচেংয়ের কী সম্পর্ক সে কিছুই বুঝল না।

“ভদ্রলোক, আপনার বান্ধবী বেশ সুন্দর।” মালকিন হয়তো লিংরানের প্রতিক্রিয়া দেখে হতাশ হয়ে এবার স্বাভাবিক মনে হওয়া ইয়ান মোচেংয়ের দিকে ফিরলেন, “মেয়েদের ত্বকের যত্ন নিতে হয়, আর রেড ওয়াইন হৃদযন্ত্রের জন্যও ভালো। আপনার বান্ধবীকে একটু ক্লান্ত দেখাচ্ছে, রেড ওয়াইন আনব?”

লিংরান বিস্ময়ে বুকে হাত দিল, হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইল।

“ধন্যবাদ,” ইয়ান মোচেং সম্পূর্ণ স্থির, “ওর জন্য বরং প্লাম ওয়াইন আনুন। নেশা করলে মুশকিল হয়...”

মুশকিল... দুইজন নারীই হতবাক হয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল। আসলে, লিংরান এমনিতেই কল্পনাপ্রবণ মেয়ে, ধাতস্থ হতে দেরি হয়। মালকিনের কথা কে জানে!

“কে বলেছে আমি ওর বান্ধবী?!” লিংরান অবশেষে নিজেকে সামলে নিল, “তিনি আমার বস, বস, বোঝো? আর আমি প্লাম ওয়াইন চাই না, আমি ফ্রুট জুস চাই...”

মালকিন কিছুক্ষণ চুপ থাকলেন, আরও জটিল ও রহস্যময় দৃষ্টিতে দুজনকে দেখলেন, তারপর অর্থপূর্ণ “ওহ~” বলে ঘুরে গেলেন।

এখন ডিসেম্বরের শেষ, পেট্রোলপাম্পের পাশে এমনিতেই খাবারের দোকানে তেমন ভিড় নেই, তার ওপর তাঁরা সময় মতো আসেনি, এখন প্রায় সাড়ে সাতটা বাজে, বড়সড় দোকানে তাদেরই শুধু বসা। দোকানে ঢোকার সময় মালকিন আলোও জ্বালাননি, নিজে রান্নাঘরে ছিলেন, বোঝাই যাচ্ছে, কাস্টমার আসার আশা ছিল না। এখন কেউ এলে, সুযোগটা তো কাজে লাগাবেই।

লিংরান আনন্দে দেখল, এখানে ঠান্ডা খাবারও ফ্রি দেওয়া হচ্ছে, যদিও মাত্র এক চামচ মাছের চামড়া আর এক চামচ বাদাম। সে ফোনে খেলতে খেলতে এক মুঠো এক মুঠো বাদাম মুখে দিচ্ছে।

“মালকিন বারবার আমার দিকে তাকাচ্ছেন কেন?” খানিক খেয়ে সে হঠাৎ একটু অস্বস্তি নিয়ে ইয়ান মোচেংকে জিজ্ঞেস করল।

“কারণ তুমি খুবই আকর্ষণীয়,” ইয়ান মোচেং হেসে বলল, স্বরটাও এতটাই বিশ্বাসযোগ্য যে, কে জানে, সত্যিই হয়তো তাই...

-------------------- লেখকের কথা --------------------

গতকাল ছোটো শেংয়ের পাঠানো দীর্ঘ মন্তব্য পেয়েছি, সেখানে তিনি উল্লেখ করেছেন, আমার লেখায় পরিবেশ ও মানসিক বর্ণনার অভাব। আসলে আমি নিজেই একটু ছেলেমানুষী স্বভাবের মেয়ে (তাই তো রহস্য গল্প লিখি^), আগে এসব খেয়াল করিনি। আজ থেকে চেষ্টা করব, বর্ণনা আরও বাড়াতে। আমি নিজেও মনে করি এটা আমার শক্তি, আশা করি পাঠকরা সন্তুষ্ট হবেন। সবার দীর্ঘ মন্তব্যের জন্য কৃতজ্ঞ—এগুলো খুবই সহায়ক। আগে প্রকাশিত অংশও হয়তো সম্পাদনা করব, যাতে সম্ভব সেরা অবস্থায় পৌঁছাতে পারি!

পুনশ্চ: এই বিভাজনরেখা কিন্তু আসলে শব্দ বাড়ানোর জন্য নয়, কারণ স্পেস দিলে লাইনে যুক্ত হয়ে যায়... আমি শুধু এভাবেই দৃশ্য ভাগ করি...

সবাইকে ভালোবাসার দিবস ও লণ্ঠন উৎসবের শুভেচ্ছা! কারণ গল্পের সময় এখনও তেরো সালের ডিসেম্বর, বস ও লিংরান আপাতত এই ছুটির মজা নিতে পারছে না~