দ্বাদশ অধ্যায়: ভূত তোমাকে খেলাচ্ছে

অকথনীয় প্রথম মেঘের স্তম্ভ 4798শব্দ 2026-03-19 01:50:12

বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাফে

“বিষয়টা সত্যিই ভয়ংকর…” চুংইয়ুৎ ফিসফিস করে বলল, “সবাই বলছে কারো মাধ্যমে ঝাড়ফুঁক করাবে, কিন্তু কেউ জানে না আদৌ কোনো ফল হবে কিনা…”

“আচ্ছা, একটু অপেক্ষা করো।” লিংরান চুংইয়ুৎ-এর কথা থামিয়ে দিল, দুধচা পাশে রেখে ফোনে এসএমএস দেখল। ঝাং ইউ-এর পাঠানো মেসেজ—সাক্ষাতের সময় ও স্থান জানিয়ে, সঙ্গে এও বলল, সে নিজে আসতে পারবে না। লিংরান দ্রুত দেখে নিল, ফোন রাখতে গিয়েই চোখে পড়ল শেষের দুটো শব্দ—‘সাবধান থেকো’।

লিংরান বিশেষ কিছু ভাবল না, মনে মনে হাসল—যদি খুব গুরুতর কিছু হতো, তাহলে কি শুধু মেসেজ পাঠিয়ে জানাত?

“তাহলে চুংইয়ুৎ,” লিংরান থুতনি হাতে নিয়ে সামনের মেয়েটিকে দেখল, “সব মিলিয়ে, তুমি কোনো ঝামেলায় পড়েছো, কিন্তু বিষয়টা এতটাই আজব যে আমার কিছুই বলার উপায় নেই, তাই তো?”

এটাই ছিল সে ধৈর্য ধরে একঘণ্টা ধরে চুংইয়ুৎ-এর মন খারাপ গল্প শোনার ফলাফল।

চুংইয়ুৎ ঠোঁট কামড়ে তাকিয়ে বলল, “যদি তুমি সত্যিই জানতে চাও…”

লিংরান সামান্য থেমে বলল, “আমি কিন্তু কৌতূহলী বলিনি, আর…” সে সামান্য ঝুঁকে চুংচেং-এর কাছে গিয়ে, কিশোরীর চুলের ফলের সুবাস টের পেল, হেসে বলল, “আমি অন্যের হাতে কৌতূহল জাগানো পছন্দ করি না।”

চুংইয়ুৎ অবাক হয়ে সোজা হয়ে বসল, “তুমি, এমন বলছ কেন?”

লিংরান চুপচাপ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল, তারপর বলল, “কিছু না, হয়তো আজ একটু আনমনা আছি,” একটু ভেবে যোগ করল, “তুমি বলো, বললে হালকা লাগবে।”

চুংইয়ুৎ একটু দ্বিধায় পড়ে অবশেষে বলল, “…গত সপ্তাহে আমার ফুপি মারা গেছেন।”

“তোমার ফুপি?” লিংরান কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বলল, “এটাই কি তোমার পরিবারের সেই ভয়ংকর ঘটনা?”

“আসলে আমি তাই ভেবেছিলাম, কিন্তু বাবা তা মনে করেন না। সব কিছুতেই কোনো সম্পর্ক নেই মনে হয়, কিন্তু আমার মনে হয় ফুপি মারা যাওয়ার পর থেকেই পরিবারটা অস্বাভাবিক হয়ে গেছে।”

“বাবা সবসময় রাতে বাড়ি ফেরে… অনেক আগে থেকেই অস্বাভাবিক লাগছিল… বাবা সবসময় বলে এটা আমার মানসিক ব্যাপার।” চুংইয়ুৎ-এর কথা একটু এলোমেলো শোনাল, “এখন তিনিও অস্বাভাবিকতা টের পাচ্ছেন! আমার মনে হয় কেউ আমাকে অনুসরণ করছে… অনেক কিছু ঘটছে… আয়নায় দেখি অন্য এক নারীর মুখ… মনে হয় কোনো বরফশীতল হাত পেছন থেকে জড়িয়ে ধরছে… ঠিক গতকাল… আমার আদাম মারা গেছে!”

আদাম ছিল চুংইয়ুৎ-এর ছয় বছরের পালিত কুকুর, একটি খাঁটি আলাস্কান…

লিংরান দুধচা চুমুক দিয়ে কিছুটা নির্বাক হয়ে বলল, “আমার মনে হয় তুমি খুব দুঃখিত হয়ে পড়েছো।”

চুংইয়ুৎ থেমে গেল, মুখটা ভারি হয়ে গেল, “লিংরান, তুমি কি আমার কথা বিশ্বাস করছো না?”

লিংরান একটু ভেবে বলল, “বেশিরভাগ মানুষই তো…”

“আমি ভেবেছিলাম তুমি অন্তত বিশ্বাস করবে…” চুংইয়ুৎ হতাশাগ্রস্ত হয়ে পড়ল, “ওরা বলে, তুমি…”

“কি?”

তার কণ্ঠ এতই নিচু ছিল, পরে প্রায় হিতাহিত জ্ঞানহীনভাবে বলে উঠল, লিংরান কিছুই শুনতে পেল না।

“জানি, জানতাম… তুমি কি করে পারো… হাহা…” সে আবেগপ্রবণভাবে উঠে দাঁড়াল, “আমি নিশ্চয়ই আতঙ্কে পাগল হয়ে গেছি… ভাবছি…”

“আহ?” লিংরান এখনো ঠিক বুঝে ওঠেনি, চুংইয়ুৎ ইতিমধ্যে হুমড়ি খেয়ে বেরিয়ে গেল।

“এটা কি হলো…” লিংরান হতবুদ্ধি হয়ে দরজা পর্যন্ত ছুটল, কিন্তু ওয়েটার তাকে থামিয়ে দিল।

“ম্যাডাম, দয়া করে বিল দিন, মোট ৪৭ টাকা,” গাঢ় মেকআপে হাসিমুখে বলল।

লিংরান ঠোঁট কেঁপে উঠল, বিরক্তিভাবে মানিব্যাগ থেকে ৫০ টাকার একটা নোট বের করল, পাশে দাঁড়িয়ে খুচরোর জন্য অপেক্ষা করল। মহিলা কিছুটা অবাক হয়ে ঠোঁট বাঁকিয়ে খুচরো দিল।

লিংরান জানে, নিশ্চয়ই ওয়েটার মনে মনে বলছে, “তোমার বন্ধুর ওই অবস্থা, তুমি আবার খুচরো নিয়ে যাচ্ছো!”

কিছুটা ধীরেসুস্থে খুচরো নিয়ে বেরোতে বেরোতে দেখল, কোথাও চুংইয়ুৎ-এর চিহ্ন নেই।

ক্যাফের দরজায় দাঁড়িয়ে কিছুটা হতবুদ্ধি হয়ে বলল, “তাহলে চুংইয়ুৎ, সত্যিই আমি বাড়িয়ে ভেবেছিলাম… তুমি এত কষ্ট করে আমাকে এই রহস্যময় গল্প শোনালে, শুধুমাত্র দুধচা খাওয়ার জন্য?!”

“এই, এই, জেগে ওঠো!” সে ব্যাগ থেকে ছোট্ট সাদা মহাশয়কে বের করল, “কাজ আছে!”

ছোট সাদা মহাশয় পাতার কোনে নড়ল না, শূন্যে ভাসমান মৃতদেহের মতো পড়ে রইল।

লিংরান দেখল সে সাড়া দিচ্ছে না, গলাটা নিচু করে বলল, “ওহো, আমি কি ভুল বই নিয়ে এসেছি? তাহলে তো উপায় নেই, আমার তো নোটবইয়ের দরকার, তোমাকেই ব্যবহার করব।” বলে ব্যাগ থেকে কলম বের করে লেখার ভান করল।

“তুমিতুমিতুমি!!!” ছোট সাদা মহাশয় দারুণ চিৎকারে ওঠে, লিংরান তাড়াতাড়ি ওকে ব্যাগে ফেলে চেইন টেনে দিল।

ব্যাগের ভিতর থেকে ছোট সাদা মহাশয়ের কণ্ঠস্বর আবছা শোনা গেল, “তুমি আমার মহার্ঘ দেহে ওই নোংরা জিনিস ছোঁয়াবে না! আহ, আমার মহার্ঘ পশ্চাৎদেশ!”

লিংরান ওকে নিয়ে সাইকেলে উঠল, ছোট সাদা মহাশয় কাঁপতে কাঁপতে দিশাহারা। প্রায় বিশ মিনিট পর লিংরান সাইকেল থেকে নামিয়ে বাসে উঠল, তারপর আবার বাস বদলাল, আবারও বাস বদলাল, তারপর…

“এবার আর সহ্য হচ্ছে না!” ঘণ্টার মধ্যে চতুর্থবার বাস থেকে নামার পর, ছোট সাদা মহাশয় ব্যাগের ভেতর থেকে চিৎকার করল, “লিংরান, একটা ট্যাক্সি ধরলে কি মরতে?”

“মরবই তো,” লিংরান হেসে বলল, “দারিদ্র্যে মরব। তুমি তো বই, মহাজ্ঞানী দার্শনিকের কথা শোনোনি, ‘টাকা হচ্ছে স্পঞ্জের ভেতরের জল, চাপলেই বের হয়।’”

“তবে, এত ঝামেলা দিয়ে তোমাকে কষ্ট দিলাম,” লিংরান আন্তরিকভাবে দুঃখ প্রকাশ করল, চেইন খুলে দিল। ছোট সাদা মহাশয় বেরিয়ে চোখ কুঁচকে বলল, “এটা কোন জায়গা?”

তার অবাক হওয়ার কারণ একদিকে সম্পূর্ণ অপরিচিত পরিবেশ, অন্যদিকে এই বিশাল অট্টালিকা। যদিও সে নিজেকে উচ্চমানের ও বিদ্বান বই ভাবে, কিন্তু লিংরানের মতো এক সাধারণ মেয়ের সাথে থাকতে থাকতে তারও মানসিকতা কিছুটা সাধারণ হয়ে গেছে।

“বড়ই তো,” লিংরান স্নেহভরে তার মলাটে চাপড় দিল।

“তুমি… তুমি তো লোভে গড়িয়ে পড়ো নি?” ছোট সাদা সন্দেহভরে তাকাল।

“কারণ আমার বসের বাড়ি দেখেছি, তার তুলনায় এটা কিছুই না,” লিংরান নির্দ্বিধায় বলল।

ছোট সাদা মহাশয় ওর কথা গা করল না, বরং হুশিয়ার হয়ে বলল, “তুমি এত কোমল কেন? নিশ্চয়ই কোনো উদ্দেশ্য আছে?! তুমি নিশ্চয়ই আমার সাহায্য চাও!”

“এখন তো এসেই পড়েছ, না বললেও উপায় আছে?” লিংরান কুটিল হাসল।

“একটু পরেই একটা কেস নিতে হবে, ঝাং-এর মতে কঠিন হবে, আমাকে তো পেশাদার দেখাতেই হবে, তোমার ওপরই ভরসা করতে হবে।”

ছোট সাদা মহাশয় বইয়ের পশ্চাৎ দিক ঘুরিয়ে ঠান্ডা কণ্ঠে বলল, “ঠিক যেমন পরীক্ষায় নকল করো?”

“ঠিক তাই, আমি মাথা নিচু করে নোট নেওয়ার ভান করব, তুমি পাতায় উত্তর ভেসে তুলবে,” লিংরানের মুখে ধূর্ত হাসি, “ছোট সাদা, এই কেসটা শেষ হলে তোমার জন্য শিয়াল আকৃতির বালিশ কিনে দেব!”

এসময় বাড়ির মালিক দরজা খুলে দিল।

“লিং…” মধ্যবয়সী লোক দরজা আটকে দাঁড়াল, সন্দেহভরে লিংরানকে দেখল, “…মিস?”

“হ্যাঁ, আমিই,” লিংরান একটুও ভয় পেল না, “তবে আমার পদবী নামের সাথে মিশিয়ে ডাকবেন না, না হলে কেউ ভাববে আপনার বাড়িতে ‘বিশেষ পেশার’ কেউ ঢুকেছে।”

লোকটি এরকম স্পষ্ট কথা আশা করেনি, লিংরান আমন্ত্রণের তোয়াক্কা না করেই সোফায় বসে হাসল, “আপনি গুছিং স্যার তো? আমি ঝাং লুও’র পরামর্শে এসেছি, আমি লিংরান।”

“লিংরান মিস, আপনি সত্যিই তরুণ হলেও দক্ষ।” গুছিং ব্যবসার পুরনো শেয়াল, সামান্য অবাক হলেও সব আবেগ চেপে হাসল, “আমার পরিবারের ব্যাপার নিশ্চয়ই ঝাং স্যার আপনাকে বলেছেন, তিনিও বড় ওস্তাদ, তিনিও পারেননি, তাই আপনাকে পাঠিয়েছেন, নিশ্চয়ই আপনার বিশেষ ক্ষমতা আছে…”

লিংরান ব্যবসার এই ঘুরপ্যাঁচ পছন্দ করল না, থামিয়ে বলল, “ঝাং স্যার বলেছেন আপনার বাড়ির পরিস্থিতি জটিল, আগে আমাকে ঘটনাস্থলটা দেখান।”

“ঠিক আছে।” গুছিং দু-একটা কথা বলে বলল, “আগে আপনার ধারণাটা শুনি।”

“কিন্তু, আপনি তো বললেন না ঠিক কী হয়েছে, নাকি ইতিমধ্যে কিছু ঘটেছে?”

গুছিং একটু থেমে বলল, “ঝাং স্যার কিছু বলেননি?”

“না, শুধু বলেছেন এই কেসটা জরুরি, বিস্তারিত তো ক্লায়েন্ট বলেই দেবেন,” লিংরান বলল।

আসলে তার একটু অপরাধবোধ হচ্ছিল, কারণ কিছুদিন ধরে নিজের ঝামেলা আর ইয়ান মোচেং-এর ব্যাপারেই মন ছিল, হয়তো ঝাং লুও মেসেজ পাঠিয়েছিল বা কিছু বলেছিল, সে মনেই রাখেনি।

গুছিং একটু বিরক্ত দেখাল, “তাহলে আবার বলি, প্রায় এক সপ্তাহ আগে থেকে, প্রথমে আমার মেয়ে অস্বাভাবিকতা টের পায়, কিন্তু আমি তখন গুরুত্ব দিইনি—মেয়েরা তো মাঝে মাঝে এমন হয়—”

“আপনার মেয়ে কী বলেছিল?”

গুছিং মনোযোগ না দিয়ে বলল, “ঠিক মনে নেই, বিশেষ কিছু না। অনলাইনের ভূতের গল্পের মতো।”

“আপনি আমাকে তো এসব ভূতের গল্প নিয়েই ডেকেছেন,” লিংরান বলল।

গুছিং ভ্রু কুঁচকে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে গম্ভীর হলেন, “কারণ চার দিন আগে আমি সড়কে প্রায় প্রাণ হারিয়েছিলাম।”

“এক্সিডেন্ট?” লিংরান অবাক, “আপনার গল্পের বাঁকটা বেশ অদ্ভুত।”

গুছিং বলল, “তুমি তরুণ, ধৈর্য ধরো, কথা বলার মাঝে থামিও না।”

লিংরান চুপ করে কপালে হাত দিল।

“ঘটনা তিন দিন আগে, শুক্রবার রাতে, নতুন শহর থেকে গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফিরছিলাম। তখন গাড়ির রেডিওয় সময় বলছিল, রাত ৯টা ১৫, হঠাৎ আধ মিনিটের নীরবতা, মনে হল পেছনে কেউ কথা বলছে।”

“আমি পরিষ্কার শুনতে পাইনি, কিন্তু রেডিও আবার চলতে শুরু করল। তখনও এসব অদ্ভুত কিছু ভাবিনি, ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি পেছনে কেউ নেই।”

“ভাবলাম বেশি রাত জেগে ভুল শুনছি, রেডিও বন্ধ করে মনোযোগ দিয়ে গাড়ি চালাতে থাকলাম, তখনই আবার সেই আওয়াজ।”

এ পর্যন্ত শুনে, লিংরান হেসে ফেলতে চাইছিল, ভূতটা বুঝি ভদ্রলোককে উপহাস করছে?

“কি বলছিল?” লিংরান জানতে চাইল।

গুছিং অনেকক্ষণ চুপ করে ভ্রু কুঁচকে বলল, “মনে হচ্ছিল ‘ফিরিয়ে দাও’ বা ‘শূন্যতা’-এর মতো শব্দ, একদম নিশ্চিত নই, হয়তো আমার কল্পনাও হতে পারে।”

লিংরান বাধা দিয়ে বলল, “মানে, আপনি নিশ্চিত নন, আসল শব্দটা সেটাই ছিল?”

সবিস্তারে চিন্তা করলে বোঝা যায়, তখন গুছিং নিশ্চয়ই খুবই ভয় পেয়েছিলেন। শব্দ অস্পষ্ট হলে, এমনকি নিজের আবেগে ভুল শুনতেও পারেন।

“ঠিক তাই।”

“তাহলে কি এই ভয়ে গাড়ি দুর্ঘটনা ঘটেছিল?”

“না,” গুছিং বললেন, “ওই শব্দের উৎস জানতে চেয়ে সাবধানতার জন্য গাড়ি সড়কের পাশে থামালাম।”

এ অবস্থায় অনেকেই গাড়ি দ্রুত চালিয়ে দুর্ঘটনায় পড়ে, গুছিংয়ের সিদ্ধান্ত ঠিক ছিল।

“শব্দটা থামেনি, কিন্তু স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম পেছন থেকে আসছে। পেছনে কিছু নেই দেখে ঘুরে সামনে তাকাতেই দেখি, পুরো রক্তে ভেসে যাওয়া একজন আমার গাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে! তখন আমার মাথা কাজ করছিল না, শুধু মনে হলো ভূতের মুখোমুখি হলাম, কারণ কেউ এত রক্তে ভেসে বেঁচে থাকতে পারে না।”

“আমি খুব আতঙ্কিত, গাড়ি স্টার্ট দিতে চাইলাম, দেখি গাড়ি চলছে না। পেছনের আওয়াজ আরও তীব্র হয়ে চিৎকারে পরিণত হলো, সামনে রক্তাক্ত নারীটা মাথা তোলে, হঠাৎ ঘুরে অদ্ভুত গতিতে দৌড়ে পালাল।”

“দৌড়ে পালাল?! মানে কী? ভূত হলে পালাবে কেন?”

“জানি না। হয়তো দৌড়ানো শব্দটা ঠিক না, অদ্ভুত গতিতে অদৃশ্য হয়ে গেল।” গুছিং বিরক্ত হলো, “তখন এসব খেয়াল করার সময় ছিল না, কারণ সে অদৃশ্য হতেই গাড়িটা হঠাৎ চলতে লাগল!”

এবার গুছিং সত্যিই উত্তেজিত হয়ে পড়ল।

সাধারণত গাড়ি হঠাৎ চলতে শুরু করলে খুব দ্রুত হওয়ার কথা নয়, কিন্তু তার গাড়ি তীরবেগে ছুটে গেল—ঠিক সেই নারী ভূতের যাওয়ার দিকে। ধাক্কায় সে পিছনে ছিটকে পড়ল, মুহূর্তে জ্ঞান হারাল। হুঁশ ফেরার সময় দেখল, গাড়ি রেলিং ভেঙে নিচে পড়ে যাচ্ছিল, অন্তত বিশ তলার সমান উঁচু থেকে। প্রাণপণে স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে গাড়ির অর্ধেক রাস্তার ওপরে টিকিয়ে কোনো মতে বেঁচে গেল।

লিংরান গুছিংয়ের সাদা মুখের দিকে কিছুক্ষণ নির্বাক তাকিয়ে থাকল।

ভদ্রলোকের অবস্থা সত্যিই করুণ—যখন ইঞ্জিন দরকার ছিল, তখন ব্রেক কাজ করেছে; যখন ব্রেক দরকার, তখন ইঞ্জিন!

লিংরান খুকিয়ে বলল, “এই ব্যাপারটা নিয়ে আপনার কোনো আন্দাজ আছে? ব্যবসা সংক্রান্ত কিছু…”

সে পরিষ্কার না বললেও, গুছিং বুঝে গেল, “কখনো কারো ক্ষতি করিনি। আমার ধারণা, বাড়ির কোনো জিনিসে অশুভ কিছু লেগেছে। মেয়েও অনেক আগে থেকে অস্বাভাবিকতা টের পাচ্ছিল।”

লিংরান ভাবল, ঝাং ইউ-ও নিশ্চয়ই এমন ধারণাই করেছিল।

লিংরান চায়ের কাপ নামিয়ে ব্যাগ থেকে ‘বই’টা বের করল। গুছিং তখনও ভয়ে বিমনা, বুঝল না লিংরান কী করছে।

ফাঁকা পাতায় ভেসে উঠল: “গাড়িটা পরীক্ষা কর।”

লিংরান আঙুল বুলিয়ে লিখল, “আগে বাড়িটা দেখব না?”

“গাড়ি পরীক্ষা কর।”

লিংরান উঠে দৃঢ়স্বরে বলল, “দয়া করে আমাকে দুর্ঘটনাগ্রস্ত গাড়িটা আগে দেখান।”

“গাড়িতে সমস্যা?” গুছিং বলল।

“একদম নিশ্চিত নই, কিন্তু ঝাং স্যার তো ঘর দেখে গেছেন, আমি তো ওঁর দক্ষতা বিশ্বাস করি! আমার মনে হচ্ছে ওইখানেই কোনো অশুভ আত্মার অস্তিত্ব টের পাচ্ছি!”

গুছিংয়ের মুখ কেঁপে উঠল।

ছোট সাদা মহাশয়ও কেঁপে উঠল।

“তাহলে চলুন গ্যারাজে,” গুছিং বলল।

পুনশ্চ: তান্ত্রিকের নাম ঝাং ইউ, মেয়েটার নাম গুছুংইয়ুৎ… বারবার ভুল লিখে ফেলছি মনে হয়… দুঃখিত!