পঁচিশতম অধ্যায়: গুছেংইয়ুয়ের আতঙ্ক

অকথনীয় প্রথম মেঘের স্তম্ভ 2178শব্দ 2026-03-19 01:50:39

“বস, আপনি আগে বলেছিলেন যে আপনি নিজেকে সু মু হিসেবে ছদ্মবেশে রেখেছিলেন... ব্যাপারটা কী?”
“লিহুয়াকে জিজ্ঞাসাবাদ করার সময় আমি সু মু-র পুলিশ আইডি বের করি। তুমি কি কখনও ভেবে দেখোনি, সু মু-র আইডিটাও তো আমার কাছে ছিল, তাহলে তার নিজের কাছে তো কোন পরিচয়পত্র থাকার কথা নয়।”
“হা হা—” লিং রানের মুখ লাল হয়ে গেল, তারপর ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “লোকটা তো অন্তর্বাস ছাড়া সবকিছুই তোমার হাতে তুলে দিয়েছে... কথা বলতে বলতে,” সে হঠাৎ পাশের সিট থেকে সামনের দিকে ঝুঁকে ইয়ান মোচেং-এর মুখটা পর্যবেক্ষণ করল, “একদম নিখুঁত ছদ্মবেশ! দেখা যাচ্ছে, জাদু ছাড়াও এমনটা করা যায়।” সে তর্জনী দিয়ে ইয়ান মোচেং-এর মুখে ঠেলা দিল; “ওয়াও! একেবারে আসল মনে হচ্ছে! আমাকে শিখিয়ে দেবে?”
ইয়ান মোচেং নির্লিপ্তভাবে তার হাত থেকে মুখ সরিয়ে নিল। এক হাতে স্টিয়ারিং ধরে, মাথা ঘুরিয়ে পাতলা আবরণটা নিজের মুখ থেকে ধীরে ধীরে খুলে ফেলল...
সে খোলসটা পাশের সিটে রেখে গাড়ি চালাতে লাগল।
“কি দারুণ... তুমি কি আমাকে দেখানোর জন্য খুললে?” লিং রান বিস্ময়ে বলল, “তুমি এভাবে খুলে ফেললে? কোনো মেকআপ রিমুভার লাগেনা? ত্বকের জন্য তো ভালো না!”
“এটা বিশেষ উপাদানে তৈরি, কোনো সমস্যা নেই।” ইয়ান মোচেং শান্ত গলায় উত্তর দিল, “সোজা বসো, নাহলে গাড়ি চলার সময় পড়ে যাবে।”
লিং রান লজ্জায় চুপচাপ সিটে ফিরে বসে সিটবেল্ট বেঁধে নিল। মনে পড়ল, এই লোকটা যখন সু মু সেজেছিল তখন কেমন হাসছিল, হালকা ঠোঁট বাঁকিয়ে তাকাল সে।
তারা কিছুক্ষণ চুপচাপ রইল। লিং রান বিরক্ত হয়ে নিজের ফোন বের করে গান শুনতে গেল, হঠাৎ দেখল বারোটা মিসড কল, তার মধ্যে তিনটা গুও সিন-এর। লিং রান ঠোঁট কামড়ে ভাবল, ও তো কথা দিয়েছিল ইমেইল পাঠাবে, এখনও পাঠায়নি। দুটো কল ঝাং ইউ-এর, সম্ভবত একই ব্যাপারে... এরপর একটা বাড়ির নম্বর, একটা অজানা নম্বর, বাকি পাঁচটা গুও চেং ইউ-এর।
শুধুমাত্র একটি টেক্সট, গুও চেং ইউ-এর। যদিও দৈর্ঘ্যে, যেন চৌদ্দটা মেসেজ একসাথে।
বিষয়বস্তু এমন:
“লিং রান,
এই মেসেজটা বহুবার লিখে কাটাছেঁড়া করার পর পাঠাচ্ছি।
আমি সত্যিই ভয়াবহ এক সমস্যায় পড়েছি। জানি না বাবা তোমাকে কী বলেছে, কিন্তু আমার মনে হয় ও আমার আতঙ্কটা বুঝতে পারেনি। তাই নিজেই তোমাকে জানাচ্ছি। আশা করি তুমি শেষ পর্যন্ত পড়বে।
ঘটনাটা শুরু থেকে বলি, ১১ ডিসেম্বর, ছয় দিন আগে, আমার পিসি মারা গেছেন। তার নাম ঝৌ হাই ইয়ান, আমাদের শহরের জাদুঘরের সহ-পরিচালক। তবে তার সাথে আমাদের রক্তের সম্পর্ক তেমন ছিল না, আর আমি যখন থেকে হাইস্কুলে পড়ি, তখন থেকেই যোগাযোগ নেই। বাবা দুপুরে পুলিশ স্টেশন থেকে ওর কিছু জিনিস নিয়ে এলেন, কিছুদিন পরে দাফন হবে, তখনই সব শেষ হয়ে যাবে ভেবেছিলাম। কিন্তু এখন বুঝলাম, আমি খুবই বোকা ছিলাম... বাবা যাই বলুক, আমি নিশ্চিত, হাই ইয়ান পিসির মৃত্যু থেকেই সব শুরু!
সেদিন তোমার সাথে চায়ের দোকানে ছিলাম, সব বলিনি, কীভাবে বোঝাব সেটাও জানতাম না। পিসির মৃত্যুর পরদিন থেকেই আমি প্রায়ই চোখের কোণে কালো ছায়া দেখতে পাই। একবার ড্রেসিংরুমে, জানো তো, আমার সাহস কম, কিন্তু সে দিন যেন কিছুতে ভর করেছিলাম, ছায়াটিকে অনুসরণ করে একটা ঘরে ঢুকি, ভেতরে ছিল দোকানের ম্যানিকুইন, মনে হচ্ছিল ওরা জীবন্ত, একজন তো আমাকে দেখে হাসলও। আসলে, ওটা তেমন ভয়ের ছিল না, ভয়ের ছিল এর অদ্ভুত চেনা লাগা... বোঝাতে পারছি না, কারণ ওর মুখ মনে করতে পারছি না, ও কে তাও নয়, কিন্তু সেই মুহূর্ত ভাবলেই, সেই চেনা ভয়টা আমার মাথায় ঢুকে যায়। আমার শেষ স্মৃতি, আমি দৌড়ে গিয়ে যেন ওকে জড়িয়ে ধরেছিলাম—”
ইয়ান মোচেং লিং রানের দুঃখী মুখ দেখে জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে?”
“মেয়েটা ভালোই হয়েছে, ভৌতিক গল্প লেখেনি,” লিং রান ফোনটা অন্য হাতে নিয়ে বলল, “এটা কি ইচ্ছাকৃত কৌতুকের ছন্দ? আগের জন্মের প্রেম, মানুষ-ভূতের ভালোবাসা? চোখেও চেনা লাগা...”
লিং রান নিচু স্বরে পরের অংশ পড়তে লাগল:
“—আমি যখন জেগে উঠলাম, চারপাশে অনেক মানুষ, তখন জানলাম আমি ড্রেসিংরুমেই অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম। খুব ভয় পেয়েছিলাম, তখনো ভুতের কথা মনে হয়নি, ভেবেছিলাম শরীর খারাপ, হাসপাতালে গিয়ে সিটি স্ক্যান করালাম, মনোবিজ্ঞানীর সাথে দেখা করতাম নিয়মিত। কিন্তু কিছুতেই কোনো লাভ হল না, দুঃস্বপ্ন বাড়তে লাগল, দিনে দিনে স্পষ্ট দেখা যেতে লাগল এক দৃশ্য, বা বলা যায়, একজনকে।
লিং রান, এখন আসল কথা বলছি: আমি যাকে স্বপ্নে দেখছি, সে আমার চারপাশে ঘোরে, স্বপ্নে, ড্রেসিংরুমে, আয়নায়... সর্বত্র! মনে হচ্ছে ও আমাকে পেয়ে বসেছে, তবে শুরুতে মনে হয়নি ও আমাকে মারতে চায়, বরং আমার মনোযোগ আকর্ষণ করতে চায়, আমি সত্যিই তাই মনে করি।
কিন্তু ১৪ তারিখ থেকে, মানে তিন দিন আগে, আমি বুঝলাম কিছু একটা ঠিকঠাক নেই। আমি যে কালো ছায়া দেখতাম, সেটা উধাও হয়ে গেল, কিন্তু অবস্থা আরও খারাপ হল! বুঝতে পারলাম, আমি ঘুমিয়ে পড়ার সময় বেড়ে যাচ্ছে, এমনকি ডরমিটরিতে দুপুরে খেতে খেতেও হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়ছি, জেগে দেখি গভীর রাত। আর মনে হচ্ছে আমি সবসময়ে বিভ্রান্ত... হঠাৎ জেগে দেখি আমি বাথরুমে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কাঁচি দিয়ে নিজের চুল কেটে ফেলছি!! খুব ভয় পাচ্ছি—ভয় পাচ্ছি, কখনো হঠাৎ জেগে দেখি আমি মরে গেছি, আকাশে ভেসে “নিজেকে” ছুরি দিয়ে গলা কাটতে দেখছি! আর বাড়িতে থাকতে চাই না, বাবা না থাকলে ফাঁকা বাড়িতে মনে হয় যেকোনো সময় মারা যেতে পারি। অথচ স্কুলেও যেতে পারি না, আমার অবস্থা দেখে সবাই ভয় পাবে। আমি শুধু একা চুপচাপ থাকতে চাই, সামনে যা-ই হোক আসুক, আপাতত এই ব্যাপারটা ভুলে থাকতে চাই, মরলেও চাই না ভয়ে মরি...
লিং রান, তোমাকে এটা বলছি সাহায্য চাইতে নয়, আসলে স্কুলে প্রথমে যখন বলিনি, তোমার ধারণা ঠিক, আমি চেয়েছিলাম তুমি নিজে থেকে জানতে চাও... কারণ আমি স্বার্থপর, চাই তুমি আমার এই ভয়টা ভাগ করো, তুমি খুব অদ্ভুত এক মানুষ, কিছুই তোমাকে সত্যিই বদলাতে পারে না, তোমাকে ঈর্ষা করি, তোমার ওপর নির্ভর করতে চাই।
বাবা বলেছে তুমি তার খোঁজা তান্ত্রিক, শুনে বেশ শক্তিশালী মনে হয়, তবে তুমি যদি এই ব্যাপারটা তদন্ত করতে চাও, আমার একটা উপদেশ মনে রাখবে—নীল পোশাক পরা, কোঁকড়ানো চুলের মহিলার কাছাকাছি যেও না। এই কারণটা একটা টেক্সটে বলা যাবে না, কিন্তু মনে রাখবে!
যদি আমার কিছু হয়, সঙ্গে সঙ্গে তদন্ত ছেড়ে দেবে, আর আমার বাবাকেও যেন আর না খোঁজে। তোমাকে ধন্যবাদ।
গুও চেং ইউ, ১৭ ডিসেম্বর ২০১৩, রাত ৭:২৩:৪৭”
―――――――――――――――――――――――――
দয়া করে মতামত দিন, ফুল ছিটিয়ে দিন, ভোট দিন, সমর্থন করুন (একটু নিচু গলায়: স্পনসর এমনই জোগাড় করা হয়, তাই তো?... )
―――――――――――――――――――――――――