অধ্যায় আটান্ন তিয়ানশির ইচ্ছাশক্তি
আবারও এক দমকা মাথা ঘুরে ওঠা, লিং রানের কানের পাশে যেন পৃথিবী ঘুরছে। সে কাঁপা হাতে মোবাইল বের করল। প্রত্যাশিতভাবেই, স্মৃতিতে থাকা গুও চেং ইউয়ের মেসেজ উধাও, অথচ সে কখনোই তা ডিলিট করেনি…
“লিং রান, লিং রান, শোনো!” গুও চেং ইউয় তার কাঁধ চেপে ধরে তাকে সোফায় বসাতে চাইল, “তুমি… তুমি কি আমার কথা শুনছো?”
“কি?”
লিং রানের চোখে কোনো অনুভূতির রেখা নেই; এমন নিষ্প্রভ দৃষ্টি দেখে গুও চেং ইউয় একটু পিছিয়ে গেল। সে গলা ভিজিয়ে বলল, “আমার মনে হচ্ছে...তোমার এখনই হাসপাতালে যাওয়া উচিত।”
“আমি তো বলেছি, আমাকে থানা যেতে হবে!” লিং রান তার হাত ঝটকিয়ে ফেলল।
“থানায় যাবে কেন?” গুও চেং ইউয় আর ধরে রাখতে পারল না, যেন ভেঙে পড়বে, “তুমি পাগল হয়ে গেছো? সারাক্ষণ বলছো, আমার মৃত ফুফু, অথচ আমার তো কোনো ফুফু নেই—”
“তাহলে তুমি কাল হাসপাতালে ছিলে কেন?” লিং রান তার কথা কেটে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল।
“তোমার সঙ্গে ছিলাম!” গুও চেং ইউয় চিৎকার করল।
“আমার... আমার কী হয়েছিল?”
“তুমি অসুস্থ, লিং রান।” গুও চেং ইউয় গভীর শ্বাস নিয়ে তার চোখের দিকে তাকাল, “অনেক দিন ধরেই। বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢোকার পর থেকেই আমরা টের পেয়েছি...তুমি নিজের কল্পনার জগতে ডুবে থাকো, আর স্বীকার করতেও চাও না এগুলো মিথ্যে...তুমি সবসময় শুধু বাতাসের সঙ্গে কথা বলো...সাম্প্রতিক সময়ে অবস্থা আরও খারাপ হয়েছে...” বলতে বলতে তার মুখ আরও ফ্যাকাসে হয়ে গেল, যেন সে-ই এখন সবচেয়ে বেশি চাপে আছে, লিং রান নয়, “দ্বিতীয় হাসপাতাল হলো মানসিক রোগের জন্য সবচেয়ে ভালো। কাল তুমি অবশেষে রাজি হয়েছিলে আমার সঙ্গে গিয়ে পরীক্ষা করাতে। কিন্তু হাসপাতালের গেটেই আমরা পেট্রোল বিস্ফোরণের মধ্যে পড়ি, ভাগ্যিস কিছু হয়নি, কিন্তু...”—সে চোখ ফিরিয়ে নিল—“তোমার অবস্থা আরও খারাপ হয়েছে।”
‘বিভ্রমমূলক মানসিক রোগ, ইংরেজিতে al.psychosis
সাধারণত স্পষ্ট ও দীর্ঘস্থায়ী শ্রুতিমরীচিকা, নিয়ন্ত্রণের বিভ্রম, আবেগের শীতলতা বা মস্তিষ্কের জৈবিক রোগের কোনো প্রমাণ থাকে না। একে বোঝানো যায়—প্যারানয়িয়া, মনস্তাত্ত্বিক কারণে সৃষ্ট পারানয়িড সাইকোসিস।
লক্ষণসমূহ:
১. স্বাভাবিক চিন্তা, যুক্তি বা সংযোগের প্রক্রিয়ায় সমস্যা দেখা দেয়। মূলত ভাঙাচোরা চিন্তাধারা।
২. আবেগশূন্যতা: যত বেশি দিন ধরে রোগ, তত বেশি আবেগহীনতা। তারা নিজের জীবনের গুরুত্বপূর্ণ বিষয়েও উদাসীন থাকে।
৩. লক্ষণ থাকলেও জোর করে অস্বীকার করা: প্রায় ৯৭% মানসিক রোগী, বিশেষ করে তীব্র অবস্থায়, নিজেদের অস্বাভাবিকতা স্বীকার করেন না।’
লিং রান ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করল। এই কথাগুলো কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই মস্তিষ্কে ভেসে উঠল। তার হৃদপিণ্ড অস্থিরভাবে কাঁপছে। সে বুকের কাপড় টেনে দেখে—হৃদয়ের ওপর গোলাপি ক্ষতের কোনো চিহ্ন নেই।
“লিং রান!” গুও চেং ইউয় দেখল সে মাটিতে গুটিশুটি মেরে বসে পড়েছে, মুখ হাঁটুতে গুঁজে রেখেছে। টেনে তুলতে পারল না, শেষে নিজেও তার পাশে বসে নীরবে কাঁদতে লাগল। লিং রান ছিল তার বিশ্ববিদ্যালয়ের সবচেয়ে ভালো বন্ধু—অলস, ধীর-প্রতিক্রিয়া, কিন্তু আশ্চর্য শান্তি দিত। একসময় তার এই স্বভাব খুব ভালো লাগত, অথচ এখন...
গুও চেং ইউয়কে সে এক ঝটকায় দূরে ঠেলে দিল।
লিং রান ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, আগের দুর্বলতার কোনো চিহ্ন নেই। তার চোখের রং ফ্যাকাসে, কিন্তু হঠাৎই তাতে যেন সোনার সুতো বয়ে যাচ্ছে, সূর্যালোকের মৃদু ছায়ায় সবকিছু ঢেকে গেছে।
“সবই বিভ্রম, আমি বিশ্বাস করি না।”
এ কথা বলার সময় তার ঠোঁটে বাস্তবিক এক হাসি ফুটল।
গুও চেং ইউয় হতভম্ব হয়ে মেঝেতে বসে রইল, দেখল সে একবারও পেছনে না তাকিয়ে বেরিয়ে গেল।
---
লিং রান টলতে টলতে রাস্তায় হাঁটছে, হঠাৎ পরিচিত সবকিছুই অচেনা মনে হতে লাগল। ঠিক গতকাল, সে দেখেছিল ইয়ান মোচেং তার চোখের সামনে মারা গেছে, রক্ত ছিটকে গাড়ির জানালায় লেগেছিল, তার দৃষ্টিও ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে চেতনা হারিয়ে যাচ্ছিল। তবু সে নিজেকে বোঝাতে চেয়েছে: সবটাই মিথ্যে, যেমন ইয়ান মোচেংয়ের হাতে তার খুন হওয়ার বিভ্রম ছিল, এও এক নতুন ফাঁদ।
সে নিজেকে বলেছে, এটা পালানো নয়, বরং একজন তান্ত্রিক সাধকের মতো অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে সিদ্ধান্ত।
যদিও এখন গুও চেং ইউয় বলছে, সে কিছুই না, কেবল এক কল্পনার জগতে ডুবে থাকা বেচারা মেয়ে।
লিং রান ব্যাগ ও ঘর তছনছ করল—স্মৃতিতে থাকা তাবিজ, যন্ত্রপাতি, প্রাচীন বই কিছুই নেই; কোনও শক্তি নেই, তার জানা মন্ত্রগুলো জপতে গিয়ে মনে হচ্ছে যেন ফাঁকা চীনা কবিতা আওড়াচ্ছে; ‘শ্বেতপত্র’ বলে তার প্রিয় বিড়াল কখনোই ছিল না, বরং ভাড়া ঘরে কালো ইঁদুরই ছিল একমাত্র সঙ্গী; ঝাং ইউ বলে কেউ ছিল না—তন্ত্রসাধক সেজে থাকা সেই পাগলগুলো তার জীবনে কখনো আসেনি; ঝোউ হাইয়েন, ঝুয়াং ইয়ান, লি হুয়া—কেউ নেই, মিউজিয়ামের উপ-পরিচালকের খুনের ঘটনা নেই, মিউজিয়াম এখনো সংস্কারাধীন...
সে থানায় গিয়েছিল বিস্ফোরণের খোঁজ নিতে, কিন্তু যাদের চিনত—ঝেং সু সু, সু মুও, ঝেন জিং—তাদের কেউ নেই...
এমনকি বসও—
লিং রান হালকা কষ্টের হাসি দিল: ইয়ান মোচেং এই জগতে আছে, তবে...সে মৃত। তার মৃত্যুকে সে নিজ চোখে দেখেছে।
“বস...তুমি বলেছিলে, অন্তরে প্রশ্ন না রেখে চলতে হবে। এখন আমার যা অবস্থা, শুধু অন্তর পরিষ্কার রাখলেই কি এই ফাঁদ ভাঙা যাবে?” লিং রান হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত হয়ে ফুটপাতের ধারে বসে পড়ল, “বিভ্রম হলেও, তোমাকে দেখতে চাই, জানতে চাই এখন কী করব...”
মনে ভেসে উঠল ইয়ান মোচেংয়ের মৃদু হাসি—সেই প্রশান্তি, কেবল স্মরণ করলেই মনের ভিতর প্রশান্তি নামে। লিং রান জামার ধুলো ঝাড়ল, উঠে দাঁড়াল, কী করবে বুঝতে না পেরে হেঁটে যেতে লাগল—বসের বাড়িতে গিয়ে ভাবতে সুবিধা হবে...
সে নিজের কাছে টাকা গুনল—একশ একুশ টাকা পঞ্চাশ পয়সা। দেরি না করে ট্যাক্সি ডাকল।
নিজেই অবাক হলো, চালককে পথ নির্দেশনা দিতে দিতে সে সহজেই ইয়ান মোচেংয়ের সেই দুষ্প্রাপ্য ভিলা খুঁজে পেল—যদিও তার দিকজ্ঞান ভালো, কিন্তু একবার মাত্র ইয়ান মোচেংয়ের গাড়িতে আধঘুমে গিয়েছিল সেখানে, এত সহজে খুঁজে পাওয়া সত্যিই বিস্ময়কর।
দরজায় গিয়ে দেখল, জটিল লক।
দেখে মনে হলো, চাবি থাকলে খোলা যায়, না হলে নিচের কিপ্যাডে পাসওয়ার্ড দিতে হবে—আর পাসওয়ার্ড শুধু সংখ্যা নয়, অক্ষরও হতে পারে।
লিং রান মাথা ধরে কষ্টে ভাবল, বস তো বলেছিল, নোট নিতে জার্মান ভাষা ব্যবহার করে...এমন হলে পাসওয়ার্ড যদি জার্মান বাইবেলের কোনো শব্দ হয়, তাহলে তো তার পক্ষে খোলা অসম্ভব!
লিং রান অবাক হয়ে তালার দিকে তাকিয়ে রইল, জোর করে ভাঙার সাহসও পেল না—বসের মতো লোকের বাড়িতে জোর করে ঢুকতে গেলে হয়তো বাগানে পুঁতে রাখা পারমাণবিক বোমায় উড়ে যাবে!
সে দুই হাত জড়িয়ে দরজার সামনে পায়চারি করছিল, এমন সময় মোবাইলটা হঠাৎ প্রবলভাবে কাঁপতে শুরু করল। সে থমকে গেল, কেটে দিতে চাইল, কিন্তু কখন যে কল ধরেছে বুঝতেই পারল না; পরিচিত একটা কণ্ঠ ভেসে এল, অথচ কেন জানি অচেনা লাগল।
“হ্যালো—রান রান, রান রান, তুমি ফোন ধরছো না কেন? তুমি, এখন কোথায়?”
এই ডাক শুনে লিং রান কেঁপে উঠল, ফোনে হাসল, “মা...মা, কেমন আছো…”
“তুমি কোথায়? এখন কোথায়?” উদ্বিগ্ন কণ্ঠ।
“আমি...আমি পার্কে আছি!”
সে ইয়ান মোচেংয়ের তিনতলা ভিলার সামনে দাঁড়িয়ে নির্দ্বিধায় মিথ্যে বলল।
ওপাশে অনেকক্ষণ চুপচাপ, হঠাৎ কর্কশ কণ্ঠে মধ্যবয়সী এক নারী কথা বলল, নাকে জল জমে গলার স্বর ভারী।
“রান রান, মায়ের কথা একবার শোনো, বছর শেষ হয়ে আসছে, ফিরে এসো...তোমার বন্ধু চেং ইউয় সবে আমাদের দু’জনকে ফোন করেছে, আমরা খুব চিন্তিত...নিজের ওপর এত চাপ নিও না, কোনো সমস্যাই চিরস্থায়ী নয়, তুমি...তুমি আগে বাড়ি ফিরে এসো...স্কুলের চিন্তা না কর, আমি ছুটি নিয়ে নেব...ভালো ভালো কথা ভাবো, তোমার বাবা-মায়ের কথা ভাবো...”
ফোনের ওপাশে এখনও মায়ের স্নেহভরা কথার ধারা।
“চুপ করো!”
লিং রানের মা হঠাৎ মেয়ের চিৎকারে থমকে গেল, “রান রান, তুমি...তোমার কী হয়েছে?”
লিং রান ধীরে ফোনটা কানে থেকে সরিয়ে নিল, মায়ের উদ্বেগমিশ্রিত বকুনি আর শোনার ইচ্ছে নেই। সে টের পায়, ভিতরের অস্থিরতা ক্রমে বাড়ছে। জানে, এভাবে চললে চলবে না—কারণ তার প্রতিটি অস্থিরতা, আবেগের ওঠাপড়া সেই বিভ্রমের কারিগর দেখতে চায়।
সে চায়, লিং রান নিজের হাতে নিজেকে ধ্বংস করুক।
কিন্তু আরেকটি কণ্ঠ, শুরু থেকেই ছায়ার মতো তার সঙ্গে আছে। সে সেটিকে উপেক্ষা করতে চেয়েছে, তবু কণ্ঠটা পিছু ছাড়ে না।
সেই কণ্ঠ বলে—“মিথ্যে-সত্যের পার্থক্য করতে গেলে কী হবে? লিং রান, দেখো তো, এটাই তো তুমি চেয়েছিলে। বাবা-মায়ের সঙ্গে খাওয়া, কোনো খুন নেই, শুধু বন্ধু আছে। তান্ত্রিক নও, ভূত ধরার দায় নেই। জানো তো, এভাবেই চললে, সব অশুভ-অলৌকিক জিনিস চিরতরে দূরে থাকবে। তুমি হতে পারো এক সাধারণ মেয়ে, বন্ধুদের সঙ্গে যৌবন উপভোগ করতে পারো, বিশ্ববিদ্যালয়ে পছন্দের বিষয় পড়তে পারো, চাকরি করে নিজের জীবন গড়তে পারো, বাবা-মায়ের সঙ্গে শান্তিতে, সুন্দরভাবে জীবন কাটাতে পারো...সবকিছু কতই না বাস্তব। হ্যাঁ, সবই সত্যি, যদি তুমি এগুলো ভাঙতে না চাও।”
লিং রান মাথা তুলে তাকাল, ভিলা ডুবে আছে শেষ বিকেলের আলোয়। সে ধীরে ফোনটা কানে তুলল, মা এখনও অবিরাম কথা বলে চলেছে, তার নীরবতাকে যেন গায়ে নিচ্ছে না।
“আচ্ছা মা, ঠিক আছে—আমি পরশু ফিরে আসব। আমাকে শুধু, আরও দু’দিন দাও...”
বলেই সে ফোনটা কেটে দিল। সন্ধ্যার রঙ তার ফ্যাকাসে চোখে ঝিলিক দিয়ে এক নিঃশব্দ শিখা জ্বেলে দিল, যা নীরবে, গভীরভাবে জ্বলতে থাকল...