অধ্যায় আটত্রিশ: প্রাতে ধ্বনি, সন্ধ্যায় নিঃশেষ

“যোদ্ধারা সবাই সারিবদ্ধভাবে সামনে এগিয়ে চল!”
প্রতিটি শব্দ, এই কোলাহলের মধ্যে অবিশ্বাস্যভাবে স্পষ্ট, স্পষ্টতায় রহস্যময়। শেষ শব্দটি উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে চারপাশের সবকিছু হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
ধোঁয়া সরে গেল। লিংরান হাত তুলে জামার ভাঁজে হাত বুলিয়ে, ধীরে ধীরে সামনে এগিয়ে গেল।
একটি সূক্ষ্ম লাল রক্তধারা আঙুলের ডগায় জমে গেল।
—এটা যে সত্যিই কাজে লাগবে, ভাবতে পারিনি। লিংরান করুণ হাসি দিল। আগের মুহূর্তে আগুনের মন্ত্র হঠাৎ কাজ করা বন্ধ করেছিল, তাবিজও উড়ে গিয়েছিল, মাথায় কিছুই আসেনি, শুধু এই বহু ব্যবহৃত ভূত তাড়ানোর মন্ত্রটাই মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছিল—ভাগ্যিস জাপানি নকল সংস্করণ, সেই বিখ্যাত “যোদ্ধারা সবাই সারিবদ্ধভাবে সামনে” বলে ফেলেনি।
এখানকার নিস্তব্ধতা যেন অদ্ভুত, এমনকি বাতাসও স্থির হয়ে গেছে। শোনা যাচ্ছে শুধু নিজের মাথার ভেতরের শব্দ।
“মালিক…” সংশয় নিয়ে, এই সম্বোধনটি মুখ থেকে বেরিয়ে এল। লিংরান তার বাম হাত দিয়ে জামার ভাঁজ চেপে ধরল, সোয়েটারে লেগে থাকা রক্তের দাগ আড়াল করল। চোখের দৃষ্টি ছিল টানটান, দিশাহীন এক তথাকথিত তান্ত্রিক, এ মুহূর্তে যেন অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা এক বিড়াল, যার সহজাত প্রবৃত্তি বুঝতে পারছে বিপদ তাকিয়ে আছে তার দিকে।
এই দুর্বল অবস্থার অনুভূতি, যা সে সবচেয়ে অপছন্দ করত, এখন অপমানবোধের সুযোগ নেই, চিন্তার ক্ষেত্রেও নেই। কারণ সে দেখেছে, সেই মুহূর্তে ধোঁয়া সরে গিয়েছে, আগুনের আলো ছড়িয়ে পড়েছে, নীল ছায়া ছাড়া আর একটি ধূসর পোশাকের আঁচল ঝলমলিয়ে গেছে।
সে রঙ, আশেপাশের ধোঁয়ার অসমতা ও আঠালোত্বের মতো নয়, বরং খুব পরিষ্কার। অথচ লিংরানের মনে অজানা এক শীতলতা ছড়িয়ে পড়ল।
সে শরীর ও মন টানটান করে, ধোঁয়ার মধ্যে থাকা ভূত-দানবের সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে। বাতাসে নিস্তব্ধতা, যেন কেউ শ্বাসও নিচ্ছে না।
“লিংরান।” স্পষ্ট কণ্ঠস্বর।
সে মাথা তুলে দেখল, যুবকটি তার দিকে এগিয়ে আসছে। চোখের রঙ কালো কালি, তবু তাতে নেই জলের প্রবাহ, বরং পাথরের মতো গভীর ও দৃঢ়।
ইয়ান মোচেং ধোঁয়ার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল। তার দেহ, মুখ ও কণ্ঠ সমানভাবে স্পষ্ট। ধূসর ধোঁয়া তার চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছে, সাহস করছে না এগিয়ে যেতে।
“তুমি এখানে, বুঝলাম,” সে বলল, “আমি ওপরে উঠেছিলাম, কিন্তু দেখলাম তুমি আসোনি।”
“তুমি মাটিতে বসে আছো কেন? ওঠো।” সে ভ্রু কুঁচকে তাকাল, ঝুঁকে হাত বাড়াল। লিংরান অনিয়মিতভাবে ভিলার কাঠের মেঝেতে বসে ছিল, পিঠ ঠেকিয়ে রেখেছিল খোদাই করা দরজার গায়ে, বিমূঢ় চোখে দেখছিল তার কোটের হাতা, পরিপক্ক ও মার্জিত ধূসর রং, নিখুঁত তৈরি, সহজ কাট—দেখলেই বোঝা যায় দামি।
সে হাত বাড়াল, যুবকের হাতে রাখল। ইয়ান মোচেং একটু থামল, তারপর এক টানে তাকে দাঁড় করাল।
“সাম্প্রতিক সময়ে তোমাকে খুঁজে পাইনি, তুমি কি ভীত হয়ে পালিয়ে যেতে চেয়েছিলে?” ইয়ান মোচেং হাত ছেড়ে হাসল।
লিংরান শুধু তাকিয়ে রইল। অস্বাভাবিকভাবে নিরব।

“হলো কী?”
লিংরান একটু চুপ থেকে হেসে উঠল, “কিছু না। হঠাৎ বুঝতে পারলাম, আজও তোমাকে শান্তভাবে দেখে উঠিনি, এখন অদ্ভুতভাবে মনে হচ্ছে, তোমার মধ্যে কিছু পরিবর্তন এসেছে।”
“ওহ? কী পরিবর্তন?” ইয়ান মোচেং হালকা হাসল, কণ্ঠে কোমলতা ও উষ্ণতা, “আমরা এতদিন ধরে একসঙ্গে, তবু তুমি মনে করো আমি অপরিচিত, বুঝলাম আমি কিছু ভুল করেছি।”
অস্পষ্ট বিবর্ণ অর্থ, অলস ও অনিয়মিত ভঙ্গি, তবু তাতে বিরল মনোযোগ ও গভীরতা। যদি ইয়ান মোচেং সবসময় এভাবে থাকতেন, তার অবস্থান অনুযায়ী, কত তরুণী আগুনের মতো উড়ে আসত, জোনাকি পোকা।
লিংরান শুধু শান্তভাবে তাকিয়ে রইল, বিশেষ কোনো প্রকাশ নেই।
“তোমার কোনো দোষ নেই, সমস্যা আমার।” একটু থেমে, “মালিক, চলি?” শেষে সে দৃষ্টি ঘুরিয়ে, প্রথমে সামনে এগিয়ে গেল।
লম্বা বুটে কাঠের মেঝে, আগে খেয়াল না করা ‘কড় কড়’ শব্দ তুলে।
লিংরানের পদক্ষেপ হঠাৎ থেমে গেল, কিন্তু সে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরল না। ধোঁয়া কখন যেন পুরোপুরি উড়ে গেছে। সে একটু শ্বাস আটকে রাখল, মৃত্যুজনিত নিস্তব্ধতা!
—অবশেষে বুঝল, আগের অস্বস্তির কারণ কী। ইয়ান মোচেং আছে, কিন্তু শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত শুধু তার নিজের পদচারণার শব্দ, তার নিজের শ্বাসের শব্দ! অথচ, যুবকটি তার মনে সত্যিই উপস্থিত। লিংরান স্পষ্ট মনে রেখেছে, যখন সে ঝুঁকে তুলে নিয়েছিল… আঙুলের সংবেদনশীল উষ্ণতা।
“কী হলো?” যুবকের কণ্ঠ খুব কাছাকাছি, যেন ঠিক কানে ফিসফিস করে, “…লিংরান, তুমি কি ভয় পেয়েছ?”
মনে এক ঝটকা, অবচেতনভাবে ভ্রু কুঁচকে, সহজাত ভয়ে পেছাতে গিয়ে, ফিরে তাকাল…
চোখের কোণে রূপালি ঝলক এক বিদ্যুতের মতো ছুটে গেল—
এটা এক ছুরি!
তার পেছনে, সদ্য বিনয়ে নাম ধরে ডেকেছিল যে, ঠান্ডা ভূমি থেকে তুলেছিল, সেই যুবকের মুখে এখন কোন আবেগ নেই, বরং নিরাসক্ত কঠিনতা, যেন সামনে দাঁড়ানো কেউ জীবিত নয়, কেবল অচেনা এক মৃত বস্তু।
সে হাত তুলল, ছুরির রূপটি অন্ধকারে স্পষ্ট, দেহের গতি অবিশ্বাস্য দ্রুত, চোখে ধরা পড়ে শুধু এক ছায়া।
লিংরান চোখ বড় করে দেখল, মৃত্যু দ্বারপ্রান্তে আর কোনো অনুভূতির সময় নেই, পেছনে সরে দূরত্ব বাড়াল, কিন্তু ছুরি আরো দ্রুত—
সে যেন স্তব্ধ হয়ে, সামনে দাঁড়ানো যুবকের মুখের দিকে তাকিয়ে, থেমে গেল
ছুরি নিঃসন্দেহে তার বাম বুকে ঢুকে গেল।

বিশ্ব হঠাৎ একবার নিস্তব্ধ, তারপর আবার সব শব্দ ফিরে এল। ধূসর ধোঁয়ায় ডুবে যাওয়ার পর থেকে লিংরান হারিয়েছিল পৃথিবীর অনুভব, যেন হঠাৎ ফিরে পেল। বাতাসের শব্দ, দূরে সমুদ্রের লবণাক্ততা, হয়তো সমুদ্রবাতাসে উড়ে বেড়ানো বালি…
তারপর তার মস্তিষ্ক মুহূর্তে অন্ধকার, মনে হলো দেহটা নরম হয়ে এল, মনে হলো অজ্ঞান হয়ে যাবে। কিন্তু হলো না।
লিংরানের মুখ মুহূর্তে সাদা, ভ্রুতে আগে কখনো না দেখা কঠোরতা, হৃদয়ের গা থেকে ছড়িয়ে পড়া রক্ত চোখের সামনে দ্রুত তার বেগুনি পোশাককে কালো করে দিল।
ইয়ান মোচেং মাথা তুলে তাকাল, ছুরি ছেড়ে দিল; “ভেবেছিলে আমি তোমাকে মেরে ফেলবো?”
লিংরান তাকিয়ে রইল, কোনো কথা বলল না, যুবকের মুখ অন্ধকারে স্পষ্ট, চোখের গভীরতা সীমাহীন, তাতে অদ্ভুত এক ঝলক।
ভেবেছিলে, ভেবেছিলে…
লিংরান কিছু বলল না, সে জানে, এই খেলায় তার কাছে শুধু একবার শেষ কথা বলার সুযোগ আছে।
“তুমি দুর্বল, তাই তোমাকে মরতে হবে, লিংরান।” সে বলল। তারপর ঝুঁকে তুলে নিল তার পড়ে থাকা, খানিকটা পোড়া তাবিজ দিয়ে নিজের হাতে লেগে থাকা রক্ত মুছে ফেলল।
পরিচিত ও স্পষ্ট মুখ, উচ্চারণ করল এমন কথা, যা সে কখনো ভাবেনি তার মুখ থেকে শুনবে।
এটাই কি এই পৃথিবীর নিয়ম? তথাকথিত সম্মান বা অনুভূতি হয়তো শুধু শক্তিশালীদের এক নিরর্থক দয়া। তারা উচ্চ মিনারের চূড়া থেকে দেখছে, নিচে থাকা ক্ষুদ্র মানুষদের, তাদের কৌশলে খেলছে, যারা পৃথিবীর ন্যায়-নীতি বিশ্বাস করে। অথচ এরা জানেই না, ন্যায়-নীতি কেবল বিজয়ীর নির্দেশ।
তারপর বিজয়ীরা মাথা তুলে তাকায় আকাশের দিকে, অনিশ্চিত আবহাওয়া।
লিংরান মাথা তুলে, বিভ্রান্ত দৃষ্টি দিয়ে করিডরের শেষে কাচের জানালার বাইরে অজানা রাতের দিকে তাকিয়ে রইল। হৃদয় ছিঁড়ে যাওয়া যন্ত্রণায় ক্লান্ত হয়ে পড়ছে, যেন ধীরে ধীরে থেমে যাচ্ছে।
আরও ধীরে।
—কে, আসলে… কে
——————————— মিউ~ ভিলার অংশ থেকে শুরু, কেস১ প্রবেশ করছে*———————————