অধ্যায় বাহান্ন: সাদা শিশুর মৃত্যুর পূর্বাভাস (দ্বিতীয় অংশ)

সে ঠোঁট বাঁকিয়ে জানালার পর্দা টেনে দিল, সাদা তুলার সোয়েটার খুলে ফেলল। সাম্প্রতিক সময়ে তার অনুভূতির অতিরিক্ত সংবেদনশীলতা কি না, সে বিরলভাবে নিজের শরীরের দিকে নজর দিল। ধবধবে সাদা, পরিচ্ছন্ন। এইটাই যেন লিংরানের মনে একমাত্র বিশেষণ। হঠাৎ তার স্মৃতিতে ভেসে উঠল, বাথরুমে গো চেংইউয়েটের স্নানের তোয়ালে পরিহিত চেহারা।

— সত্যিই অপূর্ব! সে নিজের বান্ধবীর দেহবর্ণনা করতে গিয়ে এই শব্দটি ব্যবহার করল, আবার শিশুসুলভভাবে ঠোঁট বাঁকিয়ে পোশাকের আলমারি খুলে, একটু দ্বিধা করে, একটি নিখাদ কালো রুশী উলের দীর্ঘ স্কার্টের সামনে থেমে গেল। সরল কোমরবন্ধ। অতিরিক্ত লম্বা ঝুল নিচে নামার সময় সামান্য তুলে নিতে হয়। নিখাঁদ কালোতে এক অপূর্ব দীপ্তি। লম্বা গলাটাকে আরও শোভিত করে, ধবধবে মুখশ্রী।

লিংরান ঠোঁট চেপে ধরল, তার ঠোঁট যেন চেরি ফুল। সে কালো চুল তুলে, আধা লম্বায় পাতলা কাঁধে ছড়িয়ে দিল। দুই ধরনের কালো এক তীব্র বৈপরিত্য সৃষ্টি করল, তার চুল যেন রেশমি।

“অবশেষে একটু তান্ত্রিকের ভাব পেলাম!” লিংরান এক মানুষের উচ্চতার আয়নার সামনে পোশাকের ঝুল তুলে মধ্যযুগীয় রাজকীয় ভঙ্গিতে অভিনয় করল। তারপর অপ্রতিরোধযোগ্য হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। সে আঙুলে টোকা দিয়ে দরজা ঠেলে বেরিয়ে গেল।

দরজা বন্ধ হওয়ার মুহূর্তে, আয়নার ওপর ঝুলে থাকা হুনান অঞ্চলের নীল কাপড় নীরবে নিচে নেমে এসে ঢেকে দিল। সবকিছুই নিস্তব্ধ।

বাই চেনের যতই উচ্চাশা, ঠাণ্ডা-গম্ভীর থাকুক, সত্য হলো, তাকে এখন লিংরান নামের সাধারণ মেয়ের সঙ্গে পঞ্চাশ স্কয়ার মিটার এক ভাড়া ঘরে থাকতে হচ্ছে। প্রকৃতির কাছাকাছি টয়লেটের চেয়ে, অবশেষে রান্নাঘরটাই দুজনের আলোচনার জায়গা হয়ে উঠল।

লিংরান কালো দীর্ঘ স্কার্ট পরে রান্নাঘরে ঢোকার সময়, সে নিজেকে একটু বোকা মনে করল। সে ঠিকভাবে সাজল, কিন্তু সাজগোজটা এক নারীর দৃষ্টিকোণ থেকে নয়, বরং এক তান্ত্রিকের। এখন সে ভাবল, দুঃখজনক সত্য—যদি সে অদ্ভুত দীর্ঘ স্কার্ট, কালো টাই, সাদা গ্লাভস, বেগুনি বড় টুপি, একই রঙের ছোট ছাতা, লাঠি নিয়ে সাজেও, কখনোই উচ্চাশা-গম্ভীর তান্ত্রিকের ভাব ফুটবে না। ভাগ্যক্রমে সে এক ভণ্ড, আর তারাও যাদের অর্থের অভাব।

ভণ্ড তান্ত্রিক নিরুত্সাহভাবে পূর্বসূরির সামনে বসে গেল। তাদের মধ্যে ছিল প্রতিদিনের খাবারের সময় ব্যবহৃত ভাঁজযোগ্য টেবিল।

এখনকার পরিবেশ একেবারে বিপরীত, গম্ভীর। সবচেয়ে নির্বোধরাও বুঝতে পারে কখন গম্ভীর হয়ে বসতে হয়। না হলে সে শুধু নির্বোধ নয়, প্রকৃত অর্থে বোকা।

লিংরান নিচে তাকিয়ে দেখল, তার চুল কালো স্কার্টে ছড়িয়ে আছে। দীর্ঘ নীরবতায় তার নিঃশ্বাসও অজান্তেই ধীরে হয়ে গেল।

“তুমি—কি…”

এক মুহূর্তে, সে বুঝতে পারল না কে কথা বলছে। কারণ ওই বিষাক্ত জিভ ও অহংকারী পোষা প্রাণী বা “গম্ভীর” বাই চেন, কখনোই এমন সুরে কথা বলবে বলে সে ভাবেনি। সতর্ক, যেন অবিশ্বাস্য, আবার নিজের প্রশ্ন করাকে ক্ষমা করতে অপারগ।

লিংরান ভাবল: আমার কল্পনা বড্ড বেশি। তারপর স্বাভাবিকভাবে মাথা তুলে অসাড় বাই চেনের দিকে তাকাল: “আমি কী?”

সে কথা বলতেই, বাই চেনের মুখাবয়ব হঠাৎ শিথিল হয়ে গেল। ভুল না হলে, সে দেখল, ওই মুহূর্তে তার চোখে এক ধরণের বিষণ্নতা… কিন্তু কীভাবে এক শেয়ালের চোখে বিষণ্নতা বোঝা যায়? লিংরান মাথা কাত করল, এই জটিল প্রশ্নের উত্তর খোঁজার চেষ্টা করল না।

“তুমি কেন এমন সাজলে?” আবারও অদ্ভুত সুরে প্রশ্ন।

“তোমাকে প্রভাবিত করতে! তুমি তো এত গম্ভীরভাবে বলেছ…”

“এই স্কার্ট তোমার কোথা থেকে?” মাঝপথে বাধা।

“অবশ্যই—” লিংরান হঠাৎ থেমে গেল, বিভ্রান্তভাবে চুলে হাত বোলাল: “আচ্ছা… কোথা থেকে?”

এটা নিশ্চিত, স্কার্টটি তার রুচির সঙ্গে পুরোপুরি মেলে। সকল কাটিং তার দেহের প্রতিটি রেখা অনুসরণ করে, এমনকি সে নিজে বুঝতে পারেনি এমন আকর্ষণ ও সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলে। কিন্তু এটা লিংরান কিনবে এমন পোশাক নয়। সে মার্কেট ঘুরতে অপছন্দ করে, তার পোশাক সব সময় মায়ের পাঠানো, নিজে কেনে নিরপেক্ষ ধূসর রঙের সহজ পোশাক, নিচে চিরকালীন লেভি’স জিন্স। কোনোভাবেই এক দীর্ঘ গাউন-স্কার্ট আসা সম্ভব নয়… না, গাউনও ঠিক নয়। কারণ সেটি অতিরিক্ত সরল। সরলতায় কোনো অতিরিক্ত সুতো নেই। কালো এত নিখাঁদ যে রাতের কথা মনে করায়।

লিংরান অবাক, সে এই স্কার্টটি আলমারি থেকে বের করে পরা পর্যন্ত কোনো ভাবনা করেনি। বাই চেন উল্লেখ না করলে সে বুঝতেই পারত না।

“ভেবো না, লিংরান।” বাই চেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল। সে অবহেলায় চেয়ারে বসে, আগের গম্ভীরতা নেই। কিন্তু এই মুহূর্তে, লিংরান এক অজানা চাপ অনুভব করল। সে বাই চেনের চোখের দিকে তাকাল, কয়েক বছর পর যেন প্রথমবারের মতো সেই “বাই চেন”কে দেখতে পেল।

তার চোখে এক গভীর ধূসরতা। রহস্য, বিপদ, দূরত্ব, এবং স্মৃতি।

“বাই চেন।” সে আবার ডাকল, এবার একেবারে নতুন মনোভাব নিয়ে।

“আমি মূলত তোমাকে কিছু প্রশ্ন করতে চেয়েছিলাম।” সে বলল, “কিন্তু এখন আমি সিদ্ধান্ত বদলেছি। আমি তোমাকে কিছু জানাব।”

“তুমি কী বলতে চাও? আমার কাছে গোপন কিছু?”

বাই চেন একটু অবাক, সে লিংরানের দিকে তাকাল: “তুমি মনে করতে পেরেছ?”

লিংরান ঠোঁট উঁচু করে, অলসভাবে হাসল: “কী মনে করেছি?”

বাই চেন ভ্রু কুঁচকে চুপ থাকল।

“থাক… আমি মূলত তোমার কাছ থেকে কিছু বের করতে চাইনি।” লিংরান মাথা কাত করল: “আমি কিছু মনে করতে পারিনি, জানি না তুমি কেন মনে করো আমি কিছু মনে করতে পারি… এই প্রশ্নটা করেছি শুধু তোমার আচরণ অদ্ভুত বলেই… এতদিন ধরে, সবসময় অদ্ভুত।”

“আজ একেবারে পরিষ্কার করে বলি!” লিংরান দুই হাতে থুতনি ধরে রাখল, সে বুঝতে পারল না তার চোখ কতটা তীক্ষ্ণ, আক্রমণাত্মক: “এইভাবে বলি, আমি জানি আমার অবস্থান, আমি সাধারণ মেয়ে, বাস্তব জীবনে কখনোই ধনী-সুন্দর নই, তান্ত্রিক হয়েও বারবার ভুলে যাই। কিন্তু বাই চেন, তুমি তো একেবারে আলাদা… আমি পনেরো বছর বয়সে তোমাকে চিনেছি… এখন পাঁচ বছর হয়ে গেছে? এতদিন ধরে, আমি তোমাকে একটুও জানতে পারিনি—তোমার জাদু, প্রকৃত বয়স, শক্তি, গভীরতা একেবারে অতল। এইভাবে বলার সময়, তার মনে এক তরুণের অবয়ব ভেসে উঠল, কিন্তু সে নিজেকে জোর করে দমন করল: “এমন একজন তুমি, কেন এত জেদ ধরে… সরাসরি বলি, কেন এতটা লেগে আছো আমার পাশে?”

“হ্যাঁ… কেন?” বাই চেন হঠাৎ হাসল: “তুমি তেরোবার আমাকে ঘর থেকে বের করতে চেয়েছ, আমি লেগে থেকেছি, সেটা তো আত্মসম্মানহীনতা।”

লিংরান অবাক, কারণ সে সবসময় দুর্বল ছিল, এখন বাই চেন দুর্বল, সে নিজেও কষ্ট পেল। আঙুল দিয়ে খোঁচাতে খোঁচাতে নীরবে আত্মসমালোচনা করল… বিশেষ করে যখন বাই চেন আর “আমি” বলে পরিচয় দেয় না, সে এই শুভ্র, আত্মবিশ্বাসী বই-শেয়ালের দিকে তাকিয়ে অজানা বিষণ্নতা অনুভব করল—“এটা বুড়ো হয়ে গেছে।”

-------------------------------------

লেখকের কথা: একটু আগাম জানিয়ে রাখি, এই পর্বটি প্রায় শেষ। মূল ও উপপ্লট দুটি আলাদা গল্প, একে অপরকে ছুঁয়ে যায়, আবার পৃথক। আপনারা অনুমান করতে পারেন উপপ্লট ঝৌ হাইয়ান মামলার রহস্য, মন্তব্যে লিখুন, সবাই মিলে আনন্দ করি~