দ্বিতীয় অধ্যায়: অটল দুর্দশা

এক সেকেন্ডেই মনে রাখুন 【বিঃ♂কিউ÷গে】, চমৎকার, বিজ্ঞাপনবিহীন, বিনামূল্যে পড়ুন!

লিংরান ভাবল: এখন সে বুঝতে পারল, ছোটবাই তাকে যে প্রাচীন বই দেখিয়েছিল, যেখানে “যন্ত্রণা শক্তি” বলে কিছু ছিল, তার প্রকৃত অর্থ আসলে কী — ঠিক যেমনটা এখন সে অনুভব করছে।

সে যে ট্রেনের ৬০৪৭ নম্বর, চতুর্থ কোচে চড়ার কথা ছিল, সেখানে সিট ছিল না। কিন্তু অদ্ভুতভাবে, টিকিট পরীক্ষা করে প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করার পর, ট্রেন দাঁড়ানোর সময় যখন সে ওঠার জন্য টিকিট দেখাতে গেল, তখন দেখল বাম হাতে ধরা টিকিট রহস্যময়ভাবে অদৃশ্য হয়ে গেছে... ঠিক আছে, হয়তো হারিয়ে ফেলেছে। লিংরান ঘামের ছোট ছোট ফোঁটা নিয়ে নিজের পকেট আর মালপত্র খুঁজে দেখল, এমনকি ব্যাগ খুলতে গিয়ে ট্রেনের সিটি সিগন্যাল শুনল। শহরটি বড় একটা স্টেশন হলেও কেন এত কম সময়ের জন্য থামল? এখন এসব ভাবার সময় নেই। লিংরান দ্রুত পেছনে দৌড়াল, তখন ট্রেনের ওঠার সিঁড়ি উঠতে শুরু করেছিল, সে কাছাকাছি কোচে গিয়ে টিকিট পরীক্ষকের হাত ধরে তার সামনে থাকা একটি স্কোয়ার আকৃতির কাগজটি ঝাড়ালো এবং বেগ পেতে ওই কোচে ঢুকে পড়ল।

ওই কাগজ ছিল তার গতবার সিনেমা দেখার টিকিটের একটি টুকরা, যার রঙ আর আকার মিলিয়ে সে টিকিট হিসেবে ছলনা করল। তবে ৪ নম্বর কোচের কর্মীরা আগেই তার খোঁজ করা টিকিট দেখতে পেয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেছিল, তাই সেখানে আর চেষ্টায় লাভ হয়নি। তাই সে অন্য একটি কোচে ওঠার সিদ্ধান্ত নিল। মনে হল খুব দূরে যায়নি, হয়তো ৪ নম্বর কোচের কাছাকাছি। সে এই ভাবনা করল।

কোচের ভিতর শান্ত, লিংরান নিজেকে শান্ত করে নিঃশ্বাস নিয়েই বুঝতে পারল এই পরিবেশের রহস্য। সস্তা ধীরগামী ট্রেনে বেশিরভাগ যাত্রীরা ছিল গ্রামে ফিরে যাওয়া শ্রমিক ও ব্যবসায়ী। পরিবেশ ভালো ছিল না, বিজ্ঞাপন অনেকেই শুনেছে। এত শান্তি ছিল অস্বাভাবিক।

লিংরান ব্যাগ নিয়ে কোচে ঢুকল, আসনের নম্বরগুলো বেশিরভাগ মুছে গেছে বা অস্পষ্ট। এই নির্জন পরিবেশে শুধু তার মালপত্র সরানোর আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। সে যে কোচ নম্বর জানতে চেয়েছিল, তা ভাবতে গিয়ে হঠাৎ চুপ হয়ে গেল। হঠাৎ ট্রেনের সিটি বাজল, ট্রেন চলতে শুরু করল, অস্পষ্ট জানালার বাইরে প্ল্যাটফর্ম ধীরে ধীরে পিছিয়ে গেল… মনে হল যেন এই পুরনো কোচে নতুন প্রাণ ফিরে এসেছে। পুরুষদের আওয়াজ, মহিলাদের হাসির শব্দ, এমনকি কিছুটা অস্বস্তিকর গন্ধ যেন এই বন্ধ ঘরটা পূর্ণ করে দিল। লিংরান হঠাৎ ঠাণ্ডা অনুভব করল, তাড়াতাড়ি টিস্যু দিয়ে নাক ঢাকা দিয়ে হাচ্ছি দিল।

“ছোট মেয়ে, যদিও এই কয়েকদিন গরম বেড়ে গেছে, তবুও এতোহলকা কাপড় পড়ে থাকলে চলবে না।”

“হ্যা?” লিংরান অবাক হয়ে ফিরে তাকাল। বলছিলেন প্রায় ত্রিশের কাছাকাছি একজন মহিলা, যার কথা বলার ভঙ্গি ফুজিয়ানের মতো। সে সাদাসিধে পোশাক পরে ছিল, একটা সামরিক সবুজ বড় কোট। এই পুরনো পোশাক যেন এই যুগের নয়। লিংরান একটু অবাক হল, মহিলার পাশে ছোট্ট একটি মেয়ে শুয়েছিল, কালো ও মসৃণ চুল ছড়িয়ে পড়েছিল ময়লা সিটে। হয়তো আলোয়ের কারণে, তার ছোট মুখটা অনেক ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল।

“এখনকার মেয়েগুলোকে তো সুন্দর হতে হয়,” মহিলার সামনে বসা এক মধ্যবয়সী পুরুষ বলল, “আমার মেয়েটাও একদম এরকম।”

“সব সময় বিপ্লব, বিপ্লব বলে। মুক্তিযুদ্ধের বউ!” হঠাৎ, মধ্যবয়সী ব্যক্তির পাশে ধূমপান করা এক বৃদ্ধ ভোঁ ভোঁ করে বলল, “বুঝে নাও, বউ যদি বাড়িতে বসে সন্তান পালনে মন না দেয়, তাহলে সে কি বউ?”

সবাই চুপ হয়ে গেল, আশপাশের লোকেরা অল্প অল্প করে তাকিয়ে দেখল। লিংরানের ঠোঁট কেঁচকে উঠল, সে ভাবল, “দুঃখিত আমি কম কাপড় পড়েছি, আপনাকে বিরক্ত করলাম বুড়ো দাদা…”

মহিলা হাসি দিয়ে মুখ ঢেকে নিল। বুড়ো দাদা হয়তো শুধু মজা করছিলেন। আসলে লিংরান যখন তাদের সাথে পরিচিত হল, তখন বুঝল বুড়ো দাদা আগেই সিংহাই বিপ্লব আর লাল বাহিনীর গল্প করছিলেন — অন্যরা শুনুক বা না শুনুক। হয়তো এতটাই মগ্ন ছিলেন।

মহিলার নাম ছিল শি জুয়ান, তার সিট নম্বর ৭৩, মধ্যবয়সী পুরুষ ওয়াং ওয়ে সিট ৭২, বুড়ো দাদার সিট ৭৫। খুব সহজেই তারা পরিচিত হয়ে গেল। মহিলা ফুজিয়ানের গ্রাম থেকে এসেছিলেন, কিন্তু গ্রাম্য মানুষের খসখসে ভাব তার মধ্যে একটুও ছিল না। সে সদয়ভাবে লিংরানকে তার পাশে খালি সিটে বসার আমন্ত্রণ দিল।

“আমরা সবাই এই ট্রেনে প্রায় দুই দিন ধরে আছি, আর কেউ এখানে আসেনি। তুমি আগে বসো, এত মালপত্র নিয়ে এসেছ, হয়তো পথ অনেক দূর?”

লিংরান একটু অবাক হল। সস্তা ট্রেনে দীর্ঘ পথ যাত্রা করা অদ্ভুত নয়, তবে মনে হল তার ট্রেনের শুরুস্থান ছিল নিকটবর্তী একটি শহর, এত দূর হওয়া সম্ভব নয়।

“এটা কি ট্রেন নম্বর?” লিংরান মাথায় ঘাম নিয়ে জিজ্ঞাসা করল।

“৬০৪৭ নম্বর,” শি জুয়ান হাস্যোজ্জ্বল উত্তর দিল।

অর্থাৎ সে ভুল করেনি? হয়তো মনে ভুল হয়েছে? লিংরান একটু থেমে আবার জিজ্ঞাসা করল, “এখানে কোচ নম্বর কত?”

“ছোট মেয়ে, তুমি একটু অসাবধান।” বুড়ো দাদা গুঞ্জর করল।

“৪ নম্বর কোচ,” শি জুয়ান বলল, “উপরের সিট নম্বরগুলো অস্পষ্ট, আমরা ট্রেন কর্মীদের জিজ্ঞাসা করে জানলাম। তবে তুমি তো সিটবিহীন টিকিট, আমাদের সাথে বসে গল্প করলেই ভালো।”

লিংরান পাশের ঘুমন্ত ছোট্ট মেয়েটিকে দেখল। মনে হল, এত বড় আওয়াজে এই মেয়েটি জেগে যাবে না কি? নাকি গ্রামে বাচ্চা লালন পালনে শহরের মতো যত্ন নেই?

“না, একটু ভিড় মনে হয়,” লিংরান অস্বীকার করল। তার মানে ছিল বাচ্চাকে জাগিয়ে তুলতে চায় না। অন্যরা ভিন্নভাবে বুঝল।

“তুমি কি শহর থেকে এসেছ?” মধ্যবয়সী ওয়াং ওয়ে জিজ্ঞেস করল।

লিংরান মাথা নাড়ল, কিন্তু কিছু বলল না। প্রথম দেখাতেই ওই পুরুষের প্রতি তার অস্বস্তি অনুভূত হল।

শি জুয়ান এবং ওয়াং ওয়ে সহায়তা করে লিংরানের ব্যাগ উপরের রাখার ঠাঁইয়ে রাখল। লিংরান ঘড়ি দেখল। ট্রেন দেরি করেছিল, এখন রাত আটটা বাজে, মূলত তিন ঘণ্টার পথ, কিন্তু এখনো কবে পৌঁছাবে জানা নেই।

লিংরান ইয়ারফোন বের করে জানালার পাশে বসে গান শুনতে শুরু করল, অন্ধকার নেমে এসেছে, বাইরে দৃশ্যমান কিছু নেই। মন ধীরে ধীরে বিচ্ছিন্ন হতে লাগল। কতবার ছোটবাইয়ের কথা মনে পড়ছে... আর চার মাসের মত বাকি আছে, যদি সত্য হয় যা সে বলেছিল, তাহলে সে শীঘ্রই এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যাবে। এই হতাশা সম্পূর্ণ শোক নয়, বরং অন্ধকার আর অজানার প্রতি স্বাভাবিক ভয় এবং এই পৃথিবীর অনেক মানুষের প্রতি অনুরাগের মিশ্রণ। স্বাভাবিকভাবেই, সে সেই ব্যক্তির কথা ভাবল, যাকে সে চিন্তা করেছিল, ইননে এর এ শহরের শাখায় যোগ দেওয়ার পর দেখা পায়নি ইয়ান মোচেংকে। তবে এই অর্ধমাসের কাজ তাকে বাড়ি ফেরার জন্য যথেষ্ট টাকা উপার্জন করিয়েছে।

“মেয়েটি, তোমার মুখ কালো, এখানে এসো, বুড়ো দাদা তোমাকে দেখবে।”

লিংরান ইয়ারফোন খুলে অবাক হয়ে ফিরে তাকাল। বুড়ো দাদা তখনও অস্থির হাত নাড়ছিলেন, যেন বড় উপকার করতে যাচ্ছেন।

লিংরান কাঁধ উঁচিয়ে এগিয়ে গেল, মনের মধ্যে হাসি আটকাল। তার ভাষা এত পরিচিত লাগল। একজন তিয়েনশি হিসেবে সে নিজেও হয়তো এমন কথা বলেছিল কারো সঙ্গে।

বুড়ো দাদা কিছুক্ষণ মন দিয়ে দেখলেন, “তোমার তিয়েনতাই পূর্ণ, কিন্তু একটু কালো ছায়া দেখা যাচ্ছে, অর্থাৎ ধনসম্পদ কমে যাবে।”

লিংরান ঠোঁট কেঁচকে উঠল, বাধা দিয়ে বলল, “বুড়ো দাদা, আপনি যেটা বলছেন, তা হয়তো মিংগং, অর্থাৎ ভাগ্যকেন্দ্র, যা ইটাং-এ থাকে। কিন্তু মুখের বর্ণবিদ্যার দৃষ্টিকোণ থেকে ধনের চিহ্ন নাকের সেতুতে থাকে। যদি সোজা ও সুন্দর হয়, অর্থ ভালো; যদি সরু ও খসে পড়ে, অর্থ ক্ষয়প্রাপ্ত।”

তাকে সবাই তাকিয়ে রইল। শেষে ওয়াং ওয়ে বিস্ময়ে বলল, “কি, তুমি কি জানো?”

লিংরান হতাশ হয়ে বলল, “না, আমি শুধু কিছু বই পড়তে পছন্দ করি।”

বুড়ো দাদা যেন তার কথার প্রতি লক্ষ্য না দিয়ে হঠাৎ বলল, “তোমার জন্ম তারিখ আমাকে দাও, বুড়ো দাদা তোমার ভাগ্য দেখাবে।”

লিংরান একটু থমকে গেল, “আপনি কি আমার ভাগ্য দেখাবেন? দরকার নেই।”

প্রকৃতপক্ষে, জন্ম তারিখ কাউকে দেওয়া ভালো অভ্যাস নয়। যদি সত্যিই কেউ জানে, তবে সমস্যা হতে পারে। এমনকি সত্যিকারের সাহায্যের জন্যও সবসময় ভালো হয় না। বৃদ্ধদের মতে, ভাগ্য বেশি দেখে ভাগ্যের শক্তি হ্রাস পায়।

“তাহলে তুমি একটা শব্দ বলো।”

“কি?”

“আজকে দেখা হওয়াটাও একটা সৌভাগ্যের ব্যাপার। তোমরা বাচ্চারা ভাগ্যে বিশ্বাস করো না, বুড়ো দাদা তোমার জন্য একটা ভবিষ্যৎ বলি।”

লিংরানের ঠোঁট কেঁচকে উঠল, মনে হলো আজ সত্যিই জ্যোতিষশাস্ত্র প্রেমিকদের সঙ্গে দেখা হয়েছে। সে ফোন নিয়ে প্রথম শব্দটি টাইপ করল যা তার মনে এসেছিল। ফোন টেবিলে রেখে দিল।

“মো?” বুড়ো দাদা দেখলেন, একটু কপাল ভাঁজ করলেন।

“কোন সমস্যা?” লিংরান মাথা চুলকে বলল, “আমি আরেকটা শব্দ বলি?”

বুড়ো দাদা মাথা নিচু করে চায়ের জল দিয়ে টেবিলে একটি ‘মো’ শব্দ লিখে দিলেন। লিংরান কাছে গিয়ে দেখল, যদিও ছোট, কিন্তু লেখাটির ছন্দ এবং শক্তি ছিল। সে কলম লিখতে জানে না, তবে মাঝে মাঝে ব্রাশ দিয়ে তান্ত্রিক চিহ্ন আঁকতে হয়, তাই একটু জানে। সে মনোযোগ দিয়ে বৃদ্ধকে দেখল।

বুড়ো দাদা কিছু বলেননি। তিনজন চুপ ছিল। কিছুক্ষণ পর শি জুয়ান উঠে বলল, “মেয়ে, আমি একটু বাথরুমে যাই।”

লিংরান উঠে সরে গেল, দেখল শি জুয়ানের পাশে ছোট মেয়ে গভীর ঘুমে। মনে হলো, শি জুয়ান মোটেও অবহেলা করছেন না।

“তুমি ওই মহিলার সিটের পাশে কিছু দেখছ?” ওয়াং ওয়ে জিজ্ঞেস করল।

কি দেখবে? “ওই মহিলা” — লিংরানের মনে প্রশ্ন জাগল, সে ভ্রু কুঁচকিয়ে কথা বলার চেষ্টা করল, তখনই ট্রেনের মধ্যে হঠাৎ ঘোষণা শোনা গেল:

“সমস্ত যাত্রীবৃন্দকে জানানো যাচ্ছে, হঠাৎ কিছু সমস্যার কারণে এই ট্রেন কিছুক্ষণ স্থগিত থাকবে। অসুবিধার জন্য দুঃখ প্রকাশ করছি।”

“আবার অন্য ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করাতে হবে?” ওয়াং ওয়ে ঠোঁট চেপে বলল, “ধীর ট্রেনগুলো সবই এমন।”

কোচ এখনও শান্ত হয়নি, ট্রেনের মধ্যে আবার দ্বিতীয় ঘোষণা শোনা গেল:

“ট্রেনের সকল চিকিৎসা কর্মীদের অনুরোধ করা হচ্ছে রেস্টুরেন্ট কোচে আসতে। ধন্যবাদ। পুনরাবৃত্তি, ট্রেনের সকল চিকিৎসা কর্মীদের রেস্টুরেন্ট কোচে আসতে।”

পিএস:
গল্পটি দ্রুত উত্তপ্ত হচ্ছে!