ষষ্টিপঞ্চম অধ্যায়: আয়ু ধার নেওয়া
কিন্তু তাতে কী আসে যায়? লিংঝান ভাবল।
আসলে, সেদিন শেন জিয়োর প্রেম স্বীকারোক্তিকে হাস্যরস মনে করার আরেকটি কারণ ছিল। যখন জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, "তুমি কেন আমাকে পছন্দ করো?" শেন জিয়ো অত্যন্ত গম্ভীর মুখে বলেছিল, "কারণ তুমি ভদ্র,善良,একগুঁয়ে, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—তুমি নির্ভার! যেমন কিছু মেয়েরা সারাদিন দুঃখে ভোগে, বসন্ত-শরতের বিষাদে ডুবে থাকে, তেমন নও তুমি।"
সেই মুহূর্তে একখানা খাতা দিয়ে সজোরে আঘাত করা হয়েছিল।
যে কেউ তোমাকে ঠিকমতো চিনে না, সে যদি বলে সে তোমাকে পছন্দ করে, আসলে সে তোমাকে নয়, নিজের কল্পিত কোনো ব্যক্তিকে ভালোবাসে।
অদ্ভুতভাবে, লিংঝানের মনে ভেসে উঠল ইয়ান মোচেং-এর মুখ। আসলে, তার 'অনুভূতি'। সে খুবই বিশেষ একজন মানুষ, তার ব্যক্তিত্ব এতটাই অনন্য যে তার চেহারা, পোশাক কিংবা সাধারণ কোনো বৈশিষ্ট্যই আর নজরে পড়ে না।
তার ছিল মানুষের অন্তর পড়ার ক্ষমতা। লিংঝান ভাবল, তাহলে কি সে আমাকে বুঝতে পেরেছে?
এ এক আজব দ্বন্দ্ব—একদিকে আশা, অন্যদিকে অশান্তি।
"আহা, আমি তো সত্যিই হঠাৎ সাহিত্যিক মেয়ে হয়ে উঠলাম!"
লিংঝান হঠাৎ করতালি দিল, নিস্তব্ধ অন্ধকারে শব্দটা যেন বিশেষভাবে স্পষ্ট: "আমি তো ঠিক করেছিলাম, শুধু আনন্দের কথা ভাবব!"
নিজের কণ্ঠ শুনে সত্যিই কিছুটা স্বস্তি লাগল।
যদি এখন অন্ধকারটাই স্নায়ুতে সবচেয়ে বেশি চাপে রাখে, তাহলে আরও উত্তেজক কিছু কল্পনা করা যাক!
লিংঝান শুরু করল অদ্ভুত সব কল্পনা করতে। হঠাৎ মাথায় ভেসে উঠল লালচে, রক্তবিন্দু ঝরছে এমন কিছু—ওটা কি সেই বিশাল পরিশ্রমে পরাস্ত করা ট্রপিক্যাল রেইনফরেস্ট অঞ্চলের অজগর দানবের দেহের এক বিরাট অংশ নয়?!
আহা, এখনও রক্তের গন্ধ—আর্দ্র, ভয়ানক বাস্তব...
...কিন্তু, রক্ত! রক্তের গন্ধ?!
লিংঝান হঠাৎ বড় বড় চোখ মেলে তাকাল, যদিও অন্ধকারে হাত বাড়ালেও কিছু দেখা যায় না, তবু সে স্পষ্ট অনুভব করল, সামনে কোথাও, গা ঘেঁষে, অন্ধকারের ভিতর কেউ আছে, যার নিঃশ্বাস স্পষ্ট শোনা যায়!
সে পশ্চাদপসরণ করল, শ্বাসপ্রশ্বাস দ্রুততর হলো, আর হৃদস্পন্দন আরও জোরালো! মাথার তালু ঝিমঝিম করছে, মনে হচ্ছে আর্দ্র পচা গন্ধ যেন শরীরের সাতটি ইন্দ্রিয় পথে প্রবেশ করছে, লিংঝান কাঁপতে লাগল। অজানা আতঙ্কে সে পিছু হটতে হটতে দৌড়ে পালাল।
ঠিক যেমনটা ভিলা-র সেই বিভ্রমের ঘটনায় হয়েছিল।
...কিন্তু, কিছু একটা ঠিক নেই!
ঠিক নেই!
লিংঝান হঠাৎ মনে পড়ল, এটা তো এক বিভ্রম।
বিভ্রম...
আসলে, একবার বাজি ধরে দেখা যায় না?!
যদি বিভ্রমের ভিতরে শরীর ভীষণ আঘাত পায়, আত্মাও প্রবলভাবে ধাক্কা খাবে, এই শক্তি হয়তো তাকে জাগিয়ে তুলতে পারে!
...তবে, হয়ত মরে যাওয়ার সম্ভাবনাও আছে। আর বিভ্রমে মৃত্যু মানেই বাস্তবেও মৃত্যু।
তবু, চেষ্টা করেই দেখা যাক। লিংঝান নিজেকে বলল।
...ভিলার বিভ্রমে পড়ে এতটা আঘাত পাওয়ার পরেও তো কিছু হয়নি! এটাই প্রমাণ করে ওর পুনরুদ্ধার ক্ষমতা বিস্ময়কর, ভাগ্যও ভালো।
শ্বাসপ্রশ্বাস আরও দ্রুত হচ্ছে।
"আহ—" ফাটল কণ্ঠে চাপা চিৎকার ছুটে বেরোল। লিংঝান পিছু হটে, হাতদুটি অজানা কোনো মুদ্রা আঁকড়ে ধরে ছুটে চলে।
কিন্তু তার সামনে কিছুই নেই। যদি এখানে কেউ আসত, দেখত—একজন এলোমেলো চুল, কালো পোশাকের মেয়ে শূন্যে হাত নাড়ছে।
কিন্তু এমনটা ঘটবে না। কারণ, এক অর্থে, এটা আসলে বাস্তব জগত নয়। শুধু বিশেষ কিছু ঘটনারই এখানে 'ঘটা' সম্ভব।
লিংঝান থেমে গেল।
সে রক্তের গন্ধ পেল। চটচটে উষ্ণ। এরপর দৃষ্টির সামনে ছেয়ে গেল গাঢ় অন্ধকার। সে উপলব্ধি করল, এর উৎস তার নিজের রক্ত, মাথার জ্বলন্ত ক্ষত থেকে গড়িয়ে পড়ছে।
তাজা রক্তে মুখ লেপ্টে গেল।
ঠাণ্ডা শ্বাস ফেলল সে। কিন্তু এই রক্তই বরং তাকে শান্ত করল।
গতবার নিজের হৃদয়ে ছুরির আঘাতের পরেও বেঁচে ছিল কেবল এই দেহের জন্যই।
...আমার দেহ, আমার দেহে প্রায় দেবতা-দানবের মতো অদ্ভুত স্বচিকিৎসার ক্ষমতা আছে।
তাই, সম্পূর্ণ মারা যাওয়ার আগে, মৃত্যুপথযাত্রী যন্ত্রণার তীব্রতা অনুভব করলেই যথেষ্ট, তাহলেই...
...ঠিক, ওকে আমাকে হত্যা করতে দাও, প্রতিরোধের দরকার নেই।
এই চিন্তা মনে জাগতেই অনবরত তা মাথায় ঘুরতে লাগল।
"মরবো না, বড়জোর একটু ব্যথা লাগবে," লিংঝান নিজেকে বলল।
অন্ধকারে, রক্তের গন্ধ আরও ঘন হলো।
"কে বলে কেউ মরে না... হেহে, ছোট মেয়ে।"
ঠিক তখনই, লিংঝানের দৃষ্টিও উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
ঠিক যেন এক রাত কেটে গেছে, মৃত্যুর প্রতীক সব কিছু হঠাৎ করেই মিলিয়ে গেল।
লিংঝান হাত তুলে কপাল ছুঁয়ে দেখল। কোনো ব্যথা নেই, আগের মতোই পরিষ্কার, হাতের রেখা স্পষ্ট, মাটির গন্ধ মিশে আছে।
বৃদ্ধা নীল কাপড়ের পোশাক পরে আছেন, মুখের চওড়া ভাঁজগুলো কেরোসিন বাতির আলোয় আরও গভীর মনে হচ্ছে।
"ছোট মেয়ে, আমার পিঠা একটু চেখে দেখবে?" বৃদ্ধা ঝুঁকে এসে মুখের সঙ্গে লিংঝানের নাকের দূরত্ব কয়েক ইঞ্চি মাত্র। ভাঙা কাঠের গাড়ি ঠেলে নিয়ে আসছেন তিনি, মলিন কেরোসিন বাতি এক অচেনা রঙচটা কাপড়ে বাঁধা গাড়ির মাথায়।
লিংঝান অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল, এত ভাঙা গাড়ি ঠেলেও কোনো শব্দ নেই।
"আপনি...আপনি কি আমাকে বাঁচিয়েছেন?" লিংঝান নাক ছুঁয়ে জিজ্ঞেস করল।
বৃদ্ধা হাসলেন, কিছু বললেন না। হয়ত বুঝলেন না, হয়ত বুঝেও না বোঝার ভান করলেন।
"আপনি কি?" লিংঝান আবার জিজ্ঞেস করল, গলা একটু নিচু হয়ে এল, "আপনি যদি হন... আপনাকে ধন্যবাদ।"
"ছোট মেয়ে, আমার পিঠা একটু চাখবে?" বৃদ্ধা আবার একই কথা বললেন।
লিংঝান হঠাৎ নিজেকে খুব বোকা মনে হলো।
"পিঠা? কী পিঠা?" সে আপাতত আগের ঘটনা ভুলে, মাথা বাড়িয়ে বৃদ্ধার নীল কাপড়ে ঢাকা গাড়ির দিকে তাকাল, পুরনো ঘটনার ধাক্কা এখনো কাটিয়ে উঠতে পারেনি।
বৃদ্ধা চোখ কুঁচকে হাসলেন, কাপড়টা সরিয়ে দিলেন। আসলে লিংঝান স্পষ্ট দেখতে পেল না যে গাড়ির ওপরে রাখা বাক্সগুলোতে কী আছে, কিন্তু অচেনা সুগন্ধে প্রায় অচেতন হয়ে পড়ল। সে একটু ঘোরের মতো এগিয়ে গেল...
"ছোট মেয়ে, আমার পিঠা, মাসের শুরুতে আসে, মাসের শেষে যায়। রাত পেরিয়ে গেলেই থাকবে না, ভোরে পাওয়া যাবে না।"
লিংঝান কপাল টিপে ভাবল, সুগন্ধের হাতছানিতে গাড়ির পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, বাঁ হাত শক্ত করে কাঠের খুঁটি ধরে রেখেছে। সে খুব চেয়েছিল একটা পিঠা মুখে পুরে নিতে, চিরকাল ওই গন্ধে ডুবে থাকতে, অথচ আবার চাইলও না। কেন? সে তো সাধারণত নিজের খেয়ালে চলে, নিজেকে জোর করে কিছু করে না। এ রকম দ্বিধা অস্বাভাবিক।
"সুদ ধার দেয়া বৃদ্ধা," সে হঠাৎ নিচু গলায় তিনটি শব্দ উচ্চারণ করল। মুহূর্তের বিস্ময়ের পর তার মুখের দ্বন্দ্ব ম্লান হয়ে এল, কুঁচকে তাকাল পাশেই দাঁড়িয়ে হাস্যোজ্জ্বল বৃদ্ধার দিকে।
"ছোট মেয়ে, পিঠা খাবে?"
সুদ ধার দেয়া বৃদ্ধা কিছুই শুনলেন না যেন, লিংঝান এক মুহূর্তের জন্য দ্বিধায় পড়ল—এ কি কানে কম শোনা দুঃস্থ বৃদ্ধা, সংসার চালাতে রাতে বেরিয়ে পিঠা বিক্রি করেন?
কিন্তু তা হতে পারে না। এটা বাস্তব জগত নয়। লিংঝান বারবার নিজেকে মনে করিয়ে দিল—এখানে সব অস্বাভাবিকতার পেছনে কোনো উদ্দেশ্য আছে। আর সেই উদ্দেশ্যই তাকে চিরকাল এখানে আটকে রাখা।
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
লেখকের কথা: বৃদ্ধার কথাগুলো আসলে এক বিশাল ইঙ্গিত! সবাই খেয়াল রাখবে। আর... মাঝে মাঝে আগের লেখাগুলো পড়লে বড়ই শিশুসুলভ মনে হয়, সময় পেলে বড় ধরনের সম্পাদনা করব ভাবছি। এতদূর পর্যন্ত আমার সঙ্গে থাকার জন্য সবাইকে অনেক ধন্যবাদ। সত্যিই খুব কৃতজ্ঞ।